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Kapitel 1: Der vergessene Hof
Niederrhein, Friihling 1961

Der Bus hielt mit einem Achzen an der Land-
stralle. Tomasz Kowalski stieg aus, eine abge-
wetzte Reisetasche in der Hand, und sah dem
Fahrzeug nach, wie es in einer Staubwolke
verschwand. Aus dem offenen Fenster einer
der letzten Reihen drang Radiomusik — Schla-
ger, hell und unbeschwert, dann die Stimme
eines Nachrichtensprechers: ,...die Situation in
Berlin bleibt angespannt. Weitere Fliichtlinge siber-
querten gestern die Sektorengrenze...”

Die Worte verblassten mit dem Motot. Zu-
ruck blieb Stille. Vollstindig. Kein Maschinen-
lirm, keine hundert Minner, die gleichzeitig in
den Schacht fuhren. Nur Wind, der durch die
Pappeln strich, und irgendwo in der Ferne das
Lauten einer Kirchenglocke.

Er atmete tief ein. Die Luft roch nach feuch-
ter Erde und frisch gemdhtem Gras. Nicht
nach Kohle. Nicht nach Schweil3 und Staub.
Er wusste nicht, dass dieser Geruch — dieser
eine Atemzug — sein Leben prigen wiirde.
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Und das Leben seiner Kinder. Und deren
Kinder.

Die einzige Stral3e fithrte geradeaus, zwischen
flachen Feldern hindurch. Links ein paar
Kihe. Rechts ein alter Hof, dessen Dach mit
Moos bewachsen war. Tomasz setzte die Ta-
sche ab und zog einen zerknitterten Zeitungs-
ausschnitt der Rheinischen Post aus der Ja-
ckentasche.

,, Vierkanthof, drei Kilometer stidlich von
Kalkar. Zu verkaufen. Preis verhandelbar.”

Er hatte die Anzeige schon dutzende Male ge-
lesen, bis die Knicke so tief waren, dass das
Papier an manchen Stellen zerbriselte. Ein
Hof. Sein eigener Hof. Kein Schacht mehr.
Nur Erde, Himmel und das, was er daraus
machen konnte.

Der Weg war staubig. Eine Frau auf einem
Fahrrad kam thm entgegen, nickte kurz, mus-
terte ihn — den fremden Mann mit der billigen
Jacke — und fuhr weiter. An einem Telegrafen-
mast hing ein verblichenes Plakat: ,,Wob/stand
Siir alle! — CDU widblen.”” Darunter hatte jemand
mit Kreide gekritzelt: ,,.Aber nicht fiir Polacken.”

Tomasz schiittelte den Kopf und ging weiter.

Als er die Hofeinfahrt sah, blieb er stehen.
Ein eisernes Tor, schief in den Angeln. Da-
hinter ein Innenhof, von vier Gebiuden ein-
gerahmt. Die Mauern aus rotem Backstein,
Uberwuchert von Efeu. Fenster ohne Schei-
ben starrten ins Leere.



Er dachte an seinen Vater. Der hitte gelacht.
,,Du willst Bauer werden? Du, der noch nie
eine Kuh gemolken hat?”” Aber sein Vater war
tot. Lungenkrebs. Zwanzig Jahre unter Tage,
dann sechs Monate Siechtum.

,»INie wieder unter Tage”, hatte Tomasz sich
geschworen. ,,Nie wieder.”

Er schob das Tor auf. Es quietschte. Der Hof
war still. Ein paar Tauben flatterten aus der
Scheune, als er niherkam. Uberall Schutt: ver-
rottete Balken, zerbrochene Ziegel, rostige
Werkzeuge. Aber die Struktur stand. Die Mau-
ern waren dick. Das sah man.

Die Tir zum Wohnhaus war angelehnt. Er
trat ein. Feuchtigkeit. Altes Holz. An der Ki-
chenwand hing ein verblasstes Kreuz. Der Bo-
den knarrte.

Durch die leeren Ridume ging er schnell —
Wohnzimmer, Schlafzimmer, zerbrochene
Fenster, abblitternde Tapete. Die Treppe
nach oben traute et nicht. Zu motsch. Aber er
hatte genug gesehen.

Draul3en blieb er vor der Scheune stehen.
Hohe Giebel, breite Tore. Er 6ffnete eines.
Stroh, das vor sich hin rottete. Aber die Bal-
ken oben hielten.

,,Nicht schlecht”, murmelte er.
,,Sie sind der Pole?”

Erschrocken drehte er sich um. Ein alterer
Mann stand im Tor. Gebeugte Schultern, aber
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feste Haltung. Schiebermiitze tief ins Gesicht
gezogen. Die Augen schmal, priifend. Die
Hinde in den Hosentaschen, wie jemand, der
nichts mehr zu verlieren hat und es weil3.

,»Ja”, sagte Tomasz. ,,Tomasz Kowalski.”

,Bauer Karrenberg.” Der Mann nickte knapp,
spuckte auf den Boden. ,,Das war mal mein
Hof. Jetzt nicht meht.”

,,Sle verkaufen?”

»Muss ich. Zu alt. Keine Kinder.” Er deutete
auf die Gebiude, ohne sie anzusehen. Als

koénne er ihren Zustand nicht mehr ertragen.
,»Aber ein Pole. Das hitte ich nicht gedacht.”

Tomasz hérte die Abneigung, aber er lie3 sich
nichts anmerken. ,,Ich habe Geld. Und ich ar-
beite.”

,»Das werden Sie auch miissen.” Karrenbergs
Stimme war rau, briichig. ,,Das Dach der
Scheune. Die Fenster. Der Stall ist seit Jahren
leer. Die Pumpe defekt.”

,,lch weil3.”

,,Wissen Sie auch, was ein Hof kostet? Nicht
nur das Kaufen. Das Halten. Saatgut, Vieh,
Steuern.”

,-1ch habe gespart. Und ich habe einen Kre-
dit.”

Von der Bank.” Karrenberg lachte bittet.
» é
,,Die wird Sie auspressen.”

,,Das ist mein Problem.”



Die beiden Minner sahen sich an. Karrenberg
musterte ihn, von oben bis unten. Sein Blick
blieb an Tomasz’ Hinden hidngen — schwieli-
gen Arbeiterhinden, keine Bauernhinde. Aber
Hinde, die arbeiten konnten.

,»ole sehen aus, als konnten Sie anpacken.”
,,JKKann ich.”

Karrenberg zog einen Schliissel aus der Ta-
sche, warf ihn Tomasz zu. Schwer. Eisen. Alt.

,Der Hof gehért Thnen. Siebentausend Mark.
Bar. Morgen beim Notar.”

Tomasz fing den Schliissel auf. ,,Einverstan-
den.”

Karrenberg wandte sich zum Gehen. An der
Hofeinfahtt blieb er stehen, sah noch einmal
zurlick. Sein Gesicht war ausdruckslos, aber
seine Stimme hatte einen Riss.

,,Wissen Sie, was das Schlimmste ist?”’
,,Was?”

Dass ein Fremder meinen Hof tibernimmt.
Nicht jemand aus dem Dorf. Nicht jemand,
der hier geboren ist.” Er schiittelte den Kopf.
,,Aber was soll’s. Besser ein Pole, der arbeitet,
als ein Deutscher, der ihn verfallen ldsst.”

Dann war er weg,.

Tomasz stand allein. Die Sonne war fast un-
tergegangen, lange Schatten legten sich tiber
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die Mauern. Er sah hinauf zum Wohnhaus,
zur Scheune, zum Stall.

Das alles wiirde ihm gehéren.

Er dachte an seinen Vater, der sein Leben lang
in der Dunkelheit gearbeitet hatte. Der nie
Himmel tber sich gehabt hatte, au3er auf dem
Weg zur Schicht und zuriick. Der geglaubt
hatte, dass seine S6hne es besser haben wiir-
den, aber nicht gewusst hatte, wie.

»1ch mache es besser, Vater”, sagte Tomasz
leise. ,,Nicht unter der Erde. Auf iht.”

Er schloss die Augen. Irgendwo in der Ferne
ldutete wieder die Kirchenglocke. Die Tauben
in der Scheune gurrten.

Es war still.
Und es war gut.
Am nichsten Morgen begann die Arbeit.

Aber er hitte damals nicht ahnen kénnen, was
auf diesem Hof geschehen wiirde. Dass hier
drei Generationen um ihre Zukunft ringen
wirden. Dass die Erde, die er heute zum ers-
ten Mal betrat, eines Tages nicht mehr ihm ge-
hoéren wirde — sondern Maschinen, die keine
Namen trugen.

Er konnte es nicht wissen.
Noch nicht.

Kapitel 2: Wurzeln schlagen
Niederrhein, 1961 — 1980



Der erste Winter war hart.

Tomasz hatte das Dach der Scheune notdiirf-
tig geflickt, aber der Wind pfiff durch die Rit-
zen. Die Pumpe im Hof war defekt, also
schleppte er mit einem Handkarren Wasser
vom Brunnen eines Nachbarn, zwei Kilome-
ter entfernt. Die Fenster im Wohnhaus hatte
er mit Brettern vernagelt. Wirme kam von ei-
nem alten Kohleofen, den er auf dem Schrott-
platz gefunden und selbst repariert hatte.

Abends sal3 er am Kichentisch, eine Kerze
vor sich, und rechnete. Saatgut fur das Frith-
jahr. Werkzeug. Ein Traktor, irgendwann. Die
Bank zahlte ihm den Kredit in Raten aus, aber
nur gegen Fortschrittsberichte. Jeder Pfennig
zihlte.

An manchen Tagen dachte er: Ich schaffe das
nicht.

Aber dann ging er hinaus, sah die Felder, die
auf ihn warteten, und dachte: Ich muss.

Im Frithjahr 1962 pfliigte er zum ersten Mal.

Ein alter Traktor, ein Deutz F1M 414, den
ihm ein Nachbar gelichen hatte. Das Gerit
stotterte, der Motor qualmte, aber es funktio-
nierte. Tomasz fuhr in geraden Bahnen tber
das Feld, die Erde brach auf, dunkel und
feucht. Der Geruch war intensiv, fast suf3. Ex
hatte noch nie ein Feld gepfliigt, aber er lernte
schnell. Die Furchen wurden gleichmaBiger,
die Linien gerader.

10



Abends kam der Nachbar vorbei, ein breit-
schultriger Mann namens Jansen.

,»,Nicht schlecht”, sagte Jansen und musterte
die Arbeit. , Fur einen, der noch nie einen
Traktor gefahren hat.”

,,Woher wissen Sie—"

»Man sieht es.” Jansen grinste. ,,Aber Sie ler-
nen. Das ist mehr, als manche schaffen.”

Tomasz nickte. ,,Danke fur den Traktor.”

,,Behalten Sie ithn noch eine Woche. Ich brau-
che ihn nicht.” Jansen deutete auf das Feld.
,»Was pflanzen Sier”

,,Weizen. Kartoffeln. Ruben.”
»oolide. Keine Experimente.”
,»-1ch kann mir keine Experimente leisten.”

Jansen nickte ernst. ,,Klug.” Er ging zum Tor,
blieb dann stehen. ,,Sie wissen, dass die Leute
im Dorf reden?”

,»,Was sagen sie?”

»» Dass ein Pole den Karrenberg-Hof gekauft
hat. Manche sagen, Sie werden scheitern. An-
dere sagen, Sie haben Mut.”

Tomasz sah ihn an. ,,Und was sagen Sie?”

,»1ch sage: Arbeiten Sie hart. Dann ist es egal,
woher Sie kommen.”

Die ersten Jahre waren ein endloser Kampf.



Die erste Ernte 1962 war mager. Der Boden
war ausgelaugt, die Pflanzen mickrig. Tomasz
verkaufte, was er konnte, und lebte von Brot
und Kartoffeln. Im Winter 1963 musste er ei-
nen Teil des Stalls verkaufen, weil das Dach
cingestirzt war und er kein Geld fiir Repara-
turen hatte.

Aber er gab nicht auf.

Er lernte von den Nachbarn. Wie man
Fruchtfolgen plant. Wie man Unkraut be-
kimpft. Wie man mit Trockenheit umgeht.
Langsam, Schritt fiir Schritt, wurde der Hof
besser.

1964 kaufte er seine ersten Kiihe. Zwei Stuck,
mager und mit 3 Jahren schon etwas ilter,
aber sie gaben noch Milch. Er lernte, sie zu
melken, ihre Krankheiten zu erkennen, ihre
Launen zu ertragen. Die Kithe wurden zu Ge-
fahrtinnen. Er gab ihnen Namen: Berta und
Klara.

Ab 1965 wurde die Ernte besser. Tomasz
zahlte die erste Rate des Kredits zurtick. Die
Bank war zufrieden.

Aber er war allein.

Im gleichen Spitsommer ging Tomasz zur
Kirche.

Er ging selten. Nicht aus Unglauben, sondern
aus Zeitmangel. Sonntags war Arbeitstag wie
jeder andere. Aber an diesem Tag — es war
Erntedank — hatte Jansen ihn gedringt.
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,,Gehen Sie zur Messe”, hatte er gesagt. ,,Das

Dorf will Sie kennenlernen. Richtig kennenler-
2

nen.

Also zog Tomasz seinen einzigen Anzug an,
alt, an einigen Stellen speckig und etwas zu
eng, und ging.

Die Kirche war voll. Er setzte sich in die
letzte Reihe, fuhlte die Blicke auf sich. Der
Pole. Der Fremde. Nach vier Jahren immer
noch der Fremde.

Der Gottesdienst war lang. Tomasz verstand
die Hilfte nicht. Aber die Musik war schon,
und die Stille zwischen den Liedern tat gut.

Danach, auf dem Kirchplatz, standen die
Leute, trotz des schon kithlen Wetters, in
Gruppen zusammen. Tomasz blieb am Rand,
unsicher, ob er gehen sollte.

,,Sie sind Herr Kowalski?”

Er drehte sich um. Eine Frau, Mitte zwanzig,
schlicht gekleidet, aber sauber. Dunkles Haar,
streng zuriickgebunden. Ernste Augen.

,,Ja’, sagte ef.

,,Greta Becker.” Sie reichte ihm die Hand.

»Mein Vater hat einen Hof, zwei Kilometer
Ostlich.”

Tomasz schiittelte ihre Hand. Fest, kriftig.
Arbeiterhand.

,»1ch kenne Thren Hof”, sagte sie. ,,Der Kar-
renberg-Hof. Sie haben viel gearbeitet.”



,,Danke.”

Sie musterte ihn. ,,Sie sind allein dort?”

,,Ja.”

,,Das ist viel Arbeit fiir einen Mann.”
,,Ich schaffe es.”
,,Aber es wire einfacher zu zweit.”

Tomasz wusste nicht, was er sagen sollte. War
das ein Angebot? Eine Bemerkung? Er war
nicht gut mit Worten.

Greta lichelte leicht. ,,Ich helfe manchmal
Nachbarn bei der Ernte. Falls Sie Hilfe brau-
chen.”

,»Ich... ja. Vielleicht.”
,,Gut.” Sie nickte. ,,Dann sehen wir uns.”

So vergingen einige Monate, in denen sie sich
hin und wieder bei Einkdufen oder Kirchbe-

suchen begegneten, sich zunickten, ein kurzes
,,Hallo*“ zutiefen, oder nur stumm anblickten.

Dann stand sie eines Tages in seinem Hof.

,»Ich dachte, Sie kénnten Hilfe gebrauchen”,
sagte sie.

HEs war Anfang Juli, die Heuernte stand bevor
und Tomasz hatte niemanden, der ihm half.
Normalerweise lieh er sich Arbeiter aus dem
Dorf, aber dieses Jahr waren alle beschiftigt.

,»1lch kann nicht viel zahlen”, sagte er.
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,,Jch will kein Geld. Nur eine ordentliche
Mabhlzeit.”

Sie arbeiteten den ganzen Tag. Greta war
schnell, effizient, kein unnétiges Wort. Sie
wusste, was zu tun war, ohne dass er es sagen
musste. Abends kochte Tomasz — Kartoffeln,
Speck, einfach, aber warm.

Sie aBen schweigend. Dann sagte Greta: ,,Sie
leben sparsam.”

,Ich muss.”

,»Das ist klug.” Sie sah sich in der Kiiche um.
,Aber Sie konnten mehr haben. Mit der richti-
gen Planung.”

,»Welcher Planungr”

,Fruchtfolge. Sie bauen jedes Jahr Weizen auf
demselben Feld an. Das laugt den Boden aus.
Wechseln Sie. Weizen, dann Riben, dann
Klee. Der Boden erholt sich.”

Tomasz nickte langsam. ,,Das macht Sinn.”

,,und Ihre Kithe”, fuhr sie fort. ,,Zwei sind zu
wenig. Kaufen Sie zwei mehr. Die Milch zahlt
sich aus.”

,,Lch habe kein Geld fir zwei Kithe.”

,Dann nehmen Sie einen Kredit. Oder ver-
kaufen Sie die Schweine und kaufen Sie Kiihe.
Milch ist sicherer.”

omasz sah sie an. ,,Sie wissen viel iber Land-
Tomasz sah si ,,Sle wi iel Uber Land
wirtschaft.”



,»lch bin auf einem Hof aufgewachsen.” Sie
stand auf, raumte die Teller ab. ,,Und ich
rechne gern. Zahlen liigen nicht.”

,»Im Gegensatz zu Menschen?”
Sie lichelte knapp. ,,Genau.”
Greta kam wieder. Und wieder.

Manchmal zur Arbeit, manchmal nur, um zu
reden. Tomasz merkte, dass er sich auf ihre
Besuche freute. Sie war nicht laut, nicht auf-
dringlich. Aber sie war da. Und das war genug.

Eines Abends, im Herbst 1966, sal3en sie auf
der Bank vor dem Wohnhaus. Die Sonne ging
unter, orange und rot, und die Felder leuchte-
ten im letzten Licht.

,»Warum helfen Sie mir?*, fragte Tomasz.

Greta sah geradeaus. ,,Weil Sie es ernst mei-
nen.”

,,Was meinen Sie?”

,Den Hof. Die Arbeit. Sie tun es nicht fir
Geld oder Ruhm. Sie tun es, weil Sie es richtig
machen wollen.”

,,Woher wissen Sie das?”

,Ich sehe es.” Sie wandte den Kopf und sah

ihn an. ,,Und weil Sie nie aufgeben. Das mag
ich.”

Tomasz splrte etwas in seiner Brust, warm
und ungewohnt. ,,Ich... ich weil} nicht, was
ich sagen soll.”
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»Dann sagen Sie nichts.” Sie stand auf. ,,Aber
denken Sie tiber die Kuhe nach. Und die
Fruchtfolge.”

Sie ging. Tomasz blieb sitzen, lange nach Son-
nenuntergang.

Im Winter 1966 hielt er um ihre Hand an.

Es war kein groB3er Moment. Keine Knie, kein
Ring, keine Blumen. Sie salen in der Kiiche,
tranken Kaffee, und Tomasz sagte: ,,Greta,
ich... ich will nicht mehr allein sein.”

Sie sah ihn ruhig an. ,,Ich auch nicht.”

,Dann... wirden Sie mich heiraten?”

,,Jﬂ-”

Mehr wurde nicht gesagt. Aber es reichte.
Die Hochzeit war im Frithjahr 1967.

Kein Fest, keine Feier. Standesamt, funf
Gaste, Kaffee und Kuchen zuhause. Gretas
Familie war skeptisch — ein Pole, ein Mann
ohne Herkunft — aber sie sahen, wie Greta ihn
ansah, und schwiegen.

Tomasz” Familie war nicht da. Seine Mutter
war vor Jahren gestorben, seine Geschwister
verstreut. Er stand allein vor dem Standesbe-
amten, Greta neben sich, und sagte: ,,Ja.”

Als sie aus dem Amt traten, regnete es leicht.
Greta lachte. ,,Ein gutes Zeichen. Regen
bringt Wachstum.”

,»ole glauben an so etwas?”



»lch glaube an das, was funktioniert.” Sie
nahm seine Hand. ,,Und wir funktionieren.”

Die ersten Jahre ihrer Ehe waren nicht leicht.

Greta war streng. Sie rechnete jeden Pfennig,
tberwachte jede Ausgabe. Tomasz fand das
manchmal erdriickend, aber er sah die Ergeb-
nisse. Der Hof wuchs. Die Schulden
schrumpften. Der Viehbestand wurde gréfer,
die Ernten besser.

Abends sal3en sie zusammen am Tisch, rech-
neten, planten. Greta mit einem Bleistift, To-
masz mit einem Kalender. Sie stritten selten,
aber wenn, dann ging es um Geld.

,» Wir brauchen einen neuen Traktor”, sagte
Tomasz einmal.

,,Wir konnen ihn uns nicht leisten.”
,Der alte bricht stindig zusammen.”
,»Dann repariere thn.”

,,Das kostet auch Geld!”

Greta sah ihn an, ruhig, unbewegt. ,,Ein neuer
Traktor kostet finfzehntausend Mark. Repa-
raturen kosten tausend. Was ist kliger?”

Tomasz seufzte. ,,Du hast recht.”
,,Jch habe immer recht. Bei Zahlen.”

Er lichelte unwillkirlich. ,,Und bei allem an-
deren?”
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»Auch.” Sie zwinkerte. Fast unmerklich, aber
er sah es.

Aber eines fehlte.

1970 war Greta dreiBig. Tomasz vierunddrei-
Big. Sie arbeiteten hart, der Hof lief gut. Aber
das Haus war still.

Die Nachbarn hatten Kinder. Jansen hatte
drei. Die Beckers zwei. Uberall im Dotf hérte
man Kinderstimmen.

Nur auf dem Kowalski-Hof nicht.

Es gab eine Stille, die schwerer wog als jede
Arbeit. Kein Kind kam. Greta sagte nichts
dartiber, aber Tomasz sah es: nachts, wenn sie
dachte, er schliefe, lag sie wach. Manchmal
weinte sie leise. Er tat so, als hore er es nicht.
Er wusste nicht, was er sagen sollte.

Wieder einmal sal3 Greta abends am Kichen-
fenster. Der Mond stand tiber den Feldern.
Tomasz kam herein, sah sie dort, ihr Gesicht
im Licht.

»Was denkst du?®, fragte er.

Sie schwieg lange. Dann: ,,Was bleibt von
uns? Ohne Nachwuchs*

Greta sprach nicht gerne dartiber. Aber To-
masz sah es in ithren Augen, wenn sie die Kin-
der der Nachbarn ansah. Ein Blick, der weh
tat.

,» Vielleicht”, sagte er einmal vorsichtig, ,,s0ll-
ten wir zum Arzt gehen.”



»Wozu?” Gretas Stimme war ruhig, aber et-
was darin war hart. ,,Um zu horen, was ich
schon weil3?”

,,Was weil3t du?”

Sie sah ihn an. ,,Dass es vielleicht nicht sein
soll.”

,,Greta—"

,,Der Hof ist unser Kind”, sagte sie fest. ,Das
> > $ag
reicht.”

Aber Tomasz wusste, dass sie log.

Tomasz setzte sich neben sie. Er nahm ihre
Hand. DrauBlen rauschte der Wind durch die
Pappeln.

Er hatte keine Antwort. Aber er lie3 ihre
Hand nicht los.

1973 fuhren sie nach Dusseldotf.

Die Klinik lag im Zentrum, zwischen Buroge-
bduden und Kaufhiusern. Tomasz parkte den
Wagen zwei Strallen entfernt. Sie gingen
schweigend. Die Stadt war laut, zu viele Men-
schen, zu viele Gerausche. Der Niederrhein
schien weit weg.

Die Hormonbehandlung fand im etwa sechzig
Kilometer entfernten Dusseldorf statt. Der
Arzt war jung, sachlich, erklirte alles zweimal.
Greta horte zu, nickte, stellte keine Fragen.
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Tomasz verstand die Hilfte nicht, aber er sal3
neben ihr und schwieg.

Auf dem Heimweg sagte Greta: ,,Es klappt
vielleicht nicht.*

,,Ich weil3.*
,,Und wenn nicht?*

Tomasz fuhr. Die Felder zogen vorbei, flach
und still im Herbstlicht.

»Dann haben wir es versucht®, sagte er.
,»Mehr kann man nicht tun.*

Greta sah aus dem Fenster. ,,Doch®, sagte sie
leise. ,,Man kann hoffen.*

Er fuhr weiter. Irgendwo in der Ferne liutete
die Kirchenglocke.

Im Winter 1975 wurden die Zwillinge gebo-
ren.

Pawel und Leon. Beide gesund, beide laut,
beide mit dunklen Haaren und Gretas Augen.
Der Arzt legte sie Greta nacheinander in die
Arme. Sie sagte nichts. Ihre Augen lichelten.

Tomasz stand daneben, die Hinde nutzlos,
und fihlte etwas, das er nie zuvor gefiihlt
hatte. Als wurde die Erde unter ihm fester
werden.

»Pawel; sagte Greta und sah den Ersten an.
Dann den Zweiten. ,,LLeon.



Die Namen klangen einfach. Richtig.

,»Eit sieht aus wie du®, sagte Greta zu Tomasz,
ohne aufzublicken.

,,Welcherr*
Sie lachelte. ,,Beide.*

Tomasz lachte leise. Das erste Mal seit Mona-
ten.

Er legte seine gro3e Hand auf Leons Kopf,
dann auf Pawels. So klein. So warm.

,» Wir geben ihnen alles, was wir nicht hatten®,
sagte Greta.

,,Was hatten wir nicht?*

,oicherheit. Einen Platz, der uns gehort.
Keine Schulden iiber dem Kopf.“ Sie sah To-
masz an. ,,Versprichst du mir das.*

,»Ich verspreche es.*

Und er hielt das Versprechen.

Die Jungen waren von Anfang an verschieden.

Pawel griff nach allem. Mit einem Jahr kroch
et durch den Stall, mit zwei versuchte er, die
Kihe am Schwanz zu ziehen. Tomasz fand
ihn einmal schlafend unter dem alten Traktor,
die Hinde schwarz vor Ol, als hitte er ver-
sucht, das Ding auseinanderzunehmen.
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Leon war anders. Er sal3 und schaute. Wih-
rend Pawel iber den Hof rannte, beobachtete
Leon die Kiihe, die V&gel, die Arbeit der Er-
wachsenen. Manchmal stand er stundenlang
an einem Zaun und sah Uber die Felder, als
denke er Uber etwas nach, das er noch nicht in
Worte fassen konnte.

»Der eine macht®, sagte Greta einmal. ,,Der
andere denkt.*

,»Was denkt er denn?“, fragte Tomasz.
,,Das werden wir sehen.*

Mit drei Jahren wollte Pawel den Traktor star-
ten. Tomasz fand ihn im Fuhrerhaus, die klei-
nen Hinde am Lenkrad, die Fu3e baumelnd
Uber den Pedalen. Leon stand daneben, auf
dem Trittbrett, und schaute zu.

,».Runter®, sagte Tomasz.
,,Lch will fahren!*
,,Du bist zu klein.*

,,Bin ich nicht!“ Pawels Unterlippe schob sich
vofr.

»Wenn du grof3 bist®, sagte Tomasz und hob
ihn herunter. ,,Dann darfst du.*

,»Wann bin ich grof3?*

,»Wenn du mir bis hier reichst.” Tomasz zeigte
auf seine Brust.

Pawel sah ihn entschlossen an. ,,Dann esse
ich viel.



Leon stieg lautlos vom Trittbrett, sah seinen
Bruder an, dann den Traktor. Er sagte nichts.
Aber er legte die Hand auf die Motorhaube,
kurz, fast zirtlich, als wolle er sich etwas mer-
ken. Aber abends, beim Essen, a3 er doppelt
so viel wie sonst.

Greta bemerkte es. Sie sagte nichts. Aber sie
lichelte.

Im Frithjahr 1977 wurde Maria geboren.

Die Arzte hatten es fiir unwahrscheinlich ge-
halten. Greta war siebenunddreiBlig. Aber da
war sie.

Klein, ruhig, und von Anfang an mit einem
Blick, der zu grof3 schien fiir ein so junges Ge-
sicht.

Pawel betrachtete sie skeptisch. ,,Was kann
sier®

,»INichts®, sagte Greta. ,,Noch nicht.”
,»Dann wozu ist sie gut?*

,,Das wirst du sehen.” Greta lichelte. ,,Sie
wird dich noch tberraschen.*

Leon sagte nichts. Aber er stand lange neben
der Wiege und sah das Midchen an. Irgend-
wann streckte er den Finger aus. Maria griff
danach, fest, mit beiden Hinden. Leon liel3 sie
nicht los.
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Tomasz beobachtete das aus dem Turrahmen.
Er sagte nichts.

Aber er dachte: Drei. Jetzt sind wir drei.

Und der Hof war nicht mehr leet.

Die Jahre danach liefen schnell.

Der Hof wuchs. Zehn Kuhe, ein Dutzend
Schweine, Hihner, zwei Traktoren. Die Fel-
der trugen ordentlich. Die Schulden
schrumpften. Nicht reich, aber sicher.

Greta fiihrte die Biicher mit derselben Strenge
wie immer. Bleistift, Haushaltsbuch, Zahlen
die nicht logen. Tomasz arbeitete, morgens
vor dem Licht, abends nach dem Dunkel.

Die Kinder wuchsen um sie herum.

Pawel wollte alles anfassen, alles ausprobieren.
Leon lernte durch Zuschauen, durch Wiedet-
holen, durch stilles Verstehen. Maria beobach-
tete alles, fragte selten, aber wenn, dann ge-
nau.

Abends, wenn die Kinder schliefen, salen To-
masz und Greta manchmal auf der Bank vor
dem Haus. Wie damals, 1966. Tomasz rauchte
eine Zigarette, Greta strickte.

,»Wir haben es geschafft”, sagte Tomasz ein-
mal.

,,Noch nicht. Der Hof ist noch nicht abbe-
zahlt.*



,,Bald.«
,,Ja. Bald.

Sie strickte weiter. Tomasz sah uiber die Fel-
der. Irgendwo bellte ein Hund. Die Nacht war
still.

,,Gretar®

,Jar

,,Danke.”

»Wofur?

,»Dass du geblieben bist.

Sie horte auf zu stricken und sah ihn an. ,,Wo
sollte ich sonst sein?“

,»lch weil nicht. Irgendwo... besser.*

,Besser als hier? Sie schiittelte den Kopf.
,»Das hier ist unseres. Das ist genug.

Tomasz nickte. ,,Ja. Das ist es.”

Sie strickte weiter. Und die Nacht war still.
Kapitel 3: Zwischen den Generationen
Niederrhein, 1978 — 2009

Die Zwillinge wuchsen schnell, und sie wuch-
sen verschieden.

Pawel war schmal und schnell, immer in Be-
wegung, immer neugierig auf das nichste
Ding. Er rannte iiber den Hof, griff nach al-
lem, wollte alles auseinandernehmen und
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wieder zusammensetzen. Mit finf Jahren hatte
er das Radio in der Kiiche zerlegt. Es lief da-
nach nicht mehr.

,»Was hast du dir dabei gedacht?®, fragte To-
masz.

,»1ch wollte sehen, wie es klingt.*
,»Wie was klingt?*
,Das Innere.

Tomasz sah ihn lange an. Dann ging er, ohne
etwas zu sagen.

Leon war breiter als sein Bruder, ruhiger in
der Bewegung. Er rannte nicht. Er ging, aber
er sah alles. Die Kiihe, die Végel auf dem
Zaun, den Regen der sich in den Furchen des
Feldes sammelte. Manchmal stand er so lange
an einer Stelle, dass Greta nach ihm schaute,
weil sie dachte, ihm sei etwas passiert.

,»Was machst du dar®, fragte sie einmal.
,,Ich schaue.*

L, Worauf?*

,Wie die Erde atmet.*

Greta sah ihn an. Dann nickte sie und ging zu-
rick ins Haus.

Mit zehn Jahren durften sie zum ersten Mal
den Traktor fahren.



Nur iiber das leere Feld, langsam, Tomasz ne-
ben ihnen auf dem Trittbrett. Pawel war so-
fort zu schnell. Leon hielt das Lenkrad mit
beiden Hinden, die Furchen gerade, den Blick
geradeaus.

»IKann ich schneller?, fragte Pawel.
,,Nein.*
,,Aber ich kann es!*

,»Das ist nicht die Frage.” Tomasz’ Stimme
war fest. ,,Die Frage ist, ob du es kontrollieren
kannst.*

Pawel seufzte. Aber er gehorchte.

Leon sagte nichts. Er fuhr die Runde zu Ende,
stieg ab, klopfte zweimal gegen die Motor-
haube. Als wiirde er sich bedanken.

Abends sagte Greta: ,,Sie sind gut.”
»Zu gut®, murmelte Tomasz.
,,Was ist daran schlecht?*

,,Nichts. Aber ein Bauer muss auch die Erde
kennen. Nicht nur die Maschinen.*

,Leon kennt sie”, sagte Greta ruhig. ,,Gib
Pawel Zeit.

Maria war andets.

Maria kam zwei Jahre nach den Zwillingen, im
Frithjahr 1977. Ruhiger. Beobachtender.
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Wihrend ihre Bruder tiber den Hof rannten
— Pawel voraus, Leon zwei Schritte dahinter,
aber immer da — sal3 Maria oft am Rand und
schaute zu. Greta nannte sie ,,Die kleine
Weise®.

,»ole denkt nach®, sagte Greta einmal zu To-
masz. ,,Pawel macht. Leon beobachtet. Maria
denkt.”

,,Was denkt sie denn?

Greta strickte weiter. ,,Mehr als wir ahnen.”

Mit funf Jahren brachte Maria Regenwiirmer
ins Haus. Dutzende, in einem Glas, mit Erde
und Blittern. Sie stellte sie auf den Kiichen-
tisch.

,»Was ist das?®, fragte Greta.

,»Ein Experiment*, sagte Maria ernst. ,,Ich will
sehen, ob sie die Blitter essen.*

Greta sah Tomasz an. Er zuckte mit den
Schultern.

,»Gut®, sagte Greta. ,,Aber nicht auf dem
Tisch. Drauf3en.”

Maria nickte zufrieden und trug das Glas nach
drauBlen. Eine Woche lang beobachtete sie die
Wiirmer. Dann kam sie zurtick.

,Sle essen die Blitter, verkundete sie. ,,Und
sie machen die Erde besser.*

,»Woher weil3t du das?*, fragte Tomasz.



,»Die Erde ist dunkler geworden. Und locke-

113

ret.
Greta lichelte. ,,Klug.”

Pawel schaute von der Tur zu und schuttelte
den Kopf. ,,Wirmer®, sagte er. ,,Pfui.*

Leon sagte nichts. Aber spiter, als niemand
hinsah, kniete er neben dem Glas und sah
lange hinein.

Leon wuchs in die Arbeit hinein wie in ein
Kleid, das fir ihn gendht worden war. Mit
zwolf kannte er jeden Handgriff, jede Eigen-
heit der Maschinen, jeden Rhythmus des Ho-
fes. Er fragte selten — er beobachtete, bis er
es konnte.

Tomasz sah das, sagte aber nichts. Manche
Dinge musste man nicht besprechen.

Pawel lernte auch, aber er lernte anders. Er
wollte wissen warum. Warum dreht man die
Furche so? Warum diese Dingung und nicht
jene? Tomasz hatte nicht immer Antworten.
Das idrgerte Pawel.

,,Das macht man halt so war fur ihn keine
Antwort.

Maria las. Bucher Gber Tiere, Pflanzen, die
Erde. Mit zwolf Jahren legte sie ein Herba-
rium an — gepresste Blitter, beschriftet mit
lateinischen Namen, die sie sich selbst beige-
bracht hatte.
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,»Wozu brauchst du das?“, fragte Tomasz ein-
mal.

,»,Um zu verstehen®, sagte sie.
(13
,,Was?

,»Wie alles zusammenhingt.” Sie zeigte thm
eine Seite. ,,Diese Pflanze wichst nur, wenn
der Boden sauer ist. Diese hier braucht Kalk.
Wenn du weil3t, welche Pflanzen wachsen,
weilt du, was der Boden braucht.*

Tomasz sah sein jingstes Kind an. Dreizehn
Jahre alt, dunkle Augen, ernst wie eine Er-
wachsene.

,,Du wirst keine Bauerin®, sagte er.

»Nein®, sagte Maria. ,,Aber vielleicht werde
ich Wissenschaftlerin.*

,,Und was dann?r“

,Dann helfe ich den Bauern trotzdem.* Sie
lachelte. ,,Nur anders.

Marias Rebellion kam mit einem T-Shirt.

Mit dreizehn kam sie nach Hause: ,,Save the
Planet — Go Vegan®.

Tomasz starrte. ,,Was ist das?*
,S‘

,,Fin Statement

,,Das ist ein teures T-Shirt mit Unsinn drauf.*



,»Es ist kein Unsinn! Massentierhaltung zer-
stort die Umwelt!*

,» Wit haben keine Massentierhaltung. Wir ha-
ben zehn Kuhe.

Greta unterbrach. ,,Wie viel hat es gekostet?*
Maria senkte den Blick. , Finfzehn Mark.*

Gretas Augenbrauen hoben sich. ,,Fur ein T-
Shirt? Das ist Verschwendung.®

»Aber es ist wichtigl

,»Wenn es dir wichtig ist“, sagte Greta ruhig,
,atbeitest du es ab. Zwei Wochen Stall aus-
misten.

Maria nickte schnell. ,,Deall*

Tomasz schiittelte den Kopf. Greta zwinkerte
Maria zu.

Pawel, der an der Tir stand, grinste. ,,Ich
hitte funf Mark geboten.*

Leon sal3 am Tisch und af3. Er sagte nichts.
Aber auch er lichelte, kurz, in sein Brot.

1993 machten die Zwillinge Abitur.

Pawel hatte schon entschieden. Mechatronik.
Aachen. Er hatte sich informiert, Prospekte
gesammelt, gerechnet. Die RWTH war die
beste Adresse fiir das was er wollte — Sys-
teme verstehen, Systeme bauen, Systeme ver-
bessern.
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»Aachen®, sagte Tomasz. ,,Das ist weit.*

»Hundertfinfzig Kilometer®, sagte Pawel.
,»Mit dem Zug zwei Stunden.*

,,und der Hof?

Pawel sah seinen Bruder an. Leon sal3 am
Tisch, die Hinde um die Kaffeetasse.

,,Leon ist hier®, sagte Pawel.

Leon nickte. Einmal. Kurz. Als wire es lingst
besprochen.

Und das war es auch. Nicht mit Worten. Aber
zwischen Zwillingen braucht nicht alles gesagt
zu werden.

Tomasz sah die beiden an. Dann nickte auch
er.

Im Herbst 1993 fuhr Pawel nach Aachen.
Leon blieb. Er stand am Morgen auf wie im-
mer, zog die Stiefel an, ging in den Stall.

Der Hof lief weiter.

Mit Leon kamen die polnischen Landarbeiter.

Nicht alle auf einmal. Zuerst Marek, Ende
1993, ein ruhiger Mann Ende dreiflig, der we-
nig redete und viel arbeitete. Er kam aus der
Nihe von Poznan, hatte irgendwo eine Ad-

resse bekommen, stand eines Morgens am
Hoftor.



»lch suche Arbeit®, sagte er auf Deutsch,
langsam aber klar.

Leon sah ihn an. ,,Kannst du melken?*

,,Ja.“

., JKommst du.*

Das war alles. Kein Vorstellungsgesprich,
kein Papierkram. Marek blieb.

Tomasz war zunichst skeptisch. Aber er sah,
wie Marek arbeitete. Morgens als Erster im
Stall, abends als Letzter drauBBen. Keine Kla-
gen, keine Ausreden.

,»Er erinnert mich an jemanden®, sagte Greta
eines Abends.

Tomasz wusste, an wen. Er sagte nichts.

In den nichsten Jahren kamen andere. Mal fur
eine Saison, mal linger. Manche gingen wie-
der. Marek blieb. Er lernte den Hof kennen
wie Leon ihn kannte — jeden Winkel, jede Ei-
genheit, jeden Rhythmus.

Und Leon lernte ein bisschen Polnisch. Von
Tomasz hatte er ein paar Worter — die Ruhr-
polen-Woérter, halb vergessen, halb verstan-
den. Mit Marek wurden sie wieder lebendig.

Greta bemerkte es. ,,Dein Vater wire froh®,
sagte sie zu Tomasz.

,,Worlber?*
,»Dass die Sprache bleibt.
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Pawel kam in den Ferien zurtuck. Immer mit
neuen Ideen.

Im ersten Sommer redete et iiber Sensoren.
Im zweiten tiber automatische Steuerung. Im
dritten tiber GPS-Systeme fiir Traktoren.

Tomasz hérte zu und schwieg meistens.

Leon hérte zu und fragte manchmal nach.
Nicht weil er begeistert war — sondern weil
er wissen wollte, ob es fur den Hof nutzbar
war.

,»Was kostet das?®, fragte er.

»INoch viel. Aber in zehn Jahren—*
,»1n zehn Jahren reden wir wieder.
Pawel lachte. ,,Du klingst wie Vater.“

Leon zuckte mit den Schultern. Das war kein
Vorwurf fur ihn.

1998 brachte Pawel ein GPS-Gerit mit. Klein,
schwarz, mit einem Display. Er legte es auf

den Kiichentisch.

,,Damit kann man sehen, wo die Kihe sind*,
sagte er. ,,Auf dem Handy. Uberall.

Tomasz betrachtete das Gerat misstrauisch.
,Wozu? Ich sehe, wo die Kihe sind.*

,Aber was, wenn du nicht da bist?*

,,Dann sind sie trotzdem da, wo sie sein sol-
len.*



Pawel seufzte. ,,Das ist Technik. Das macht
alles einfacher.

,,Einfacher ist nicht immer besser.”
Greta mischte sich ein. ,,Was kostet es?*
»Zweihundert Mark. Aber ich spare—

,»Zu teuer, sagte sie. ,,Aber wenn du es von
deinem Taschengeld kaufst, ist es deine Sa-
che.”

Pawetl strahlte. ,,Danke!

Spiter, als Pawel weg war, sagte Greta zu To-
masz: ,,Er ist wie du. Will verbessern.

,,Ich habe nicht mit Geriten herumgespielt.*

,»INein. Du hast einen Hof gekauft, den nie-
mand wollte.” Sie lichelte. ,,Auch verrickt.

Tomasz schnaubte, aber er musste licheln.

2002 machte Pawel sein Diplom. Mechatro-
nik-Ingenieur.

Er hatte Angebote. Gute Firmen, gutes Geld.
Er rief Leon an.

,» Was meinst dur®, fragte er.

Am anderen Ende der Leitung war es einen
Moment still. Dann: ,,Komm nach Hause,
wenn du willst. Oder geh. Ich schaffe es hier.*
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Pawel horte das ,,wenn du willst®. Nicht: ,,wir

brauchen dich*. Nicht: ,,es wire besser*. Leon
lie3 ihm die Wahl, wirklich.

Pawel lehnte die Angebote ab. Vorldutig. Ex
wollte noch nicht zuriick — aber er wollte

auch nicht weg. Er blieb in der Schwebe, ar-
beitete bei einem kleinen Ingenieurbetrieb in

der Region, kam am Wochenende auf den
Hof.

Das war gut genug. Fiir jetzt.

2008 begann Greta sich anders zu fithlen.

Schmerzen im Bauch. Mudigkeit. Sie sagte
nichts. Arbeitete weiter, kochte, fiitterte die
Hihner, half Tomasz bei den Buchern.

,»Geht es dir gut?®, fragte er einmal.
,»Ja“, log sie. ,,Nur miide.*
,,Du arbeitest zu viel.*

., Wir arbeiten beide zu viel.“ Sie lichelte.
,Aber wir schaffen es.

Die Schmerzen wurden schlimmer. Im Frih-
jahr 2008 hielt sie sich manchmal am Zaun
fest, wartete, bis der Schmerz nachlie3. To-
masz sah es nicht. Er war auf dem Feld.

Leon sah es.

Er sagte nichts. Aber er arbeitete von da an
so, dass Greta weniger tragen musste. Nicht
auffillig. Einfach so. Die schweren Sicke



standen plétzlich niher an der Tir. Das Was-
ser war schon gefiillt, bevor sie danach greifen
konnte.

Greta bemerkte es. Sie sah ihn einmal an,
kurz, und nickte kaum merklich.

Mehr war nicht notig.

Im Sommer 2008 brach sie zusammen. Mitten
im Stall, bei den Kiihen. Pawet fand sie.

,Omal®“ — er stoppte sich selbst, die alte Ge-
wohnbheit. ,,Mutter! Schnell!*

Der Arzt war direkt.

,Bauchspeicheldrisenkrebs®, sagte er. ,,Fort-
geschritten. Hitten Sie frither kommen sol-
len.«

Greta sal3 reglos im Behandlungsstuhl.

,» Wie lange?r®, fragte Tomasz. Seine Stimme
zitterte.

,»oechs Monate. Vielleicht ein Jahr. Mit Be-
handlung.

Auf dem Heimweg sagte Greta nichts. To-
masz fuhr, die Hinde fest am Lenkrad.

,»1ch wollte niemanden belasten®, sagte sie
schlieBlich.

Tomasz’” Stimme brach. ,,Du hittest—

,»1ch weil.“ Sie nahm seine Hand. ,,Aber jetzt
ist es, wie es ist. Kein Gejammer. Wir haben
noch Arbeit.
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,,Greta—°

,»,Nein.“ Thre Stimme war fest. ,,Ich will keine
Trinen. Ich will, dass der Hof weiterlduft.
Dass Pawel und Leon und Maria ihren Weg
gehen. Dass du... dass du weitermachst.*

Tomasz nickte stumm. Aber er wusste, dass er
das nicht konnte.

Die Monate danach waren hart.

Greta wurde schwicher. Die Chemotherapie
half wenig. Sie verlor Gewicht, Haare, Kraft.
Aber sie arbeitete weiter, so lange sie konnte.

Pawel und Maria kamen so oft sie konnten.
Pawel half auf dem Hof. Maria saf3 bei Greta,
las ihr vor, hielt ihre Hand.

Leon war immer da. Er musste nicht kommen
— er war nie gegangen. Er arbeitete, hielt den
Betrieb aufrecht, sorgte dafiir dass Tomasz
nicht zusammenbrach. Abends sal3 er manch-
mal neben Gretas Bett, wenn die anderen
schliefen. Er sagte nichts. Er war einfach da.

Greta sah ihn einmal an, in einer dieser
Nichte.

»Du bist gut”, sagte sie leise.
Leon sah sie an. Nickte.
,»Was sagst du?*

,Danke.*



Das war alles.

,»,Du musst nicht hier sein®, sagte Greta ein-
mal zu Maria.

,Doch®, sagte Maria. ,,Muss ich.
,,Du solltest lernen. Fir die Arbeit.”

,»Ich lerne auch hier.” Marias Augen waren
feucht, aber sie weinte nicht. ,,Ich lerne, was
wichtig ist.

Greta lichelte schwach. ,,Klug. Wie immer.*

Im Winter 2009 ging Greta ein letztes Mal zur
Kirche.

Tomasz wusste nicht, dass sie gegangen war.
Sie schlich sich hinaus, frith am Morgen, wih-
rend er schlief.

Die Kirche war leer und kalt. Greta kniete vor
dem Altar, die Hinde gefaltet.

,Lieber Gott®“, fliisterte sie. ,,Ich habe nie viel
verlangt. Aber jetzt bitte ich: Lass Tomasz
nicht zerbrechen. Lass die Jungs den Hof gut
fithren. Und lass Maria ithren Weg finden,
auch wenn er anders ist als unserer.*

Sie schloss die Augen.

,,Und vergib mir meine kleinen Liigen. Mit
den Hektaren. Und den Schweinen. Das
war... notig.*
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Ein kleines Licheln. Dann stand sie auf, lang-
sam, und ging nach Hause.

Sie starb im Frithjahr 2009, als die ersten Kail-
ber geboren wurden.

Tomasz sal3 neben ihrem Bett. Pawel, Leon
und Maria standen an der Tr.

,Tomasz“, flusterte Greta. ,,Der Hof ist abbe-
zahltr“

,Ja. Schon vor zwei Jahren.*

,,Gut.“ Sie lachelte schwach. ,,Dann habe ich
es geschafft.

,,Greta—¢

,Pawel.”“ Sie sah ihren Sohn an. ,Mach den
Hof besser. Aber vetlier dich nicht in Maschi-
nen. Die Erde braucht auch Hande.*

,»1ch verspreche es.*

»Leon.” Sie sah ihn an. Leon stand reglos.
Thre Augen hielten sich einen langen Moment.

Sie sagte nichts weiter zu ihm. Sie musste es
nicht.

»Maria.“ Die junge Frau kniete neben dem
Bett, Trinen liefen ihr Giber die Wangen. ,,Geh
deinen Weg. Aber komm zuriick, wenn sie
dich brauchen.*

,»1ch verspreche es®, schluchzte Maria.
Greta schloss die Augen. ,,Ich bin mide.*

»ochlaf*, sagte Tomasz leise. ,,Ich bin hier.



Sie starb in der Nacht. Tomasz hielt ihre
Hand bis zum Morgen.

Die Beerdigung war klein.

Die Nachbarn, die Greta jahrzehntelang ge-
kannt hatten. Bauer Jansen, alt und gebeugt,
legte eine Hand auf Tomasz’ Schulter.

»ole war eine Gute®, sagte ef.
Tomasz nickte stumm.

Am Grab warf er die erste Schaufel Erde. Pa-
wel, Leon und Maria standen neben ihm. Der
Pfarrer sprach Worte, die Tomasz nicht horte.

Als alle gegangen waren, blieb er stehen. Al-
lein. Die Etrde wat frisch, dunkel, feucht.

Leon blieb auch. Er stellte sich neben seinen
Vater, ohne etwas zu sagen. Sie standen so,
lange.

Dann legte Leon kurz die Hand auf Tomasz’
Schulter. Einen Moment. Dann liel3 er sie fal-
len.

,,Auch wenn ich dich nicht verstand®, flusterte
Tomasz, nicht zu Leon, nicht zu sich selbst,
sondern zur Erde. ,,Warst du mir doch die
Liebste.”

Der Wind strich tiber die Felder. Irgendwo in
der Ferne lautete die vertraute Kirchenglocke.

Sie gingen nach Hause.

42



Der Hof wartete.
Kapitel 4: Neue Wege
Niederrhein, 2009 — 2020

Die ersten Monate ohne Greta waren die
schlimmsten.

Tomasz wachte morgens auf und griff nach
ihrer Seite des Bettes. Leer. Kalt. Er stand auf,
machte Kaffee, zu stark, wie immer. Greta
hitte geschimpft. ,,Du verschwendest Boh-
nen®, hitte sie gesagt.

Aber Greta war nicht da.

Er arbeitete. Das war alles, was er konnte. Die
Kithe melken. Die Felder pfliigen. Die Ma-
schinen reparieren. Abends saf3 er am Kii-
chentisch, vor dem Fernseher, aber er sah
nicht hin. Er horte nur das Ticken der Uhr.

Die Stille war unertriglich.

Leon war da. Wie immer. Er fragte nicht, wie
es Tomasz ging. Er sah es. Morgens stand das
Kaffeegeschirr schon bereit, wenn Tomasz
aufwachte. Abends sal3 L.eon manchmal am
Tisch, ohne Grund, ohne Aufgabe. Einfach
da.

Tomasz bemerkte es. Er sagte nichts. Aber er
war dankbar.

Pawel kam am Wochenende. Er arbeitete wei-
ter in einen regionalen Ingenieurbetrieb, kam
Samstag frih, fuhr Sonntagabend. Er half auf
dem Hof, redete iiber neue Systeme, fragte
nach Tomasz.



,»Wie geht’s, Vater?“, fragte er immer.
,»Gut“, log Tomasz. ,,Alles lauft.

Pawet sah Leon an. Leon zuckte kaum merk-
lich mit den Schultern. Sie beide wussten: es
lief nicht gut. Aber Tomasz wollte es nicht
héren.

Maria kam seltener. Sie arbeitete in Dissel-
dorf, in der Forschungsabteilung eines Diin-
gemittelkonzerns. Wenn sie kam, brachte sie
Bucher mit, las auf der Bank vor dem Haus,
wo frither Greta gesessen hatte.

,»,Du solltest mal rauskommen®, sagte sie ein-
mal zu Tomasz. ,,Ins Dorf. Zu den Leuten.”

» Wozu?r“

,Um nicht allein zu sein.*

,,Jch bin nicht allein. Ich habe die Kiihe.*
Maria lichelte traurig. ,Das ist nicht dasselbe.”

Tomasz wusste das. Aber er sagte es nicht.

Stille Gbernahm den Hof. Nicht die gute Stille,
die Greta gekannt hatte — die Stille des ferti-
gen Tages, des geruhsamen Abends. Sondern
eine hohle Stille, die am Morgen begann und
abends noch nachhallte.

Leon fullte sie mit Arbeit.

Er ibernahm, was Tomasz nicht mehr
schaffte, ohne Aufhebens. Die Verhandlungen
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mit den Hindlern. Die Abrechnung mit der
Molkerei. Die Aufsicht tiber Marek und die
anderen Landarbeiter. Er tat es still, wie er al-
les tat, aber Tomasz sah es.

Marek war eine Stiitze. Er kannte den Hof in-
zwischen so gut wie Leon, arbeitete mit der-
selben Zuverldssigkeit. Seine Tochter Maja,
Mitte zwanzig, half manchmal bei der Ernte
aus. Sie war wie ihr Vater: ruhig, ausdauernd,
ohne viele Worte.

Leon sah sie manchmal an, wenn sie nicht
hinsah.

Tomasz bemerkte das auch. Er sagte nichts.
Manche Dinge musste man nicht besprechen.

Das politische Gerede kam von Pawel, wenn
er am Wochenende da war.

1992 hatte Maastricht angefangen. Dann der
Euro. Dann der Irak-Krieg. Dann die Euro-
krise. Pawet verfolgte das alles mit wachsen-
der Skepsis, redete dariiber beim Abendbrot,
wihrend Tomasz a3 und schwieg.

,,Die machen was sie wollen®, sagte Tomasz
einmal, Uber die EU.

Das war alles, was er dazu sagte. Aber Pawel
horte es.

Leon saf3 dabei und aB3. Er sagte nie viel tiber
Politik. Aber wenn Pawel redete, horte er zu
— und wer Leon kannte, wusste: zuh6ren war
bei ihm nicht dasselbe wie gleichgtiltig sein.




2014 kam Pawel zurtck. Fir immer.

,»lch bleibe®, sagte er. ,,Ich helfe euch. Und ir-
gendwann... Ubernehme ich mit.”

Leon sah ihn an. ,,Mit?“

,,Na, wir beide.” Pawel lachte kurz. ,,Oder
dachtest du, ich nehme dir den Hof wegr*

Leon schmunzelte. Es war selten, aber wenn
es kam, verdnderte es sein ganzes Gesicht.

Tomasz sal} dabei und sah die beiden an. Er
wusste, dass dieser Tag kommen wiirde. Aber
es tat trotzdem etwas mit ihm.

,»Was hat dich zurlickgebracht?, fragte er Pa-
wel.

Pawel z6gerte. Dann: ,,Die Ukraine. Was da
passiert ist.*

Tomasz sah ihn an.

,»ole haben Versprechen gebrochen®, sagte Pa-
wel. ,,Mindlich, nach der Wende — nicht
weiter an Russlands Grenzen. Und jetzt das.
Ich will nicht mehr Teil von einem System
sein, das so funktioniert.”

Es war still am Tisch.

Leon sal3, die Hinde um die Kaffeetasse.
,Der Hof ist real, sagte er schlief3lich. ,,Das
andere nicht.”

Pawel nickte. ,,Genau.*
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Die ersten Jahre mit Pawel zuriick waren an-
ders als davor.

Er arbeitete hart, das musste Tomasz zuge-
ben. Mit als erstes sorgte er fiir die Installation
einer Solaranlage auf allen Dachflichen.
,»Lasst uns autark werden® sagte er. Er arbei-
tete anders als Leon. Mit Geriten. Mit Com-
putern. Mit Daten. Er installierte Sensoren in
den Feldern. ,,Sie messen Feuchtigkeit, Tem-
peratur, Nahrstoffe®, erklirte er. ,,Dann wis-
sen wir genau, wann wir gieBen miissen.*

,»1ch weill auch, wann wir giefen mussen®,
sagte Tomasz. ,,Ich sehe es.*

,Aber die Sensoren sehen mehr. Unter der
Erde.”

Tomasz schnaubte. Aber er lief} ihn machen.

Leon beobachtete das mit Interesse. Nicht be-
geistert — aber offen. Er fragte Pawel manch-
mal abends, wenn die Arbeit getan war: ,,Und
das bringt was?*

»Der Boden bekommt genau das, was er
braucht. Nicht mehr, nicht weniger.*

Leon dachte dariiber nach. ,,Marek sagt, man
sieht es an den Pflanzen.”

»,Marek hat recht. Aber noch frither sehen es
die Sensoren.*

,Frither ist gut®, sagte Leon.

Das war Zustimmung, fiir Leon.




Am ersten Abend nach Pawels Ruckkehr sa-
Ben sie beim Essen. Tomasz, Pawel, Leon.
Und eine Frau, die Pawel noch nicht kannte.

Sie war ruhig, arbeitete in der Kiiche als wiire
es selbstverstindlich, stellte Teller auf den
Tisch ohne zu fragen ob sie durfte. Dunkle
Haare, Mareks Augen.

Pawel sah Leon an.
Leon al3.

Spiter, drauflen, unter vier Augen, fragte Pa-
wel: , Seit wannr

,,Eine Weile.*
,» Warum hast du nichts gesagtr*

Leon zuckte mit den Schultern. ,,Du watst
nicht da.*

Kein Vorwurf. Nur eine Tatsache.
Pawel nickte. ,,Maja?*

Ja

,Gut®, sagte Pawel.

Das war alles, was dazu gesagt werden musste.

Im Herbst 2015 kam Pawel eines Abends
nach Hause mit einem Gesicht, das Leon
kannte.
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Er hatte das Radio gehort. Merkel. ,,Wir
schaffen das.*

Sie salen beim Abendbrot, Tomasz, Pawet,
Leon, Marek. Der Fernseher lief im Hinter-
grund.

,»Wir schaffen das®, sagte Pawel, mit einer
Stimme in der keine Zustimmung war.

Tomasz drehte den Ton leiser.
Leon af3.
Marek sal3 still, wie immer.

»1ch sage nicht, dass es falsch ist, zu helfen®,
fuhr Pawet fort. ,,Aber das wird Konsequen-
zen haben, die niemand durchgerechnet hat.
Die Infrastruktur, die Kosten, die gesellschaft-
lichen Verschiebungen—*

»,Pawel®, sagte Leon.

(13
,, Was?

,,188.%
Pawel sah ihn an. Dann lachte er kurz, ohne
Humor, und af3.

Tomasz sagte nichts. Aber er dachte: Greta
hitte das auch so gesehen. Zahlen liigen nicht.
Und die Zahlen stimmten nicht.

Ein paar Wochen spiter fuhr Pawel nach
Kalkar. Er traf sich mit Hendrik Bauer einem
ehemaligen Kommilitonen und Freund aus
Aachener Zeiten, im Marktstiibchen, wo er ab
und zu verkehrte. Hendrik lebte inzwischen in



Maastricht, trafen sich jedoch 6fter um Sa-
chen zu besprechen.

Sie sallen beim Bier, genossen die regionale,
herzhafte Kiiche und redeten. Uber alte Zei-
ten, iber Technik, iber den Hof. Und irgend-
wann, nach dem zweiten Bier, iiber das was
Pawel schon linger im Kopf hatte.

Ein Schutzraum. Nicht unter dem Hof — das
wire zu auffillig. Irgendwo drauflen. Am
Waldrand vielleicht. Fur den Fall, dass die
Welt so wurde, wie er beflirchtete.

Er sprach leise. Nicht weil jemand lauschte —
das Lokal war fast leer. Sondern weil manche
Gedanken leiser klingen, wenn man sie zum
ersten Mal ausspricht.

Hendrik horte zu, nickte, fragte nach.
Ein Mann am Nebentisch rdusperte sich.

Pawel sah auf. Der Mann war Mitte funfzig,
sonnengebriunte Hinde, das Jackett eines Ge-
schiftsmannes aber die Haltung von jeman-
dem der viel drauBBen arbeitet. Er stellte sich
vor: Stefan Heinrichs. Betonwerke Hilcom,
Kalkar. Produktion und Technik.

,Entschuldigung®, sagte Heinrichs. ,,Ich habe
nicht gehért, was ich nicht hdren sollte. Aber
ich habe etwas, das Sie vielleicht interessiert.*

Er erklirte es kurz und sachlich. Betonmo-
dule, neunzig Quadratmeter, drei Module a
acht Elemente. Urspriinglich fur einen Liech-
tensteiner Millionédr gebaut — Bunkeranlage
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fiir ein neues Anwesen. Der Mann hatte finf-
zig Prozent angezahlt und war kurz nach Fer-
tigstellung gestorben. Die Erbengemeinschaft
wollte nichts davon wissen. Hilcom hatte die
Module zur freien Verwendung bekommen.
Be- und Entlaftung bereits vorbereitet, Kanile
fur Strom und Wasser vorhanden. ,,Sie konn-
ten das Fundament IThrer Biogasanlage sein®,
sagte Heinrichs. ,,Die Module tragen das
problemlos.*

,»,Und was wollen Sie daftir?®, fragte Pawel.

,Das Sie die Bauteile fir Ihre Biogasanlage —
falls Sie denn eine bauen wollen — uiber uns
beziehen. Gunstiger Preis fiir die Module,
glnstiger Preis fir die Lieferung.*

Pawel sal3 still.
Hendrik trank sein Bier.

»1ch denke dartiber nach®, sagte Pawet
schlieBlich.

,Das ist alles um was ich bitte.” sagte Hein-
richs, legte seine Visitenkarte auf den Tisch
und ging.

Auf dem Heimweg rief Pawel Leon an.
,,Jannst du heute Abend noch wach sein?

,,Bin ich.*

Es dauerte drei Monate, bis alles gekldrt war.



Die Biogasanlage war lingst genehmigt — Pa-
wel hatte den Antrag vor zwei Jahren gestellt,
die Férdermittel waren bewilligt, aber noch
nicht ausgezahlt. Erst mit Baubeginn wiirde
das Geld flieBen. Der Standort stand fest:
etwa zweihundert Meter vom Hof entfernt,
am Rand des kleinen Waldstlicks, das zum
Gelinde gehorte.

Der Plan war einfach. Die Betonmodule wiir-
den als Fundament der Biogasanlage dienen
— verstirkt mit einer zusitzlichen Boden-
platte, statisch solide, behérdlich einwandfrei.
Die Kosten fiir Aushub und Versenkung lie-
Ben sich als Fundamentarbeiten abrechnen —
niemand wiirde fragen. Zwei Zuginge waren
geplant: einer direkt Uber die Biogasanlage, ein
zweiter im angrenzenden Waldstiick versteckt,
fir den Fall dass einer kompromittiert wurde.

Hendrik Bauer kam von Maastricht riiber. Er
kiimmerte sich um Be- und Entliftung, und
gemeinsam mit Pawel um die Stromfithrung,
Frischwasser und Abwasser. Er atbeitete zwei
Wochenenden durch, fragte wenig, lieferte
viel.

,»Du hast dir einen guten Freund gesucht®,
sagte Leon eines Abends zu Pawel.

,Der hat sich mich gesucht, sagte Pawel. ,,Ich
hatte das Gluck, dass er in Kalkar war.“

Den Aushub machten Leon und Marek mit
zwel weiteren Landarbeitern und schwerem
Gerit, das tber die Wochenenden vom Be-
tonwerk zur Verfligung gestellt wurden. Keine
Fremden, keine Unternehmen. Nur die Leute
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des Hofes. Die Arbeit am Waldrand fiel nicht
auf — Bauarbeiten fiir eine Biogasanlage wa-
ren normal. Was darunter entstand, war eine
andere Sache.

Marek fragte einmal, beim Mittagessen: ,,Wo-
fur das alles?*

Leon sah ihn an. ,Damit wir einen Platz ha-
ben, wenn wir ihn brauchen.”

Marek nickte. Mehr fragte er nicht.

Im Herbst 2016 waren die Module versenkt,
fachgerecht verbunden und abgedichtet. Die
Biogasanlage stand dartiber, solide und unaut-
fillig. Hendrik hatte seinen Teil getan. Die
drei Rdume lagen im Dunkeln. Teilweise unter
der Biogasanlage, teilweise unter dem Wald-
boden — still, trocken, fertig.

Pawel stand das erste Mal drin, allein, mit ei-
ner Taschenlampe. Er kam durch den Zugang
in der Biogasanlage.

Er blieb lange.

Dann stieg er die Leiter hinauf, zuriick ins
Licht der Anlage, und ging den Weg zuriick
zum Hof.

2016 kam Maria zurtick. Fir einen Besuch.

Sie nahm Bodenproben, untersuchte sie
abends in der Kiiche mit einem kleinen Mik-
roskop, das sie mitgebracht hatte.

,»Was siehst du?®, fragte Tomasz.



,»INicht viel Leben®, sagte sie. ,,Der Boden ist
miude.

»Mide?*

»Ausgelaugt. Zu viele Jahre Monokultur. Die
Mikroben sind weg.*

,,Was sind Mikroben?“

,» Winzige Lebewesen. Sie machen die Erde
fruchtbar. Ohne sie... witd alles harter.*

Tomasz sah auf die Probe. Dunkle Erde, tro-
cken, brockelig.

,,Und das Myzel?“, fragte Maria plétzlich.
L, Wasr

,Die Pilzfiden unter der Erde. Das Netz das
alles verbindet. Du hast es immer — aber
wenn der Boden zu lange zu hart behandelt
wird, sterben sie ab.”“ Sie sah ihn an. ,,Das ist
das eigentliche Problem. Nicht der Boden.
Das Netz.“

Tomasz verstand nicht alles. Aber er verstand

genug.
,,Was kann man tun?“

,Fruchtfolge. Kompost. Weniger Pfligen. Die
Erde sich erholen lassen.*

Pawel und Maria redeten oft. Uber den Hof,
tber die Zukunft, iber das was der Boden
brauchte und was die Systeme liefern konnten.
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,»Wir kénnten auf Bio umstellen®, sagte Maria
einmal.

»Zu kompliziert. Zu viel Burokratie®, sagte
Pawel.

,Aber besser fiir den Boden.*
,» Vielleicht. Aber wir brauchen Ertrag.*

Leon saf3 dabei und horte zu. Dann sagte er:
»Der Boden trigt noch. Aber nicht mehr
lange, wenn wir nichts dndern.*

Das war das Ende der Debatte.

Sie anderten etwas. Nicht alles auf einmal —
aber Schritt fiir Schritt. Pawels Sensoren zeig-
ten, was Maria’s Analyse bestitigte. Leon
setzte um, was beide sagten.

Es funktionierte.

Was Pawet bei Marias Besuch auffiel, war
nicht das Mikroskop. Nicht die Bodenproben.
Nicht die langen Gespriche tiber Myzel und
Mikroben.

Es war die Art, wie sie sal3. Eine Hand
manchmal kurz am Bauch. Eine Bewegung,
die nichts bedeuten musste — und doch alles
bedeutete.

Er sagte nichts. Leon auch nicht. Tomasz erst
recht nicht.



Nur Marek, der am spiten Nachmittag an der
Kichentur vorbeikam, nickte Maria kurz zu.
Mit einem Blick, der ilter war als Worte.

Maria sah ihn an. Nickte zuruck.

Mehr wurde nicht gesagt. Auf dem Hof hatten
manche Dinge schon immer keinen Namen
gebraucht.

2018 brachte Pawel einen Besucher mit.

Anzug, Aktenkoffer, Licheln. Herr Dr. Schi-
fer, AgriTech Solutions.

Er breitete Broschuren auf dem Kuchentisch
aus. Drohnen, Sensoren, Software. ,,Stellen
Sie sich vor®, sagte er, ,,Sie kénnen ihre An-
bauflichen Uberwachen, die Routen der Land-
maschinen berechnen und tberpriifen.

,» Wie viel kostet das?*, fragte Pawel.

,Funfzigtausend Euro. Erstinvestition. Aber
die Effizienzsteigerung zahlt sich in drei Jah-
ren aus.

Tomasz stand auf. ,,Wir haben kein Geld da-

far.“
,» Wir kénnten einen Kredit—", begann Pawel.

,,Nein.“ Tomasz’ Stimme war hart. ,,Keine
Kredite. Nie wieder.*

Dr. Schifer lichelte verbtindlich. ,,Wir bieten
auch Leasing-Modelle—*
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,Nein“, wiederholte Tomasz. ,,Danke, dass
Sie gekommen sind.*

Leon saf3 am Tisch und sal3 Dr. Schifer nach,
als der ging. Er sagte nichts. Aber seine Augen
sagten: Ich habe das Gesicht gesehen. Ich
werde es nicht vergessen.

Nach Dr. Schifers Abreise sagte Pawel: ,,Wir
verpassen etwas.

,»Wir verpassen Schulden®, sagte Tomasz.

,,Aber die anderen Hofe rusten auf. Wenn wir
nicht mithalten—°

,,Dann halten wit nicht mit.“ Tomasz sah sei-
nen Sohn an. ,,Deine Mutter und ich haben
diesen Hof schuldenfrei gemacht. Das war ihr
letzter Wunsch. Ich breche das nicht.”

Pawel nickte langsam. ,,Okay.*

Leon stand auf und ging nach drauflen. Er
hatte genug gehort.

Noch im selben Jahr kiindigte Maria ihren Job
beim Diingemittelkonzern.

Sie rief Pawel an, nicht Tomasz. Pawel rief
Leon an.

»ole kommt?*, fragte Leon.

»INoch nicht. Aber sie hort auf. Sie sagt, ihr
Ansatz und das Geschaftsmodell ihres Arbeit-
gebers passen nicht zusammen.*

,,Das war schon linger so.”



,,Jetzt hat sie es ausgesprochen.*
Leon dachte kurz nach. ,,Gut fur sie.

Auch 2018 war das Refugium vollstindig ein-
gerichtet. Hendrik hatte seine letzte Fahrt aus
Maastricht gemacht, alles tibergeben, Hinde
geschiittelt. Beide Zuginge funktionierten —
der Giber die Biogasanlage und der im Wald-
stick, zwischen zwei alten Eichen, unter einer
Schicht Moos und Laub.

,,Wenn ihr es braucht, wisst ihr wo ich bin®,
sagte ef.

,Hoffentlich brauchen wir es nie®, sagte Pa-
wel.

Hendprik sah ihn an. ,,Das hoffe ich auch.”

Er fuhr nach Maastricht. Die Module lagen im
Dunkeln. Still. Bereit.

Im November 2018 fuhr Pawet nach Hanno-
ver. Agritechnica. Die gro3te Landtechnik-
messe der Welt, alle zwei Jahre, und er war
noch nie dort gewesen.

Leon hatte nicht gefragt warum er jetzt fuhr.
Pawel hatte keine Erklirung gegeben. Manche
Entscheidungen trafen sich selbst.

Er blieb drei Tage. Sah Maschinen, die er
kannte, und Systeme, die er fiirchtete. Abends
sal} er in der Messegaststube und trank Bier.
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Sie sall am Nebentisch. Allein. Ein Laptop vor
sich, ein Glas Wasser. Anfang vierzig, kon-
zentriert, das Haar kurz. Sie sah nicht auf.

Pawel sah auf seinen Bierdeckel.

Irgendwann, nach einer Weile, sagte sie ohne
aufzusehen: ,,Sie schauen mich schon zehn
Minuten an.*

»Entschuldigung®, sagte Pawel.

Sie sah auf. Ihre Augen waren mude, aber
wach. ,,Kein Problem.” Sie klappte den Lap-
top zu. ,,Kate.”

,Pawel.”

Sie schwiegen eine Weile. Drauf3en rauschte
die Messe.

Landwirt?®, fragte sie.
,Niederrhein. Und Sie?*

,Friher Biochemie. Jetzt...“ Sie z6gerte. ,,An-
deres.”

Pawel fragte nicht weiter. Er erkannte den
Ton — den Ton von jemandem der nicht al-
les sagt, weil nicht alles gesagt werden muss.

Sie redeten. Uber die Messe, iiber Systeme,
Uber das was Landwirtschaft werden wiirde
und was sie bleiben sollte. Kate kannte sich
aus — mehr als er erwartet hatte. Sie dachte in
Netzwerken, in Schwachstellen, in dem was
hinter den Oberflichen lag.



Pawet dachte: Diese Frau ist gefihrlich. Im
guten Sinne.

Sie alen zusammen. Spit, als die Messe ge-
schlossen hatte. Ein einfaches Restaurant in
der Nihe. Kate trank Wasser. Pawel bestellte
noch ein Bier.

Irgendwann, ohne grof3e Ubetleitung, sagte
sie: ,,Ich erwarte ein Kind.*

Pawel sah sie an.

,Der Vater...“ Sie winkte ab. ,,Kommt nicht
mehr vor.*

Pawel nickte langsam. Er fragte nichts. Er
wusste, was es bedeutete, wenn jemand so
sprach.

Sie fuhren am nichsten Morgen in verschie-
dene Richtungen. Aber sie hatten nummern
getauscht. Und Pawet fuhr nach Hause mit
dem Gefiihl, dass etwas begonnen hatte, das
er noch nicht benennen konnte.

Kevin wurde im Frithjahr 2019 geboren.

Pawel fuhr nach Hannover, als Kate aus dem
Krankenhaus entlassen wurde. Er half ihr die
Wohnung zu riumen, lud das Auto, fuhr vor.

Leon stand am Hoftor, als sie ankamen. Er
sah das Auto, sah Pawel, sah Kate mit dem
Biindel auf dem Arm. Er sagte nichts. Hielt
nur das Tor auf.
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Kate trug Kevin tiber den Hof. Sie sah sich
um — die Scheune, den Stall, die Felder da-
hinter. Ihr Gesicht zeigte nichts. Aber sie at-
mete tief ein.

Tomasz sal3 auf der Bank vor dem Haus. Er
sah sie kommen. Sah das Kind.

,»Wie heil3t er?®, fragte et.
,,Kevin®, sagte Kate.

Tomasz nickte. Streckte einen Finger aus.
Kevin griff danach, fest, mit beiden Hinden.

Tomasz lachte leise. ,,Fin Kowalski®, sagte er.

Kate sah ihn an. Dann lidchelte sie — das erste
Mal seit der Einfahrt.

Pawel und Kate heirateten still, im Sommer
2019. Standesamt Kalkar, vier Zeugen, Kaffee
und Kuchen danach auf dem Hof. Pawet
adoptierte Kevin. Das war selbstverstindlich.
Es wurde nicht lange besprochen.

2020 spiirte Tomasz, dass er schwicher
wutde.

Er war fast achtzig. Die Arbeit, die er frither
in vier Stunden erledigte, brauchte jetzt acht.
Die Knie gaben nach. Der Riicken schmerzte
stindig.

Pawel ibernahm mehr. Die meisten Felder.
Die Maschinen. Die Verhandlungen mit
Hindlern. Leon hatte lingst den Betrieb de



facto in den Hinden, aber jetzt wurde es offi-
ziell.

Tomasz kiimmerte sich um die Kithe. Das
konnte er noch. Mit ihnen reden. Sie strei-
cheln. Thre Namen kennen.

Eines Abends saf} er auf der Bank vor dem
Haus. Genau dort, wo er friher mit Greta ge-
sessen hatte.

Pawel kam vom Feld, setzte sich neben ihn.
Leon stand am Tor, lehnte, sah tiber die Fel-
der. So blieben sie eine Weile.

,» Vater?®, sagte Pawel schlief3lich.
,,Ja?“
,Ich habe nachgedacht. Uber die Zukunft.“

Tomasz seufzte. ,,Pawet—*

,,Nein, warte. Ich will keine Kredite. Ich will
keine Dr. Schifers. Aber ich will... vorbereitet
sein. Fir das, was kommt.*

,,Was kommt denn?“

Pawet sah tber die Felder. Die Sonne ging un-
ter, orange und rot.

,»Ich weil es nicht genau®, sagte er. ,,Aber ich
spire es. Die Systeme werden gréB3er. Die Ab-
hingigkeiten auch. Wer nicht mitspielt, wird
ausgeschlossen. Wer mitspielt, verliert sich
selbst.*
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Tomasz sah seinen Sohn an. Dieser Mann, der
einmal drei Jahre alt und den Traktor losfah-
ren wollte.

»Mach es besser als ich, sagte er leise.
,»Du hast es gut gemacht, Vater.“

,,Ich habe Ubetlebt. Das ist nicht dasselbe wie
gut.”

JFir mich schon.”

Leon kam vom Tor, setzte sich auf die andere
Seite von Tomasz. Kein Wort. Nur da.

Sie sa3en, bis die Sterne kamen. Dann gingen
sie hinein.

Der Hof schlief.

Aber die Welt um ihn herum verinderte sich.
Schneller, als Tomasz ahnen konnte.

Kapitel 5: Was bleibt

Niederrbein, Friibjabr 2025

Er stand noch am Morgen auf.

Das war das Erstaunliche — nicht dass er
starb, sondern dass er vorher noch aufstand.
Die Stiefel anzog. Den Kaffee machte, zu
stark, wie immer. Dann sal3 er eine Weile am
Kichentisch, die Hinde um die Tasse, und
sah aus dem Fenster.

Die Felder lagen still im Frithjahrsmorgen.
Der Boden noch feucht, der Himmel grau,



aber hell. Irgendwo tiber dem Waldrand zogen
zwei Kraniche.

Leon fand ihn gegen neun Uhr.

Er sal3 noch am Tisch. Die Tasse war leetr. Die
Hinde lagen flach auf dem Holz, ruhig, wie je-
mand der wartet. Aber er wartete nicht meht.

Leon blieb im Turrahmen stehen.

Drauflen rief Marek nach ihm. Die Kuhe

mussten raus.
Leon rief zurlck: ,,Einen Moment.“

Er trat in die Kiche, setzte sich seinem Vater
gegentiber. Die Uhr an der Wand tickte. Drau-
Ben bellte ein Hund.

Leon saf3 lange.

Dann stand er auf, legte kurz die Hand auf
Tomasz’ Schulter — so wie er es am Grab
von Greta getan hatte, vor sechzehn Jahren
— und ging nach drauBlen, zu den Kijhen.

Zuerst die Arbeit. Dann alles andere.

Pawel war in der Biogasanlage, als Leon an-
rief.

Er horte die Stille in Leons Stimme, bevor er
ein Wort sagte. Diese Art von Stille kannte er.

,»lch komme®, sagte Pawel.

Er rief Maria an. Dann Kate.
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Maria war in Kéln, bei einer Konferenz tber
Bodenregeneration. Sie horte zu, sagte nichts,
legte auf. Zwei Stunden spiter schickte sie
eine Nachricht: Ich bin unterwegs.

Kevin war sechs. Er sa3 am Kuchentisch und
malte, als Pawel hereinkam. Er sah das Ge-
sicht seines Vaters an und fragte nicht.

,,Opa Tomaszr®, sagte er nut.
,,Ja%, sagte Pawel.

Kevin nickte. Legte den Stift hin. Faltete das
Hinde auf dem Tisch wie jemand der iibet-
legt, was jetzt zu tun ist.

Kate kam herein, sah die beiden, legte Kevin
die Hand auf die Schulter.

Niemand sagte etwas.

Das war genug.

Diesmal kam das ganze Dorf.

Nachbarn die Tomasz jahrzehntelang gekannt
hatten, manche die nur vom Hérensagen
wussten wer er war. Der Pole, der den Kar-
renberg-Hof gekauft hatte. Der Mann der nie
aufgegeben hatte. Der Witwer.

Marek stand mit den anderen Landarbeitern
am Rand, still, die Mutze in den Hianden.
Seine Tochter Maja stand neben Leon. Sie be-
rihrten sich nicht, aber sie standen so nah bei-
einander, dass man es hitte sehen kénnen,
wenn man hingesehen hitte.



Bauer Jansen war alt geworden. Er kam mit ei-
nem Stock, langsam, aber er kam.

,»Er war ein guter Mann®, sagte er zu Leon.
,»Ein sturer. Aber ein guter.

,,Ja’, sagte Leon.

,,Wie deine Mutter.*

,,Ja.“

Jansen nickte und ging wieder.

Maria stand am Grab und sah zu, wie die Exrde
tiel. Benjamin stand neben ihr, acht Jahre alt,
ernst wie seine Mutter. Er hatte Tomasz kaum
gekannt — ein alter Mann auf einem Hof, der
manchmal an seinem Kopf raufte und nickte.
Aber er splirte, was das hier bedeutete.

Pawel warf die erste Schaufel Erde. Leon die
zweite. Maria die dritte.

Der Pfarrer sprach. Und wieder begleitete sie
aus der Ferne die Kirchenglocke.

Als alle gegangen waren, blieben die drei Ge-
schwister noch einen Moment stehen. Die
Erde war frisch, dunkel, feucht. Wie damals
bei Greta.

Pawel dachte: Jetzt sind wir es.

Er sagte es nicht.

In den Tagen nach der Beerdigung dachte Pa-
wel viel nach.
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Nicht tiber Tomasz — das kam spiter, in ru-
higen Momenten, wenn er allein war. Sondern
tiber die letzten fiinf Jahre. Uber das, was die
Welt aus sich gemacht hatte. Uber das, was er
vorhergesagt hatte, und tber das, was trotz-
dem niemanden uberrascht hatte aul3er denen,
die es hitten wissen miissen.

2020.

Er erinnerte sich an den Frihjahr, als die Welt
stillstand. Nicht weil sie es musste — sondern
weil man es ihr befahl. Von einem Tag auf
den anderen. Kein Ausgang, keine Versamm-
lung, keine Kirche. Verordnungen die keine
Gesetze waren, aber wie Gesetze behandelt
wurden. Er hatte Leon angerufen, damals, und
Leon hatte nur gesagt: ,,Die Kithe merken es
nicht.”

Das war Leons Art zu sagen: Wir machen wei-
ter.

Aber Pawet hatte es gemerkt. Jeden Wider-
spruch, jede Kehrtwende, jede Pressekonfe-
renz in der das Gegenteil von gestern verkin-
det wurde als wire es immer so gewesen. Mas-
ken niitzen nichts — Masken sind Pflicht.
Schulen bleiben offen — Schulen schlief3en.
Weihnachten im Kreise der Familie — Weih-
nachten nur zu zweit.

Er hatte nicht dagegen demonstriert. Er war
kein Demonstrant. Aber er hatte aufgehort
zuzuhoren.

Maria hatte das anders erlebt — nuchterner,
wissenschaftlicher. Sie hatte die Studien gele-
sen, die Modelle analysiert, die Fehler



dokumentiert. ,Das Problem®, hatte sie einmal
gesagt, ,,ist nicht, dass sie Fehler gemacht ha-
ben. Das Problem ist, dass sie nie zugegeben
haben, Fehler zu machen.*

Kate hatte wihrend des ersten Lockdowns
nicht aufgehért zu arbeiten. Andere Art von
Arbeit. Pawel hatte nie gefragt was genau. Er
wusste, dass es Dinge gab, die besser unge-
fragt blieben.

2021.

Die Imptdebatte. Erst freiwillig, dann Pflicht,
dann doch nicht, dann irgendwie schon. Die
Grundrechte als Verhandlungsmasse. Wer ge-
impft war, durfte ins Restaurant. Wer nicht,
blieb draul3en. Als wire das selbstverstindlich.
Als wire das immer so gewesen.

Pawel war nicht geimpft. Nicht weil er das Ri-
siko eingehen wollte — sondern weil er das
Risiko abgewogen hatte und es fiir vertretbar
hielt. Die Art wie es gemacht wurde, die Art
wie Druck austiben plétzlich Normalitit war
— das hatte sich in thm festgesetzt wie ein
Splitter.

Leon hatte geschwiegen. Wie immer. Aber als
Pawel ihn einmal direkt gefragt hatte, was er
denke, hatte Leon nur gesagt: ,,Wenn sie mir
sagen, wann ich meine Kuh impfen muss,
dann hére ich zu. Den Rest entscheide ich
selbst.*

Das war Leon.
Und dann Mer,.
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Pawel hatte keine Illusionen gehabt. Ein
neues Gesicht, dieselbe Maschine. Die Ver-
sprechen kamen schnell — weniger Biirokra-
tie, mehr Freiheit, zurtick zur Vernunft. Er
hatte gelernt, Versprechen zu lesen wie Wet-
terberichte: méglicherweise zutreffend, aber
nicht verbindlich.

Was blieb, war das Gefiihl das er schon linger
hatte: dass die Politik nicht fiir ihn gemacht
wutde. Nicht fur Leute wie Leon, wie Marek,
nicht fir die Landarbeiter die frith aufstanden
und spit aufhorten. Sondern fir jemand ande-
ren. Fiir einen Abstraktum, eine Zielgruppe,
ein Wihlersegment, fiir Geld, Macht und
Machterhalt.

Der Hof war real. Die Felder waren real. Die
Kihe, der Boden, das Wasser waren real.

Der Rest war Papier.

Das hatte Tomasz nie so formuliert. Aber er
hatte es gelebt.

Pawel dachte: Jetzt lebe ich es weiter.

Das Auto von Maria stand drei Tage spiter
noch auf dem Hof.

Niemand fragte warum. Leon sah es morgens,
als er in den Stall ging. Er sah es abends, als er
zurlick kam. Er sagte nichts.

Am vierten Tag half Maria beim Melken.



Sie hatte es als Kind gelernt und es nicht ver-
gessen. Thre Hinde fanden die Bewegung wie-
der, ruhig, gleichmifB3ig. Die Kuh blieb still.

Leon arbeitete neben ihr. Nach einer Weile
sagte er: ,,Wir kénnten das Labor ausbauen.*

Maria sah ihn an.

,»Den Raum neben der Werkstatt®, sagte er.
,,Der steht leer.

Er meinte nicht den Raum neben der Werk-
statt im Wohnhaus. Er meinte den dritten
Raum. Unten. Am Waldrand.

Maria verstand.

,»Ich brauche ein paar Dinge aus Kéln“, sagte
sie.

,,Kein Problem.*
Sie molk weiter. Die Kuh stand geduldig.

DrauBlen rief Benjamin nach ihr. Er hatte et-
was gefunden — einen Pilz, am Rand des
Waldsstiicks, grof3 und ungewohnt geformt.

,Mama! Komm mal sehen!*
Maria stellte den Eimer ab. Sah Leon an.

,»Geh", sagte er.

Sie ging.
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Der Brief lag drei Tage nach der Beerdigung
im Briefkasten.

Pawel holte die Post, wie immer. Rechnungen,
ein Katalog, ein Schreiben vom Amt. Und ein

weiterer Umschlag, weil3, mit einem Logo das

ihm bekannt vorkam.

AgriMind Solutions GmbH. Systemintegra-
tion fiir die Landwirtschaft der Zukunft.

Er las den Brief im Stehen, am Briefkasten,
wiahrend der Wind uber die Felder strich.

Es war kein neues Angebot. Noch nicht. Es
war eine Einladung — zu einem Informati-
onsabend in Kalkar, nichsten Dienstag, fur
Landwirte der Region. Thema: Digitale Be-
triebsfithrung und Férderprogramme 2025.

Am Ende des Briefes, in kleiner Schrift: Im
Rahmen der neuen EU-Verordnung zur land-
wirtschaftlichen Datenerhebung sind Betriebe
ab 50 Hektar ab 2027 zur digitalen Melde-
pflicht verpflichtet. Wir unterstiitzen Sie bei
der Umsetzung.

Pawel las den Satz zweimal.

Dann faltete er den Brief, steckte ihn in die Ja-
ckentasche und ging zurtick zum Hof.

Beim Mittagessen sagte er nichts. Kate sah ithn
an. Er schiittelte kaum merklich den Kopf.

Abends, als die Kinder schliefen, sal3en Pawel,
Leon und Maria am Kiichentisch. Pawel legte
den Brief auf den Tisch.

Leon las ihn. Faltete ihn wieder zusammen.



Maria las ihn. Legte ihn hin.
Stille.

»Ab 2027%, sagte Pawel.
»Zwel Jahre®, sagte Leon.

Weniger®, sagte Maria. ,,Sie fangen frither an.
3 b ba)
Das ist nur der erste Brief.

Sie sa3en. Die Uhr tickte. Drauflen war es
dunkel, die Felder lagen still.

Tomasz’ Stuhl stand leer am Tisch.

Pawel nahm den Brief, stand auf, legte ihn in
die Schublade neben dem Herd. Dort wo
Greta frither das Haushaltsbuch aufbewahrte.

,» Wir schlafen jetzt“, sagte er. ,,Morgen ist Ar-
beit.*

Leon stand auf. Maria auch.

Sie gingen. Das Licht in der Kiiche blieb noch
einen Moment an.

Dann war es aus.
Kapitel 6: Unter der Erde
Niederrhein, Herbst 2025

Der Hof lief. Das war das Erste, was man sa-
gen musste.

Seit Pawet die Solaranlage auf alle Dachfla-
chen hatte installieren lassen, seit die Biogas-
anlage am Waldrand lief und die
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Hackschnitzelheizung den Rest tibernahm,
war der Hof vom Netz. Kein Stromanschluss
mehr, keine Rechnung, keine Abhingigkeit.
Der Dieseltank fiir die Maschinen wurde tiber
eine kleine Biokraftstoffanlage gespeist, die
Marek und sein Sohn gemeinsam gebaut hat-
ten.

Leon hatte das alles still begleitet. Nicht be-
geistert — aber er sah die Ergebnisse. Die
Kosten sanken. Die Abhingigkeiten sanken.
Der Hof wurde kleiner in der Welt, und das
war gut.

Aber Geld fehlte.

Nicht fiir den Betrieb — der trug sich selbst.
Sondern fiir das andere. Das Refugium
brauchte mehr als drei leere Riume. Marias
Labor brauchte Ausristung: Mikroskope, Kul-
turmedien, Klimakontrolle, Regale, Arbeitsfld-
che. Die beiden anderen Riume brauchten
Betten, Heizung, Wasseranschluss — alles was
Menschen brauchen, wenn sie linger bleiben
miissen. Und irgendwann wiirden Menschen
linger bleiben miissen.

Pawel hatte die Zahlen auf einem Blatt Papier.
Er legte es an einem Abend im September auf
den Kiichentisch.

Leon sah es an. Maria auch. Kate sal3 dabei,
schwieg.

,»Wir brauchen achtzigtausend Euro®, sagte
Pawel. ,,Mindestens.

Stille.



,» Woflir genaur, fragte Leon.

Pawel erklirte es. Labor fiir Maria: zehntau-
send. Betten und Einrichtung fiir zwei Wohn-
rdume: finfzehntausend. Klimaanlage und Be-
liftung unten: zwélftausend. Kommunikati-
onstechnik — Kate hérte bei diesem Wort auf
zu schweigen und nickte kaum merklich —
zwanzigtausend. Reserve: der Rest.

»Wo soll das herkommen?®, fragte Maria.

Pawel sah auf das Blatt. ,,Dazu habe ich eine
Idee.”

Er wartete einen Tag, bevor er es sagte.

Nicht weil er Angst hatte — sondern weil er
wusste, dass manche Gedanken Zeit brau-
chen, bevor man sie ausspricht. Er hatte es
selbst gebraucht. Drei Nichte, in denen er die
Zahlen durchgerechnet hatte, das Risiko, die
Alternativen. Es gab keine bessere Alternative.

Am nichsten Abend, nach dem Essen, als die
Kinder im Bett waren, legte er ein zweites
Blatt auf den Tisch.

Hanf. Medizinische Qualitit. Hydroponischer
Anbau in zwei der drei Unterrdume. Ge-
schlossener Kreislauf, Biogasstrom, keine ex-
ternen Anschlisse, keine Stromrechnung die
auffallt. Absatz iber Hendrik, direkt an
Coffeeshops in den Niederlanden.

Er schob das Blatt in die Mitte des Tisches
und schwieg.
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Leon sah es an. Sah Pawel an. Sah wieder das
Blatt.

Maria las die Zahlen. ,,Zwei Ernten im Jahrr*
,Drel, wenn wir es gut einrichten.*

,,und der dritte Raum?*

,,Dein Labor.*

Maria lehnte sich zuriick. Sagte nichts.

Leon sagte: , Nein.*

Pawel hatte das erwartet. ,,Wegen der Kin-
det.

»Wegen der Kinder.

,,Kevin ist sechs. Benjamin acht. Leons Jings-
ter ist vier.” Leon stand auf, ging zum Fenster,
sah hinaus in den dunklen Hof. ,,Wenn die
das mitbekommen —*

,,Die bekommen nichts mit®, sagte Pawel.
»Der Zugang ist gesichert. Die Kinder wissen
nicht mal dass es da unten etwas gibt.

,,Noch nicht.”
Pawel nickte. ,,Noch nicht. Das stimmt.*

Kate meldete sich zum ersten Mal. ,,Darf ich
was sagenr*

Alle sahen sie an.

,-1ch habe Kinder grofigezogen ohne ihnen zu
erkldren warum manche Turen verschlossen
bleiben. Das funktioniert, solange man



konsequent ist.” Sie sah Leon an. ,,Aber ich
verstehe deine Sorge. Ich teile sie. Ich frage
nur: Was ist die Alternative?*

Stille.

Maria sagte leise: ,,Ohne das Labor kann ich
hier nicht arbeiten. Nicht richtig.*

Leon stand noch am Fenster. Drauf3en war es
dunkel, die Felder lagen still.

Er drehte sich um. ,,Ich sage nicht ja. Ich sage:
erkldr es mir genau. Alles. Und dann reden wir
nochmal.*

Pawel erklirte es uber zwei Abende.

Die Rechtslage zuerst: In den Niederlanden
war Cannabis in Coffeeshops legal verkauft
worden seit den Siebzigern — Duldungsprin-
zip, Grauzone beim Einkauf. Seit 2023 lief das
Pilotprojekt zur geregelten Produktion in eini-
gen Gemeinden, aber der Grofiteil der Versor-
gung lief noch immer tiber informelle Kanile.
Kein Coffeeshop fragte zu genau woher die
Ware kam, solange Qualitit und Diskretion
stimmten.

,»Das heilit auf deutscher Seite ist es illegal®,
sagte Leon.

,,Anbau von mehr als 3 Pflanzen und Besitz
von mehr als 50 Gramm ohne Lizenz, ja“,
sagte Pawel. , Transport tiber die Grenze, ja.
Das sind die Risiken. Die sind real.*
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,,Und wenn—*

,Dann ist es mein Problem. Nicht deins. Die
Anlage ist auf meinen Namen. Der Transport
lauft iber Hendrik. Thr wisst nur was ihr wis-
sen musst.

Leon sah ihn lange an. ,,Du willst uns raushal-
ten.*

»ooviel wie moglich.*
,Das funktioniert nicht auf einem Hof.*

,»1ch weil3.“ Pawel pause. ,,Aber es ist das
Beste was ich anbieten kann.*

Der zweite Abend gehérte Maria.

Sie hatte inzwischen nachgedacht — nicht nur
tber das Risiko, sondern uber die Pflanze
selbst. Sie kannte Cannabis aus der For-
schung: ein komplexes Biosystem, empfind-
lich, anspruchsvoll, aber lernbar. Hydroponik
war ihr Terrain. Wenn sie die Klimasteuerung
tbernahm, die Nihrlosung, den Lichtrhyth-
mus — dann kénnten sie medizinische Quali-
tit produzieren.

,»1ch mache das Wissenschaftlich®, sagte sie.
,»Oder gar nicht.”

,»Nattrlich®, sagte Pawel.

Leon sal3 dabei. Horte zu. Am Ende sagte er:
,,Uund Hendrik?*

,»Frag ihn selbst.”




Hendrik kam ein Wochenende spiter.

Er fuhr seinen alten Volvo Uber den Hof,
stieg aus, streckte sich, sah sich um. ,,Jedes
Mal wenn ich herkomme, ist es schoner®,
sagte et. ,,Oder ich werde alter.”

Pawetl lachte. ,,Beides.”

Sie allen zu Abend, alle zusammen. Leon sal3
neben Marek, Kate neben Maria. Hendrik er-
zahlte von Maastricht, von der Arbeit, von ei-
nem Haus das et renovierte.

Nach dem Essen, als die Kinder im Bett wa-
ren, gingen sie nach unten.

Hendrik stand in den drei Riumen, sah sich
um, nickte. Er war schon ofter hier gewesen,
aber es war das erste Mal dass er die fertige
Infrastruktur sah.

,»oolide®, sagte er.
,» Wir haben gut gebaut®, sagte Pawel.

,,Habt iht.* Hendrik blieb in der Mitte des
groBten Raums stehen. ,,Und jetztr*

Pawel erklirte es. Hendrik horte zu, die
Hinde in den Taschen, den Blick an der De-
cke.

Als Pawel fertig war, sagte Hendrik: ,,Steck-
linge.*

,» Wie viele kannst du besorgenr

Hendrik dachte nach. ,,Dreihundert. Gute

Qualitit. Zwei Sorten — eine Sativa- und eine
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Indica-Variante, beide mit hohen THC-Ge-
halt, guten Terpenprofilen und Erntevolumen.
Ich kenne jemanden in Venlo.*

,,und die Abnehmer?>*

,Drei Coffeeshops in Maastricht, einen in
Heerlen.” Hendrik zog die Schultern hoch.
,»1ch kenne die Leute seit Jahren. Diskret, zu-
verlissig, keine dummen Fragen. Sie kaufen
was gut ist.”

Leon stand an der Wand, die Arme ver-
schriankt.

,»-Du hast keine Bedenken®, sagte er. Es war
keine Frage.

Hendrik sah ihn an. ,,Ich rauche selbst seit
zwanzig Jahren. Nie ein Problem. Nie einen
Schaden.” Er zuckte mit den Schultern. ,,Das
Zeug ist weniger gefihrlich als das was To-
masz friher in seiner Pfeife hatte.*

Leon dachte kurz nach. Dann, sehr leise: ,,Das
stimmt.*

Pawel sah seinen Bruder an.
Leon sah zurlick. Nickte. Einmal. Kurz.

Das war die Zustimmung.

Die nichsten sechs Wochen gehorten Pawel
und Maria.

Pawetl richtete die zwei gréleren Ridume ein.
Anbaugestelle aus Aluminiumprofilen,



mehrstockig, platzsparend. LED-Wachstums-
lampen, vollspektrum, steuerbar iber eine
Zeitschaltuhr. Beluftung mit Aktivkohlefilter
— kein Geruch nach oben. Nihrlésungs-
Kreislauf, geschlossen, kaum Wasserverlust.
Alles gespeist vom Biogasstrom der Anlage
drauflen. Keine externe Leitung. Keine Rech-
nung.

,,Es ist wie ein kleines Okosystem®, sagte Ma-
ria, als sie die fertige Anlage das erste Mal sah.

,»Genau das ist es®, sagte Pawel.

Maria richtete ihren Raum ein. Arbeitstisch,
Mikroskop, Klimaschrank fir Kulturen. Re-
gale fiir Substrate, Ndhrmedien, Proben. An
einer Wand hingte sie eine Karte des Hofge-
lindes — Bodenprofile, Mykorrhiza-Vertei-
lung, Messstellen. Sie hatte die letzten Wo-
chen damit verbracht, das Netz unter dem
Hof zu kartieren.

,Der Boden erholt sich®, sagte sie zu Leon,
als er einmal herunterkam. ,,L.angsam. Aber er
erholt sich.*

Leon sah die Karte. ,,Wo?*

Sie zeigte es ihm. Das Siidfeld, wo sie die
Fruchtfolge gedndert hatten. Das Waldstiick,
wo die Mykorrhiza dicht war. Die Uberlap-
pungszonen.

Leon sah lange hin. Dann sagte er: ,,Das ist
der Hof.*

,,Ja’, sagte Maria. ,,Nur von unten.
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Hendrik lieferte die Stecklinge Anfang No-
vember. Dreihundert Stiick, in flachen Kisten,
gut verpackt. Er fuhr den Volvo bis zum
Waldeingang, trug die Kisten den Weg hinun-
ter.

»Alles gut?®, fragte Pawel.

»Alles gut. Hendrik stellte die letzte Kiste ab,
sah sich in den Anbauriumen um. ,,Ihr habt
das gut gemacht.”

»Maria hat das gut gemacht®, sagte Pawel.

Maria kniete bei den Stecklingen, priifte jeden
einzelnen. ,,Drei sind zu schwach. Die kom-
men nicht durch.” Sie legte sie beiseite. ,,Aber
der Rest ist gut.”

Hendrik nickte zufrieden. ,,Die Qualitit
stimmt. In drei, vier Monaten habt ihr eure
erste Ernte.*

,,Und dann?“

,Dann ruf ich an. Der Rest lauft Giber mich.”
Er steckte die Hinde in die Taschen. ,,Zah-
lungsziel vierzehn Tage, bar oder Uberwei-
sung auf ein niederlindisches Konto. Kein Pa-
pierkram, keine Namen.*

Pawel nickte. ,,Danke, Hendrik.”

,Dafiir bin ich da. Er lichelte. ,,Und weil ihr
guter Kaffee habt.”

Er fuhr zuriick nach Maastricht. Die Steck-
linge standen in den Regalen unter den Lam-
pen, noch klein, noch zart.



Pawel machte das Licht aus, stieg die Leiter
hoch, schloss den Zugang.

DrauBlen war es Abend. Die Biogasanlage
summte leise am Waldrand. Die Felder lagen
still.

Der Hof lief. Das war das Erste, was man sa-
gen musste.

Und das Letzte.

Kapitel 7: Das neue Gesicht
Niederrbein, Winter 2025 — Friibjabhr 2026
Pawel erfuhr es beim Bicker.

Er kaufte samstags Brotchen bei der Bickerei
Reffeling in Kalkar, wie immer, und die Frau
hinter der Theke sagte es nebenbei, wihrend
sie die Ttte fiillte: ,,Haben Sie gehért, der Bre-
sser hat unterschrieben? Den ganzen Hof. Ag-
riMind.*

Pawel nahm die Thte. ,,Wann?*

,,Letzten Monat. Die haben thm ein Angebot
gemacht, das er nicht ablehnen konnte, sagt
er.“ Sie zuckte mit den Schultern. ,,Wenn man
keine Kinder hat die den Hof Gbernehmen...*

Pawel nickte, zahlte, ging.

Der Bresser-Hof lag zwei Kilometer siidlich.
Tomasz hatte Bresser den Alteren noch ge-
kannt — ein schwieriger Mann, aber ein guter
Bauer. Der Sohn war anders gewesen: tech-
nikbegeistert, immer auf der Suche nach der
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nichsten Losung. Pawel hatte ihn auf einer
Landwirtschaftsmesse getroffen, vor Jahren.
Sie hatten Uber Sensoren geredet.

Jetzt hatte Bresser unterschrieben.

Auf dem Heimweg fuhr Pawel an dem Hof
vorbei. Er verlangsamte, sah durch die Wind-
schutzscheibe.

Zwel neue Maschinen standen auf dem Hof.

Grof3, weil3, mit dem AgriMind-Logo auf der
Seite — ein stilisiertes grines Blatt, darunter

der Schriftzug in serifenloser Schrift. An der

Scheune hing ein Kasten, schwarz, mit einer

kleinen blinkenden Diode. Kamera.

Pawel fuhr weiter.

Drei Tage spiter fuhr er zuriick.

Bresser offnete die Tur, sah ihn an, nickte.
JKowalski.“

,Bresser.“

Sie standen kurz so. Dann machte Bresser die
Tur weiter auf.

Sie salen in der Kiiche. Kaffee, ungefragt ein-
geschenkt. Die Kiiche war sauber, neu, ir-
gendwie steril. Ein Tablet auf dem Tisch, ein
Dashboard mit Kurven und Zahlen.

»Alles in Ordnung?®, fragte Pawel.

»Alles bestens. Bresser lachte kurz. ,,Besser
als je zuvor, wenn man den Zahlen glaubt.“



,»Und wenn man ihnen nicht glaubt?*
Bresser sah ihn an. Ein Moment zu lang,.

,Die Zahlen stimmen®, sagte er dann. ,,Der
Ertrag ist dreizehn Prozent hoher als letztes
Jahr. Die Maschinen laufen effizienter. Ich
schlafe besser.*

,»Gut®, sagte Pawel.

,,Ja.“ Eine Pause. ,,Du hast nicht unterschtie-
ben.*

1 (3
,»,Nein.
,Warum nicht?*

Pawel sah auf den Kaffee. ,,Wir kommen zu-
recht.”

Bresser nickte langsam. Er sah auf das Tablet.
Die Kurven liefen ruhig, gleichmafig. ,,Ich
habe auch gezweifelt”, sagte er. ,,Am Anfang.
Aber dann sieht man die Ergebnisse.”

,Und was geben sie dafiir?*
,»Wer?“
»AgriMind. Was wollen sie im Gegenzug?*

Bresser sah ihn an. Wieder dieser Moment.
»Daten®, sagte er schlie(Slich. ,,Betriebsdaten.
Ertragsdaten. Bodendaten. Das ist alles.

,,Und was machen sie damit?*

,Sie optimieren. Fir alle. Je mehr Betriebe mit-
machen, desto besser werden die Modelle.*
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Pawel trank seinen Kaffee aus. Stand auf.
,Pass auf dich auf, Bresser.*

Bresser blieb sitzen. ,,Du auch, Kowalski.*

Auf dem Weg zum Auto drehte sich Pawel
noch einmal um. Die Kamera an der Scheune
blinkte ruhig, gleichmiBig. Wie ein Her-
zschlag.

Er fuhr nach Hause.

Leon horte zu, ohne zu unterbrechen.

Pawel erzihlte alles — den Bicker, den Bres-
ser-Hof, die Kameras, das Gesprich. Leon
sal3 am Tisch, die Hinde um die Kaffeetasse.

Als Pawet fertig war, salen sie eine Weile still.
»Dreizehn Prozent®, sagte Leon schlief3lich.
sJa

,Das ist nicht nichts.

,Nein.“ Pawel sah ihn an. , Aber was bezahlt
er daftir?“

Leon dachte nach. ,,Daten®, sagte er. ,,Das
klingt harmlos.*

,Solange man nicht weil3, was sie damit ma-
chen.*

,Und was machen sie damit?*

,Das®, sagte Pawel langsam, ,,ist die Frage, die
Bresser nicht gestellt hat.*



Leon nickte. Stand auf, ging zum Fenster.
DrauBlen arbeitete Marek an einem der Trak-
toren, ruhig, gleichmalig.

,» Wir haben keine Kameras®, sagte Leon.
,,Nein.

,Gut.*

Das war alles, was Leon dazu sagte.

Der zweite Brief kam Anfang Februar.

Kein Umschlag diesmal — eine offizielle Zu-
stellung, mit Einschreiben. Pawel unterschrieb
den Empfang, trug den Brief hinein, 6ffnete
ihn am Kiichentisch.

AgriMind Solutions GmbH, im Auftrag der
Europiischen Agrarbehérde.

Er las langsam.

Im Rahmen der EU-Verordnung 2024 /1847
zur digitalen Datenerhebung in der Landwirt-
schaft seien Betriebe ab flinfzig Hektar ab
dem 1. Januar 2027 zur Ubermittlung standar-
disierter Betriebsdaten verpflichtet. AgriMind
Solutions sei als zertifizierter Datendienstleis-
ter autorisiert, diese Ubermittlung zu unter-
stiitzen. Man moge bis zum 28. Februar mit-
teilen, ob man das Informationsangebot wahr-
nehmen wolle.
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Unten, in kleiner Schrift: Eine Nichtteilnahme
an der freiwilligen Vorregistrierung hat keinen
Einfluss auf die spitere Meldepflicht.

Pawel las den letzten Satz zweimal.

Dann faltete er den Brief, 6ffnete die Schub-
lade neben dem Herd — dort wo der erste
Brief lag, und friher Gretas Haushaltsbuch —
und legte ihn dazu.

Er schloss die Schublade.

Kate stand in der Tiir. Sie hatte zugehort,
ohne zu kommen.

,Freiwillig”, sagte sie.

,» Vorldufig®, sagte Pawel.

Sie nickte. Sagte nichts weiter. Aber Pawel
sah, wie ihr Blick zur Schublade ging und

dann wieder zu ithm.

Spiter, als die Kinder schliefen, salen Kate
und Pawet allein am Tisch.

,,Jch mochte wissen, was hinter dieser Verord-
nung steckt®, sagte Kate. ,,Wer sie wirklich ge-
schrieben hat. Wessen Interessen darin ste-
hen.*

JKannst du das herausfinden?*

Kate sah ihn an. , Ich finde immer heraus, was
ich wissen will.*

Pawel nickte. Er wusste das.



Draullen war es still. Die Biogasanlage
summte leise am Waldrand.

Irgendwo tiber den Feldern zog eine Eule.

Leon sah es zuerst, wie immer.

Nicht den Brief — den kannte er noch nicht.
Sondern etwas anderes: Wenn er morgens
uber die Felder fuhr, sah er am Horizont die
Maschinen des Bresser-Hofs. Sie fuhren in
perfekten Bahnen, gleichmil3ig, ohne Pause.
Keine menschliche Figur dabei.

Er erwihnte es nicht.

Aber abends, beim Essen, beobachtete er die
Kinder. Kevin der iiber irgendetwas redete,
laut, mit Hinden. Benjamin der still daneben
sal} und lauschte, die Augen halb geschlossen
wie jemand der mehr aufnimmt als er zeigt.
Leons iltester Sohn der Brot abriss und es

Marek anbot, weil Marek immer das letzte
Stiick bekam.

Diese Kindet.

Leon dachte: Fir die machen wir das. Nicht
fir uns.

Er sagte es nicht laut. Aber es stimmte.

Und spiiter, als alle schliefen und er noch ein-
mal iiber den Hof ging — die Runde die er je-
den Abend machte, Kiihe, Scheune, Tor —
blieb er am Waldrand stehen.
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Die Biogasanlage summte. Darunter, tief im
Boden, lagen die drei Rdume. Das Labor. Die
Anbaufliche. Die Wohnridume.

Und unter allem das Myzel — das unsichtbare
Netz das alles verband, das Maria kartiert
hatte, das arbeitete ohne dass jemand es sah.

Leon stand lange.

Dann ging er ins Haus.

Der Hof schlief.

Aber nicht tief.

Kapitel 8: Das Netz
Niederrhein, Friihjabr 2026

Die erste Ernte kam Ende Mirz.

Maria hatte den Zeitpunkt auf den Tag genau
berechnet. Sie stand in den Anbaurdumen, sah
die Pflanzen an — dicht, dunkelgriin, das
Harz an den Bliiten sichtbar im Licht der
LED-Lampen — und nickte.

,,Heute®, sagte sie.

Pawel und Leon halfen. Kate auch, schwei-
gend, mit geschickten Hinden. Benjamin und
Kevin waren oben, auf dem Hof, mit Mareks
Sohn. Sie wussten nicht was unten passierte.
Sie fragten nicht.

Es dauerte bis spit in die Nacht hinein. Am
Ende lagen zum Trocknen vorbereiteten Bli-
ten in den Trockenschrinken, bevor sie in ei-
nigen Tagen vakuumverschlossen und



beschriftet — Sorte, Gewicht und durch-
schnittlicher THC-Gehalt fertig zur Abholung
beteit waren.

Maria wog ab. ,,Achtzehn Komma vier Kilo-
gramm.*

Pawel rechnete kurz. Das war etwas mehr als
erwartet. Er sah Maria an.

,»Die Klimasteuerung®, sagte sie. ,,Ich habe sie
in der dritten Woche angepasst. Der Stressim-
puls erhoht den Wirkstoffgehalt.*

,»Welcher Stressimpuls?“

,»Kurze Temperatursenkung in der Nacht.
Zwolf Stunden, zweimal. Sie zuckte mit den
Schultern. ,,Die Pflanze denkt, der Winter
kommt. Sie konzentriert.*

Pawel sah Leon an. Leon sah die Pakete.
,»Wie ein guter Bauer®, sagte Leon.

Maria lachte leise. Es war selten, aber wenn es
kam, verdnderte es ihren ganzen Ausdruck.

Hendrik kam zwei Tage spiter. Er lud die Pa-
kete in den Volvo, ruhig, ohne Eile. Vor der
Abfahrt trank er noch einen Kaffee.

,»Gute Qualitdtr, fragte Pawel.

»oehr gute Qualitit®, sagte Hendrik. ,,Die
Leute werden zuftieden sein.*

Er fuhr. Vierzehn Tage spiter kam die Uber-

weisung.
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Pawel sah die Zahl auf dem Bildschirm und
sagte nichts. Er schloss den Laptop, ging in
den Stall, setzte sich kurz auf einen Strohbal-
len.

Dann stand er auf und ging zuriick an die Ar-
beit.

Es begann mit einer Frage.

Kate saf} abends am Kiichentisch, ein Laptop
vor sich, und tippte. Maria kam herein,
schenkte sich Tee ein, sah Uber Kates Schul-
ter.

,,Was machst du?*

,»1ch schaue mir die Struktur der AgriMind-
Verordnung an. Wer hat sie entworfen. Wes-
sen Fingerabdriicke sind drin.*

Maria setzte sich. ,,Und?>*

,»Drei Lobbyorganisationen, zwei davon direkt
mit Agrartechnologickonzernen verbunden.
Einer davon sitzt in Den Haag.“ Kate tippte
weiter. ,,Das ist kein Zufall.*

Maria sah auf den Bildschirm. Netzwerke,
Verbindungen, Namen. Sie dachte: Das sieht
aus wie ein Myzel.

Sie sagte es laut.
Kate hielt inne. Sah sie an.

,»Erklir das, sagte sie.



Maria tiberlegte. ,,Ein Myzel-Netzwerk hat
keinen Mittelpunkt. Kein Zentrum das man
ausschalten kann. Es verteilt Ressourcen, Sig-
nale, Information Uber das gesamte Netz.
Wenn ein Knoten stirbt, flie3t es um ihn
herum.* Sie deutete auf den Bildschirm. ,,Das
hier funktioniert genauso. Kein einzelnes Un-
ternehmen das man verklagen kann. Kein ein-
zelner Name der verantwortlich ist. Das Netz
ist das System.”

Kate sah sie lange an. ,,Du beschreibst ein
verteiltes Netzwerk ohne zentralen Ausfall-
punkt.”

,,Genau.“

,Das ist auch wie ich denke.”“ Kate lehnte sich
zurlick. ,,Nur dass ich es in Code ausdricke.*

Sie sa3en eine Weile still. Drauf3en rief Kevin
nach seiner Mutter. Kate rief zurtuck:

,Gleich.*

,»Wo hast du Biochemie studiert?”, fragte Ma-
ria.

,,Koln. Danach Stellen in Dusseldorf.*
Maria sah sie an. ,,Welche Firmar*
Kate nannte den Namen.

Stille.

,»lch auch®, sagte Maria leise.
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Sie sallen sich gegeniiber. Zwei Frauen, die
sich erst seit einem Jahr kannten, und plotz-
lich war eine Schicht weniger zwischen ihnen.

,»Wann?“, fragte Kate.
,,2012 bis 2018.«
,2010 bis 2015.

Sie hatten sich tiberlappt. Drei Jahre im selben
Konzern, vielleicht dieselben Flure, dieselbe
Kantine. Und nie bemerkt.

,Lorschungsabteilungr®, fragte Maria.

»Anfinglich. Spiter Produktentwicklung.*
Kate sah auf den Laptop. ,,Bis ich gemerkt
habe, was sie wirklich entwickeln.*

Maria nickte langsam. Sie wusste das Gefthl.

Sie fragten nicht mehr. Nicht heute. Aber et-
was hatte sich ge6ftnet, ohne dass jemand
eine Tur aufgestellt hatte.

Das Labor nahm Form an.

Matia arbeitete morgens, bevor die Kinder
aufwachten, und abends, nachdem sie schlie-
fen. Sie kartierte, mal3, dokumentierte. Die
Mykorrhiza-Kulturen in ihren kleinen Behil-
tern wuchsen langsam, weil3 und fein wie
Spinnweben.

Kate kam manchmal hinunter. Sie brachte ih-
ren Laptop mit, arbeitete neben Maria, beide
schweigend, jede in ihrer eigenen Welt.



Irgendwann, es war ein Dienstagabend im Ap-
ril, legte Kate den Laptop zur Seite und sah
Maria bei der Arbeit zu.

,,Was testest dur*

,»ODb die Mykorrhiza mit den Hanfwurzeln
kommuniziert.“ Maria hob eine der kleinen
Kulturen ans Licht. ,,Die Pilzfiden suchen die
Wurzeln. Wenn sie sie finden, verbinden sie
sich. Dann beginnt der Austausch.*

,,Was tauschen sie aus?*

»INahrstoffe. Wasser. Signale.* Maria stellte
die Kultur zutrtck. ,,Aber auch etwas das wit
noch nicht vollstindig verstehen. Chemische
Verbindungen die wie Informationen wirken.
Die Pflanze veriandert ihr Verhalten basierend
auf dem, was sie Uber das Netz empfingt.©

,»Das Netz kommuniziert”, sagte Kate.

,,Ja. Ohne Sprache. Ohne Absicht. Aber es
kommuniziert.”

Kate dachte einen Moment nach. ,,Und wenn
die Hanfpflanze gestresst ist — wenn du die
Temperatur senkst, wie du es gemacht hast —
was gibt sie dann ins Netzr*

Maria sah sie an. ,Das ist genau die Frage, die
ich untersuche.”

,Undre

,,Noch keine Antwort. Aber die ersten Mes-
sungen zeigen etwas Interessantes.” Maria ff-
nete ein Notizbuch, zeigte Kate die Kurven.
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,»Wenn eine Pflanze gestresst wird, verindern
sich die Signalmuster im umliegenden Myzel.
Nicht nur bei dieser Pflanze. Auch bei den
Nachbarpflanzen. Bevor der Stress sie direkt
erreicht.*

Kate sah die Kurven. Lange.
,,Ein Frihwarnssystem®, sagte sie schlieBlich.

,» Vielleicht®, sagte Maria. ,,Oder etwas, das wir
noch nicht benennen kénnen.*

Sie arbeiteten noch zwei Stunden. Als Kate
die Leiter hochstieg und Maria das Licht aus-
schaltete, war es fast Mitternacht.

Oben war der Hof still. Die Felder lagen im
Mondlicht.

Unter ihnen arbeitete das Netz weitet.
Lautlos, unsichtbar, geduldig.

Anfang Mai kam Kate mit einem Ausdruck in
die Kuche.

Sie legte ithn auf den Tisch, setzte sich, faltete
die Hinde.

Pawel sah sie an. ,,Was ist dasr*

,,Die Struktur hinter AgriMind.* Kate tippte
auf das Blatt. ,,Drei Holdinggesellschaften, re-
gistriert in Luxemburg, Delaware und Singa-
pur. Dahinter finf Investmentfonds. Und da-
hinter — Sie hielt inne.

,Was?“



,,Ein Name taucht immer wieder auf. Nicht
offen — iiber Beiratsmandate, Beratungsver-
trige, eine Stiftung.“ Sie schob den Ausdruck
zu Pawel.

Er las. Sein Gesicht veranderte sich nicht.
Aber er las den Namen zweimal.

Dann legte er das Blatt hin.
,»IKennst du ihn?*, fragte Kate.

,»Nein®, sagte Pawel. ,,Aber ich kenne den
Konzern.”

Kate nickte. , Er ist seit 2022 CEO.*
Stille.

Pawel faltete das Blatt zusammen. Er wollte
es in die Schublade legen — die Schublade mit
den AgriMind-Briefen — aber dann hielt er

inne.

Er stand auf, ging in den Flur, legte das Blatt
in eine andere Schublade. Eine die er noch nie
fur Briefe benutzt hatte.

Als er zurluck in die Kiiche kam, sal} Kate
noch am Tisch.

,»Weillt du wer das istr, fragte Pawel.

Kate sah ihn an. Etwas in threm Gesicht —
ein kurzes Zogern, kaum sichtbar.

,»INein®, sagte sie.
Pawel nickte.
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Er glaubte ihr. Aber er bemerkte das Zégern.

Und er dachte: Manche Dinge finden sich,
wenn man nicht nach ihnen sucht.

Er sagte es nicht. Noch nicht.

Leon kam eines Abends allein ins Labor.

Maria war oben. Er stieg die Leiter hinunter,
machte das Licht an, stand in dem kleinen
Raum der friher leer gewesen war und jetzt
nach Erde und etwas Chemischem roch.

Er sah sich um. Die Karte an der Wand. Die
Kulturen in ihren Behiltern. Das Mikroskop.
Marias Notizbuch, aufgeschlagen.

Er sah das Notizbuch nicht an. Er sah die
Karte.

Der Hof, von unten. Die Felder als Zonen,
die Waldkante als dunkle Linie, die Messstel-
len als kleine Kreuze. Und dazwischen — die
Linien des Mykorrhiza-Netzes, gezeichnet in
Bleistift, fein und verzweigt wie die Adern auf
einer alten Hand.

Leon stand lange.

Er dachte an Tomasz, der den Hof 1961 ge-
kauft hatte. An Greta, die die Bucher gefiihrt
hatte. An die Jahre, die in dieser Erde steckten
— in jedem Pflug, jeder Ernte, jeder Kuh die
tber die Felder gegangen war.

Und unter allem das Netz. Das immer da ge-
wesen war. Das niemand gesehen hatte.



Maria kam die Leiter herunter, blieb stehen als
sie ihn sah.

,»,1ch wollte nicht stéren®, sagte Leon.

,,Kein Problem.“ Sie stellte sich neben ihn,
sah die Karte.

,»Das Netz war immer dar®, fragte er.

,Immer. Solange der Boden nicht zu schidigt

13

war.
,,und jetzt?*

,»Es erholt sich.” Maria zeigte auf eine Zone
im Stden. ,,Dortt ist es schon fast so dicht wie
in einem gesunden Wald. Das Sidfeld, wo wir
die Fruchtfolge gedndert haben.*

Leon nickte. Er kannte das Sudfeld. Er hatte
es gepfligt, gediingt, beobachtet. Er hatte ge-
wusst, dass es sich erholte — er hatte es an
den Pflanzen gesehen.

Aber das hier — das Netz unter dem Boden
— das hatte er nicht gesehen.

,,Eis arbeitet auch wenn niemand hinguckt*,
sagte er.

»Immer®, sagte Maria.

Leon sah noch einen Moment auf die Karte.
Dann nickte er, drehte sich um, stieg die Lei-
ter hoch.

Maria blieb unten. Sie horte seine Schritte
tber ihr, schwer und gleichmiBig, tiber den
Waldboden.
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Dann Stille.

Sie setzte sich an den Arbeitstisch, 6ffnete das
Notizbuch.

Das Netz schwieg nicht.

Das letzte Korn — Kapitel 8

Kapitel 9: Die Schraube dreht sich
Niederrhbein, Sommer — Herbst 2026

Der Wochenmarkt in Kalkar war kleiner ge-
worden.

Leon bemerkte es jeden Samstag, aber er hatte
es nicht gezahlt. Jetzt zihlte er. Vor zwei Jah-
ren: vierzehn Stinde. Vor einem Jahr: elf.
Heute: sieben.

Der Mann mit den Tomaten stand noch am
selben Platz wie immer. Dritter Stand von
links, zwischen dem Kise-Handler aus Goch
und einer Frau die Honig verkaufte. Er hie3
Vossen, und sein Hof lag irgendwo zwischen
Xanten und Wesel.

Leon kaufte ein Kilo. Vossen wog ab, sah ihn
an.

,Mehr?e
,»Alles was Sie noch haben®, sagte Leon.

Vossen sah ihn einen Moment an. Dann
packte er ohne weiteres Wort.

Auf dem Riickweg zum Auto biss Leon in
eine der Tomaten. Noch warm von der



Sonne, der Saft lief ihm ubers Kinn. SuB3, sdu-
erlich, ein Geruch der nach Erde und Sommer
schmeckte.

Er stand am Auto und al3 drei Stiick, eine
nach der anderen.

Dann fuhr er nach Hause.

Beim Abendessen stellte er die Tomaten auf
den Tisch. Niemand fragte woher. Alle al3en.

Benjamin af} zwei, langsam, mit dem Aus-
druck von jemandem der etwas einordnen
will.

,» Wie heillen die?”, fragte er.
,» Tomaten®, sagte Leon.
,,Jch meine die Sorte.*

Leon tbetlegte. ,,Vossen nennt sie Alte Sorte.
Ich weil3 den richtigen Namen nicht.

Benjamin nickte. A3 weiter.

Spiter, als die Kinder schliefen, sal3 Pawel
noch am Tisch und sah die leere Schale an.

,,Wann hat Vossen zuletzt hier auf dem Markt
gestanden?”, fragte er.

,Solange ich denken kann®, sagte Leon.
,Und wie lange noch?*

Leon schwieg,.
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Im Juli gab Ryfkogel auf.

Der Hof lag keine drei Kilometer entfernt,
Ostlich der Landstra3e nach Kleve. Ryfkogel
hatte achtzig Hektar, Milchwirtschaft, einen
Sohn der in Disseldorf Jura studierte und
nicht zurtck wollte.

Pawel erfuhr es nicht vom Bicker diesmal. Ex
sah es selbst: der Transporter vor dem Hof,
die Minner die Inventar heraustruigen. Und
dann, drei Tage spiter, das Schild.

AgriMind Agricultural Management. Betriebs-
einheit 7-NRW-114.

Eine Nummer. Kein Name mehr.
Er hielt nicht an.

Abends erzihlte et es Leon. Leon horte zu,
sal3 still, trank seinen Kaffee.

»Zwel in einem Jahr*, sagte er schlieBlich.

,»1n dieser Gegend®, sagte Pawel. ,,Kate sagt,
bundesweit sind es iiber dreihundert seit Jah-
resbeginn.*

Leon sah ihn an. ,,Woher weil3 sie das?*

,»ole findet Dinge heraus.*

Leon nickte langsam. Er fragte nicht weiter.
Manche Antworten wollte man nicht zu genau

kennen.

,,und Ryfkogels Kither®, fragte er stattdessen.



Pawel schwieg einen Moment. ,,Abtranspor-
tiert. Ich weil3 nicht wohin.*

Leon stand auf, stellte die Tasse in die Spiile,
sah aus dem Fenster. Draul3en standen die ei-
genen Kithe am Zaun, geduldig, wie immer.

Er sagte nichts.

Aber er blieb noch lange am Fenster stehen.

Im August schloss Dernigs Laden.

Der kleine Lebensmittelladen an der Ecke
Kesselstra3e, drei Minuten vom Marktplatz,
hatte seit 1987 offen gehabt. Theo Dernig war
der dritte Inhaber, hatte den Laden von sei-
nem Onkel ibernommen, fuhrte ihn allein. Er
kaufte bei regionalen Bauern, kannte seine
Kunden beim Namen, riumte samstags um
sieben auf.

Das Schild hing einen Montag morgen: We-
gen Geschiftsaufgabe geschlossen. Danke fiir
39 Jahre.

Pawel stand davor, las es zweimal.

Er kannte Dernig nicht gut. Aber er kannte
den Laden. Greta hatte dort eingekauft, fri-
her, wenn sie in der Stadt war.

Er rief Dernig an. Der nahm ab, klang miide.

,» Warum?*, fragte Pawel.
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,,Weil ich nicht mehr konkurrieren kann®,
sagte Dernig. ,,Die Supermarktpreise. Und ich
bekomme die regionalen Produkte kaum
noch. Die Bauern die noch liefern kénnten,
haben selbst Probleme. Die anderen...“ Er
stockte. ,, Die anderen haben unterschrieben.
Und was AgriMind liefert, das nehme ich
nicht.”

,,Was ist daran falsch?*

Eine kurze Pause. ,,Kommen Sie mal vorbei.
Ich habe noch ein paar Kisten im Lager. Dann
zeige ich es Thnen.*

Pawel kam. Dernig 6ffnete eine der Kisten,
legte Tomaten auf den Tisch. Drei AgriMind-
Tomaten, glatt, gleichmaBig rot, ohne Makel.
Daneben drei von Vossens Hof, ungleich, hier
eine Delle, dort ein Riss.

,Schen Sie?”, sagte Dernig. ,,Die da—" er
zeigte auf die AgriMind-Tomaten ,,—sind
chemisch perfekt. Nihrstoffgehalt stimmt,
Haltbarkeit stimmt, Gewicht stimmt. Ich habe
die Analyse gesehen.*

Er schnitt beide auf. Schob Pawet je eine
Halfte hin.

Pawel al3.
Die AgriMind-Tomate war... nichts. Nicht
schlecht. Nicht bitter. Einfach: nichts. Wie

Wasser mit Textut.

Die andere schmeckte nach Tomate.



,»Die Maschinen kénnen alles optimieren was
sie messen konnen®, sagte Dernig. ,,Aber Ge-
schmack — das kénnen sie nicht messen.
Also optimieren sie es nicht.

Pawel sal3 still.

,»und die Leute?”, fragte er schlie@3lich. ,,Mer-
ken sie es?*

,Manche®, sagte Dernig. ,,Aber was sollen sie
machen? Die echten Produkte werden teurer.
Wer das Geld hat, kauft sie. Wer es nicht
hat...“ Er zuckte mit den Schultern. ,,...isst
Textur.”

Pawel fuhr nach Hause mit Dernigs letzten
Kisten im Kofferraum. Alles was noch da war.

Kate saf3 nachts am Laptop.

Das hatte sie immer getan — aber jetzt sal3 sie
linger. Pawel wachte manchmal um drei Uhr
auf und sah das Licht unter der Schlafzim-
merthir. Er stand nicht auf. Er wusste, dass
sie ihn rufen wlrde, wenn sie etwas fand.

Sie rief thn eines Morgens friith, noch bevor
die Kinder wach waren.

»ochau dir das an®, sagte sie und schob ihm
den Laptop hin.

Eine Karte. Europa. Rote Punkte, dicht, tiber
Deutschland, Frankreich, die Niederlande,
Belgien, Polen, weiter Ostlich.
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,,Jeder Punkt ist ein Betrieb der in den letzten
achtzehn Monaten an AgriMind Gibergegangen
ist®, sagte Kate. ,,Oder geschlossen hat. Oder
beides.*

Pawel sah die Karte an. Die Punkte waren so
dicht, dass manche Regionen fast vollstindig
rot waren.

., Wie vieler

,,In Deutschland allein: tiber flinfzehnhundert.
Europiweit: knapp achttausend.*

Stille.
,und die Geschwindigkeit?*

Kate zeigte auf eine Kurve neben der Karte.
»Exponentiell. Die ersten drei Jahre: langsam.
Dann—* Sie fuhr mit dem Finger der Kurve
nach. ,,...dann beschleunigt es. Je mehr Be-
triebe mitmachen, desto besser werden die
Modelle. Desto attraktiver werden die Ange-
bote. Desto schlechter wird die Alternative.*

,-Ein Netzwerkeffekt®, sagte Pawel.

,»Genau wie Maria sagen wiirde: wie ein My-
zel.“ Kate lehnte sich zurtick. ,,Nur in die an-
dere Richtung.

Pawel sah die Karte noch einen Moment an.
Dann schloss er den Laptop.

,»Zeig das Leon®, sagte er. ,,Und Maria. Aber
nicht vor den Kindern.*

»Nattrlich.*



Sie sa3en noch eine Weile. Drau3en wurde es
hell Giber den Feldern, langsam, orange und
grau.

,Hendrik hat angerufen®, sagte Kate.
L, Wann?*

»Gestern Abend. Er sagt, in Maastricht ist es
dasselbe. Die Coffeeshops die wir beliefern —
zwel davon haben Probleme mit Lizenzen.
Plotzlich. Ohne erklirbaren Grund.*

Pawel sah sie an.
,,Zufall?«

Kate sah ihn an. ,,Du weil3t, was ich davon
halte.*

Leon hérte zu. Sah die Karte. Sagte lange
nichts.

Dann: ,,Wir haben noch Zeit.*
,» Wie viel?*, fragte Pawel.

,,Ich weil3 es nicht. Aber wir haben sie.” Leon
faltete die Hinde auf dem Tisch. ,,Der Hof
lauft. Die Anlage lauft. Wir sind vom Netz.
Sie kénnen uns nicht iber den Strom driicken.
Nicht tiber die Lieferketten — wir kaufen

kaum noch zu. Und die Verordnung gilt erst
2027 .

,Bis dahin—*
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,,Bis dahin kénnen wir vorbereiten.* Leon sah
Pawel an. ,,Was fehlt noch?*

Pawel Uberlegte. ,Saatgut. Wenn sie die Saat-
gutversorgung kontrollieren — und das wer-
den sie versuchen — brauchen wir ein eigenes
Archiv. Altes Saatgut. Sorten die nicht paten-
tiert sind.*

,Maria®, sagte Leon.

Ja.“

Sie sahen sich an. Das war keine Frage mehr.
Das war ein Auftrag,

Marek kam zur Tur herein, blieb stehen als er
ihre Gesichter sah.

,Alles in Ordnung?*

Ja“, sagte Leon. ,Komm rein. Du solltest das
auch wissen.*

Marek setzte sich. Kate 6ffnete den Laptop.
Zeigte ihm die Karte.

Marek sah lange hin. Sein Gesicht verinderte
sich nicht. Aber seine Hinde, die flach auf
dem Tisch lagen, wurden einen Moment ganz

still.

,In Polen auchr, fragte er.
,Auch®, sagte Kate.

Marek nickte. Einmal. Langsam.

,Mein Bruder®, sagte er. ,Hat letztes Jahr sei-
nen Hof verloren. Ich dachte, es war nur er.”



Niemand sagte etwas.

Drauf3en zogen die ersten Wolken tiber die
Felder. Der Herbst kam friih dieses Jahr.

Aber der Hof stand noch.
Das letzte Korn — Kapitel 9
© Robert Jank, 2026

Kapitel 10: Was die Maschinen nicht kén-
nen

Niederrbein, Winter 2026 — Friibjahr 2027

Die zweite Ernte brachte zweiundzwanzig Ki-
logramm.

Maria hatte den Anbau weiter optimiert. An-
dere Nihrlosung in der zweiten Hilfte des
Zyklus, prizisere Lichtsteuerung, ein zusatzli-
cher COz-Impuls in der Blitenphase. Sie
fiihrte alles in einem Notizbuch, das sie nie-
manden lesen liel3.

Pawel fragte einmal danach.

,»Das sind meine Daten®, sagte sie.
»Natlrlich, sagte er.

Er fragte nicht mehr.

Was Maria wirklich interessierte, war nicht der
Ertrag. Es war das Netz.

Seit dem ersten Stressversuch hatte sie die
Messungen fortgefthrt, systematisch, Woche
tiir Woche. Die Ergebnisse verdichteten sich.
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Wenn eine Pflanze unter Wasserstress gesetzt
wutde, verinderten sich die elektrochemi-
schen Signale im Myzel innerhalb von Stun-
den. Nachbarpflanzen, die denselben Stress
noch nicht erfahren hatten, reagierten auf
diese Signale — nicht sichtbar, nicht messbar
im Ertrag, aber messbar in ihrer Genaktivitit.

Sie bereiteten sich vor.

Maria sal3 oft nachts am Schreibtisch und
starrte die Kurven an. Es war nichts Revoluti-
ondres. Andere hatten dhnliche Beobachtun-
gen gemacht, in anderen Kontexten, mit ande-
ren Pflanzen. Aber die Prizision der Signale
— die Art wie das Netz Information weiter-
gab, nicht als grober Alarm, sondern als fein
abgestimmtes Muster — das war neu.

Sie schrieb es auf. Sorgfiltig, mit Quellenver-
weisen, mit Methodenbeschreibung.

Noch nicht fiir die Offentlichkeit. Noch nicht
fir irgendjemanden.

Aber sie schrieb es auf.

Im Dezember kam ein Journalist.

Nicht zu ihnen — zu Bresser. Ein junger
Mann von einer Agrarfachzeitschrift aus Diis-
seldorf, der eine Reportage tiber AgriMind-
Hofe schrieb. Pawet erfuhr es durch Bresser
selbst, der ihn danach anrief. Das erste Mal
seit Monaten.



,»Et hat mich gefragt, wie die Produkte schme-
cken®, sagte Bresser.

,und?*

Eine Pause. ,,Ich habe gesagt: gut. Vollwertig.
Alle Nihrstoffe stimmen.*

»Aber?*

Bresser schwieg einen Moment. ,,Meine Frau
kauft die Tomaten bei Vossen. Wenn der
noch hat.”

Pawel sagte nichts.

,»Ich wollte es dir nur sagen®, sagte Bresser.
Dann legte er auf.

Pawel stand am Fenster und sah tber die Fel-
der. Es hatte zu schneien begonnen, leicht, die
ersten Flocken.

Maria kam spiter in die Kiiche. Er erzihlte es
ihr.

Sie setzte sich, trank ihren Tee, dachte nach.

,»Die KI optimiert was sie messen kann®,
sagte sie schlieBlich. ,,Ertrag, Nihrstoffgehalt,
Haltbarkeit, Wasserverbrauch, Wachstumsge-
schwindigkeit. Das kann sie sehr gut. Besser
als jeder Mensch.*

,,Aberre

,,Geschmack entsteht durch Hunderte von
Verbindungen die sich unter bestimmten Be-
dingungen entwickeln. Stress. Langsambkeit.
Boden. Mykorrhiza. Reife zum richtigen
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Zeitpunkt, nicht zum optimalen Erntetermin.
Sie sah ihn an. ,,Das sind Parameter die man
nicht einzeln optimieren kann. Sie entstehen
als Ergebnis eines Systems. Eines lebenden
Systems.

,»,und das System lisst sich nicht imitieren.*

<

,»,Nicht von aulen. Nicht durch Steuerung.*
Matia trank. ,,Die KI kennt das Ergebnis
nicht. Sie hat es nie geschmeckt. Sie hat kei-
nen Referenzpunkt auBer dem was messbar
ist. Also optimiert sie das Messbare — und
verliert das Nichtmessbare.”

Pawel dachte an Dernigs aufgeschnittene To-
maten.

,Und die Leute merken es®, sagte er.

,Manche®, sagte Maria. ,Die die es noch ken-
nen. Die jiingeren —* Sie z6gerte. ,Die haben
keinen Vergleich mehr.*

Das war der schlimmste Satz des Abends.

Sie sa3en eine Weile still. Der Schnee fiel.

Hendrik kam im Januar, unangemeldet.

Er parkte den Volvo am Waldrand, kam
durch den Hintereingang, klopfte an die Ki-
chentiir. Leon 6ffnete, sah ihn an, machte die
Tir weiter auf.

JKaffeer

,,Gerne.



Sie sallen zu viert — Hendrik, Pawel, Leon,
Maria. Kate hérte vom Flur aus zu.

Hendrik erkilrte es ruhig, ohne Drama. Die
zwei Coffeeshops die Lizenzprobleme gehabt
hatten, waren inzwischen geschlossen. Nicht
wegen der Lizenzen — die waren nach eini-
gen Wochen gel6st worden, auf eine Art die
niemand ganz verstand. Sondern weil ihre Be-
sitzer verkauft hatten. Schnell, zu einem Preis
der gut war.

,» Wer hat gekauft?®, fragte Pawel.

Hendrik legte ein Blatt auf den Tisch. Ein Fir-
menname, niederlindisch registriert.

Kate kam aus dem Flur, nahm das Blatt, sah
es an. Thr Gesicht veranderte sich nicht. Aber
sie legte es sehr sorgfiltig wieder hin.

,»Die anderen zwei Shops?“, fragte Pawel.

,Noch offen. Noch unsere Abnehmer.”“ Hen-
drik trank seinen Kaffee. ,Aber ich bin nicht
sicher wie lange noch.*

,Was willst du damit sagen?*

Hendrik sah ihn an. ,Ich sage, dass wir vorbe-
reitet sein sollten. Alternative Kanile. Viel-
leicht jungere Shops, kleinere, weniger sicht-
bare.” Er machte eine Pause. ,Und ich sage,
dass ich das Gefiihl habe, dass jemand wissen
will wer liefert.”

Stille.

,Woher kommt dieses Gefiithl?>“, fragte Leon.
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,Von einem Gesprich das ich nicht hitte fiih-
ren sollen.” Hendrik stellte die Tasse ab. ,Ein
Mann in einer Bar in Heerlen. Hat mich nach
meiner Arbeit gefragt. Zu direkt fir Zufall.

Pawel sah Kate an. Kate sah das Blatt auf dem
Tisch.

,Wir brauchen neue Wege®, sagte Pawel.

Ja“, sagte Hendrik. ,Ich kiimmere mich da-
rum. Aber gebt mir ein paar Wochen.*

Er blieb zum Abendessen. Danach fuhr er
durch den Wald zuruck.

Leon sah vom Fenster aus dem Volvo nach,
bis er verschwunden war.

Der Winter 2026/27 war teuet.

Die Strompreise waren seit zwei Jahren gestie-
gen, und die letzte Erhéhung im November
hatte etwas verschoben — nicht dramatisch,
nicht plétzlich, aber spiirbar. In Kalkar schlos-
sen zwei weitere Geschifte. Der Metzger in
der FuBgiingerzone hatte ein Schild: Wegen
gestiegener Betriebskosten vorldufig geschlos-
sen.

., Vorldufig, sagte Leon, als er daran vorbei-
ging. Er sagte es zu niemandem.

Auf dem Wochenmarkt stand Vossen noch.
Aber er kam jetzt nur noch alle zwei Wochen.
,,Die Fahrt lohnt sich nicht mehr*, sagte er,
als Leon ihn fragte. ,Die Spritkosten. Und die



Leute die noch kaufen wollen, die kénnen
sich’s immer weniger leisten.*

Er senkte die Stimme. ,Weil3t du was das
Schlimmste ist? Die kaufen jetzt AgriMind-
Zeug. Nicht weil sie wollen. Weil es billiger
ist. Weil sie keine Wahl mehr haben.®

Leon kaufte wieder alles was Vossen hatte.
Auf dem Heimweg rief er Pawel an.

,Wir missen mehr produzieren®, sagte er.
,Nicht fiir den Markt. Fir die Leute hier.*

,Wie meinst du das?*

,Vossen kann nicht mehr liefern. Dernig ist
zu. Der Metzger auch bald. Aber die Leute
wollen echtes Essen.” Leon sprach langsamer
als sonst, als musste er die Worte erst finden.
,Wir haben Felder. Wir haben Kiithe. Wir ha-

ben Platz. Wir konnten—*
,Einen Hofladen®, sagte Pawel.
Stille.

Ja“, sagte Leon.

Pawel dachte einen Moment nach. ,Das macht
uns sichtbarer.*

Ja“, sagte Leon. ,Aber es macht uns auch not-
wendiger.*

Das war ein neuer Gedanke. Pawel sal} damit
eine Weile.

114



,Rede mit Maria®, sagte er schlieBSlich. ,Und
mit Kate. Dann reden wir alle zusammen.

Matia hatte im Januar begonnen.

Nicht spektakuldr. Keine grofie Ankiindigung.
Sie hatte einfach angefangen, Briefe zu schrei-
ben — an alte Saatgutbanken, an Hobbyziich-
ter, an ein Netzwerk von Kleinstlandwirten
das sie aus ihrer Forschungszeit kannte. Sie
bat um Samen. Alte Sorten. Nicht patentiert,
nicht hybridisiert, samenfest.

Die Antworten kamen langsam, aber sie ka-
men.

Ein Rentner aus dem Bergischen Land
schickte Tomatensamen, achtzehn Sorten, in
kleinen Papiertiitchen, beschriftet mit einer
Handschrift die zitterte aber prizise war. Eine
Béuerin aus dem Allgiu schickte Bohnen. Ein
Mann aus Polen — Mareks Kontakt, es wurde
nicht genauer erklirt — schickte Getreide,
Sorten die in deutschen Supermirkten seit
Jahren nicht mehr zu finden waren.

Maria lagerte alles unten, im Labor, bei kon-
trollierter Temperatur und Feuchtigkeit.

Benjamin half.

Er war neun, alt genug um die Arbeit zu ver-
stehen und jung genug um sie ohne Vorbehalt
zu tun. Er beschriftete die Tutchen, trug sie in
die Regale, lernte die Namen. Manche Namen
waren lateinisch, manche polnisch, manche
hatten keine Namen mehr — nur Nummern,



vergeben von wem auch immer sie zuletzt kul-
tiviert hatte.

»Warum bewahren wir die auf?®, fragte er ein-

mal.
Maria iberlegte, wie sie es erkliren sollte.

,»Weil jede Pflanze ein Gedichtnis hat™, sagte
sie schlieB3lich. ,Sie erinnert sich wie sie wach-
sen soll, was ihr gut tut, wie sie auf Stress rea-
glert. Wenn wir die Samen verlieren, verlieren
wir das Gedichtnis.*

Benjamin dachte nach. ,Und dann?*

,Dann miissen wir von vorne anfangen. Aber
ohne die Erinnerung.”

Er nickte. Trug die nichste Tite ins Regal.
Spiter, als er wieder oben war, blieb Maria
noch einen Moment stehen und sah die Re-

gale an.

Hundertdreiundvierzig Sorten. Noch lingst
nicht genug.

Aber es war ein Anfang.

Am letzten Sonntag im Februar sallen sie alle
am Tisch.

Nicht fiir eine Besprechung. Nicht wegen ei-
nes Briefs oder einer Bedrohung. Einfach so
— Leon hatte Eintopf gekocht, Marek hatte
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Brot mitgebracht, die Kinder salen zwischen
den Erwachsenen und allen.

Marek erzihlte von seinem Bruder in Polen.
Nicht die Tragddie — die kannten sie schon.
Sondern den Bruder selbst: wie er friher
Pferde geziichtet hatte, wie er den Geruch
von frischem Heu beschrieb wenn er davon
sprach, wie er jetzt in einer Stadt arbeitete und
samstags manchmal auf einen Bauernmarkt
fuhr obwohl es Geld kostete das er kaum
hatte.

,»Et sagt, er vermisst die Arbeit®, sagte Marek.
,Nicht den Hof. Die Arbeit. Den Kérper der
weil} was er tut.*

Es war still am Tisch.
Kevin fragte: ,, Kann er nicht herkommen?*

Marek sah ihn an. Lichelte. ,Vielleicht irgend-

wann.“

Nach dem Essen riumten sie gemeinsam ab.
Die Kinder trugen Teller, die Erwachsenen
spilten, Marek fegte. Es war keine besondere
Szene. Es war gewoShnlich.

Und gerade das, dachte Pawel, war das Ge-
genteil von allem was AgriMind war.

Keine Effizienz. Keine Optimierung. Keine
Daten die gesendet wurden.

Nur Menschen die zusammen a3en und ab-
spilten und ein Kind das fragte ob Mareks
Bruder herkommen konnte.



Pawet stellte den letzten Teller ins Regal und
sah aus dem Fenster.

Die Felder lagen weil3 unter dem letzten
Schnee des Winters.

Irgendwo am Waldrand summte die Biogasan-
lage.

Der Hof war real.

Das war, wie Leon immer sagte, genug,
Kapitel 11: Was unter der Oberfliche liegt
Niederrbein, Frithjabr 2027

Tomasz kam im Mirz.

Mareks Bruder. Er hiel3 wie der alte Mann,
den er nie gekannt hatte — Marek hatte ihn
so genannt, aus einem Impuls den er nie er-
klart hatte. Tomasz Wisniewski, zweiundfunf-
zig Jahre alt, schmal, mit denselben ruhigen
Hinden wie sein Brudet.

Er kam mit dem Bus bis Kalkar und lief den
Rest. Marek holte ihn am Ortseingang ab. Sie
gingen zusammen den Feldweg, sprachen pol-
nisch, leise. Pawel sah sie vom Fenster aus
und dachte: Zwei Minner die sich Jahre nicht
gesehen haben und trotzdem genau wissen
wie sie nebeneinander gehen.

Leon stand am Hoftor als sie ankamen.

,» Willkommen®, sagte er auf Polnisch. Sein
Akzent war schwer, aber die Worte sal3en.
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Tomasz Wisniewski sah ihn an. Sah den Hof.
Die Scheune, den Stall, die Felder dahinter,
den Waldrand. Er stand lange, ohne etwas zu
sagen.

Dann nickte er. Einmal. Als bestitige er etwas
das er schon wusste.

Er blieb.

Nicht im Haus — Marek hatte ihm einen
Platz im Nebengebiude eingerichtet, klein
aber warm, mit einem Fenster das auf den
Hof ging. Er arbeitete vom ersten Tag an.
Frihmorgens war er schon draullen, bevor
Leon aufstand. Er fragte wenig, machte Fehler
und korrigierte sie selbst, ohne dass jemand
etwas sagen musste. Leon sah ihn bei der Ar-
beit und dachte: Wie Marek. Nur mit einer an-
deren Art von Midigkeit dahinter. Die Midig-
keit von jemandem der etwas verloren hat und
noch nicht weil3 wohin damit.

Abends sal3en die beiden Bruder manchmal
drauflen, auch wenn es kalt war. Auf der alten
Bank neben dem Stalleingang, die Jacken
hochgezogen, manchmal eine Zigarette. Pawetl
sah sie einmal vom Kiichenfenster aus. Er
konnte nicht héren was sie sagten. Aber er sah
wie Marek die Hand auf die Schulter seines
Bruders legte, kurz, und wie Tomasz
Wisniewski die Augen schloss.

Er wandte sich ab.

Kevin fragte beim Abendessen: ,,Der neue
Mann — bleibt der?*

,» Vorldufig®, sagte Pawel.



Kevin nickte, als wire das die richtige Ant-
wort gewesen. Dann al3 er weiter.

Es war ein Dienstag Mitte Marz, als Maria es
zum ersten Mal bemerkte.

Sie hatte Proben von Bressers Hof analysiert
— Tomaten, Kartoffeln, Weizen. Routineana-
lyse, um die Verinderung im Boden zu doku-
mentieren seit AgriMind Ubernommen hatte.
Nichts Aufregendes erwartet. Sie hatte solche
Analysen schon dutzendfach gemacht, in an-
deren Kontexten, fiir andere Zwecke, und die
Ergebnisse hatten sich immer in einem Rah-
men bewegt den sie kannte.

Das Spurenelementprofil dieser Proben lag
auBerhalb dieses Rahmens.

Nicht alarmierend. Nicht falsch. Aber seltsam.
Selen, Molybdan, Chrom — in Konzentratio-
nen die zu gleichmalig waren. Zu prizise. Na-
tirlich gewachsene Produkte zeigten immer
Variation, abhingig von Boden, Witterung,
Sorte, Erntezeitpunkt. Diese Variation war ein
Zeichen von Leben, von Prozess, von echtem
Wachstum. Die Proben von Bressers Hof
zeigten sie nicht.

Alle drei Produkte. Dieselbe GleichmaBigkeit.

Maria saf3 lange vor dem Bildschirm. Sie 6£t-
nete eine Referenzdatenbank, suchte nach
ahnlichen Mustern in der Literatur. Fand
nichts Direktes. Dann suchte sie in einer an-
deren Datenbank —
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Nahrungserginzungsmittel, Mikrondhrstoff-
priparate, Spurenelementkombinationen.

Die Ahnlichkeit war unverkennbat.

Nicht identisch — aber die Kombination, die
Proportionen, die Art wie die Elemente zuei-
nander standen, das erinnerte stark an be-
stimmte Supplementformeln. Produkte die
man in Apotheken kaufen konnte, unter Na-
men die nach Vitalitit und Wohlbefinden
klangen.

Sie schloss den Laptop. Stand auf. Ging in
den Anbauraum nebenan und stand zwischen
den Hanfpflanzen, die ruhig unter den LED-
Lampen wuchsen. Sie sah sie nicht wirklich.
Sie dachte.

Es gab eine einfache Erklidrung: AgriMind
setzte den Produkten Spurenelemente zu, um
die Nihrstoffanalyse zu verbessern. Das war
bekannte Praxis in der industriellen Lebens-
mittelproduktion. Angereicherte Produkte, Vi-
taminzusatz, Mineralerginzung. Legal, Giblich,
harmlos.

Aber dann — warum war es nicht deklariert?
Sie hatte die AgriMind-Produktdaten gesehen,
die Sffentlich verfiigbar waren. Keine Erwih-
nung von Zusatzstoffen. Die Produkte wur-
den als ,,natiirlich angebaut®, als ,,optimiert
ohne Zusatzstoffe* vermarktet.

Sie ging zurilick an den Schreibtisch, 6ffnete
ihr Notizbuch, schrieb drei Zeilen in ihrer
kleinen, prazisen Handschrift.

Und sagte niemandem etwas.



Sie brauchte mehr Proben.

Sie sprach mit Marek.

Nicht direkt, nicht sofort. Sie wartete, bis sie
sicher war was sie brauchte, und formulierte
dann ihre Frage so knapp wie méglich: Ob
sein Bruder Kontakte hitte. Zu anderen HoO-
fen. Auch in Polen. Ob er unauffillig Einkau-
fen kénnte, ohne dass jemand wiisste warum.

Marek horte zu, fragte nicht warum. Das war
seine Art.

,»Was genau brauchst dur*

,,Produkte. Tomaten, Kartoffeln, Getreide
wenn moglich. Von verschiedenen AgriMind-
Betrieben. Verschiedene Regionen, verschie-
dene Linder wenn es geht. Keine groflen
Mengen — ein Kilo reicht. Aber ich brauche
die genaue Herkunft, die Betriebsnummer
wenn moglich. Und es sollte nicht auf uns zu-
ruckzufihren sein.”

Marek sah sie einen Moment an. Dann nickte
er und ging.

Tomasz Wisniewski verstand schnell. Er hatte
Kontakte — ehemalige Landwirte die aufge-
geben hatten, Marktbesucher, einen Neffen in
Breslau der auf einem AgriMind-Betrieb arbei-
tete und froh war einen Onkel zu haben der
ihm ab und zu etwas Geld schickte. Ex war
unauffillig, unbekannt aulerhalb der Region,
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hatte keinen Bezug zum Kowalski-Hof den ir-
gendjemand hitte nachverfolgen kénnen.

Die ersten Pakete kamen Anfang April.

Klein, in gewohnlichen Finkaufstaschen, be-
schriftet mit Buchstaben und Zahlen die nur
Maria und Tomasz Wisniewski verstanden.
Tomaten aus einem AgriMind-Betrieb in
Brandenburg, Betriebseinheit 12-BB-047. Kar-
toffeln aus einem in der Nihe von Posen, Be-
triebseinheit 3-P1.-019. Weizen aus einem in
der Champagne, den Tomasz Wisniewski tiber
einen Umweg durch einen Kontakt seines
Neffen bekommen hatte.

Maria analysierte jede Probe sorgfiltig, syste-
matisch, ohne Eile. Sie dokumentierte alles,
fotografierte die Ergebnisse, verglich sie mit
den Bresserhof-Proben und mit den Referenz-
werten aus der Literatut.

Das Muster wiederholte sich.

Brandenburg. Polen. Frankreich. Drei ver-
schiedene Linder, drei verschiedene Klimazo-
nen, drei verschiedene Bodentypen. Dieselben
Spurenelemente. Dieselbe GleichmiBigkeit.
Selen zwischen 0,08 und 0,09 Milligramm pro
Kilogramm, Molybdan zwischen 0,12 und
0,13, Chrom zwischen 0,04 und 0,05. Die Va-
riation war so gering, dass sie statistisch nicht
mehr erklirbar war durch nattirliches Wachs-
tum.

Sie sal3 eine lange Weile still.

Dann schrieb sie weiter. Mehr Seiten diesmal,
mit Grafiken, mit Quellenangaben, mit einer



methodischen Beschreibung die einem wis-
senschaftlichen Begutachtungsverfahren
standhalten wiirde.

Noch immer sagte sie niemandem etwas.

Aber den Gedanken, den sie seit dem ersten
Dienstag im Mirz weggringte, lie3 sich nicht
mehr wegschieben.

Die Spurenelemente waren nicht gewachsen.
Sie waren zugesetzt worden. Systematisch,
prizise, iiber Anbaugrenzen und Lindergren-
zen hinweg. Von einer zentralen Quelle die
dieselbe Formel fur alle Betriebe verwendete.

Das war kein Qualititsmanagement.
Das war etwas anderes.

Sie wusste noch nicht was. Aber sie wollte es
wissen.

Im April fiel die Entscheidung tiber den Hof-
laden.

Nicht bei einer grolen Besprechung. Leon
hatte einfach eines Morgens begonnen, das
alte Lagergebiude neben dem Stall auszuriu-
men. Pawel kam heraus, sah ihn, half. Tomasz
Wisniewski kam dazu, ohne gefragt zu wer-
den. Marek auch.

Sie arbeiteten den halben Tag ohne zu reden.

Am Abend stand der Raum leer und sauber.
Leon hatte neue Fenster bestellt, die in zwei
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Wochen kommen wiirden. Pawel hatte einen
Elektrikertermin gemacht.

,»,Mitte Mair®, fragte Pawel.
»Wenn das Wetter hilt®, sagte Leon.

Maja tibernahm den Rest. Sie kannte die Leute
in der Gegend auf eine Art die weder Pawel
noch Leon hatten — durch Marek, durch die
Landarbeiterfamilien, durch Jahre in denen sie
zugeschaut hatte ohne aufzufallen. Sie wusste
wer noch kaufen wollte und wer nicht mehr
konnte. Sie wusste wer echte Produkte suchte
und wer einfach froh wire, iiberhaupt einen
Laden in der Nihe zu haben.

Sie sprach mit Vossen als erstes. Der sagte so-
fort zu. Seine letzten Tomaten, seine Paprika,
was immer er noch hatte — es wurde hier lan-
den statt auf einem schrumpfenden Markt. Er
klang erleichtert.

Sie sprach mit einem Imker aus Bedburg-Hau,
mit einer Frau die Kidse machte und deren
kleiner Betrieb noch nicht ibernommen wor-
den war, mit einem alten Obstbauern der seit
Jahren niemandem mehr was verkaufte weil
der Weg zu weit war. Alle sagten zu.

Kate entwarf das Schild. Schlicht, ohne viel
Text, auf einer kleinen Holzplatte die Tomasz
Wisniewski geschnitten hatte.

Kowalski-Hof. Direkt vom Feld.

,Mehr braucht es nicht®, sagte Kate.



Leon sah das Schild an. Sagte nichts. Aber er
nahm es in die Hand, drehte es einmal um,
legte es sorgtiltig auf den Tisch.

Pawel beobachtete ihn dabei. Er dachte: Das
ist Leons Art zu sagen dass es gut ist.

Er dachte auch an das was er zu Leon gesagt
hatte, Monate zuriick: ,Das macht uns sichtba-
rer. Und Leons Antwort: ,Das macht uns
notwendiger.*

Er hoffte, dass Leon recht hatte.

Aber er wullte: Von dem Moment an wo das
Schild drauf3en hing, gab es kein Zurtick mehr
in die Unsichtbarkeit.

Es war ein Abend Anfang Mai, drei Wochen
bevor der Hofladen 6ffnen sollte.

Maria hatte drei Wochen gewartet. Drei wei-
tere Probenpakete von Tomasz Wisniewski,
weitere Analysen, weitere Dokumentation.
Das Bild war jetzt so vollstindig wie es ohne
Insiderwissen sein konnte. Sie hatte achtzehn
Proben aus sieben Betrieben in fiinf Lindern
analysiert. Das Muster war in siebzehn von
achtzehn Proben sichtbar. Siebenzehn von
achtzehn.

Das war kein Messfehler.

Sie wartete bis die Kinder schliefen. Dann bat
sie Kate herunter ins Labor.
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Kate kam mit ihrem Laptop, wie immer. Sie
setzte sich, sah Maria an, wartete.

Maria 6ffnete ihr Notizbuch. Legte die Analy-
sedaten daneben, ausgedruckt, eine Seite pro
Probe. Achtzehn Seiten.

»ochau dir die Spalten fiinf, sechs und sieben
an®, sagte sie. ,Bei jeder Probe.

Kate nahm das erste Blatt. Las. Nahm das
zweite. Las.

Sie war schnell. Das hatte Maria an ihr ge-
mocht, von Anfang an — Kate las Zahlen wie
andere Menschen Gesichter lasen, intuitiv, so-
fort.

Nach dem fliinften Blatt hielt sie inne.
Sie sah Maria an.
,,Was ist das?“

Selen, Molybdan, Chrom®, sagte Maria. ,In
Konzentrationen die in natiirlich gewachsenen
Produkten nicht vorkommen. Nicht in dieser
GleichmifBigkeit. Nicht tiber diese Distanzen.*

,Zugesetzt.*

Jat

Kate legte die Blitter hin. Sah eine Weile auf
den Tisch.

,Und nicht deklariert, sagte sie dann.

,Nicht deklariert. Die Produkte werden als na-
tirlich angebaut vermarktet. Kein Hinweis auf



Zusatzstoffe in den Produktdaten die ich ge-
funden habe.*

Kate stand auf. Sie ging einmal durch den
Raum, langsam, die Hinde in den Taschen.
Maria kannte diese Bewegung — Kate dachte,
wenn sie ging.

Sie blieb stehen.

Selen®, sagte sie langsam. ,Reguliert die
Schilddruse. Beeinflusst den Stoffwechsel, die
Stimmungsregulation. Molybdan — Entgif-
tungsprozesse, Enzymaktivitit. Chrom — In-
sulinempfindlichkeit, Blutzuckerregulation.*
Sie machte eine Pause. ,FEinzeln sind das
harmlose Spurenelemente. Zusammen, in die-
sen Kombinationen, in dieser Dosierung—*

Sie brach ab.
Maria wartete.
,Du musst es aussprechen®, sagte sie.

Kate sah sie an. Ihre Augen waren ruhig, aber
dahinter arbeitete etwas.

,Sie optimieren nicht nur die Lebensmittel®,
sagte Kate schlief3lich. ,Sie wollen die Men-
schen optimieren.*

Die Worte standen im Raum.

Maria bewegte sich nicht. Sie hatte es gedacht,
seit Wochen, in kleinen Formulierungen die
sie immer wieder verworfen hatte weil sie zu
ungeheuetlich klangen. Jetzt hatte jemand an-
deres es gesagt, klar, ohne Umschreibung.
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,Passive Menschen®, sagte Kate weiter, leiser
jetzt. Keine ibermifige Risikobereitschaft.
Keine Auflehnung. Keine Energie fir Wider-
stand. Gute Arbeitnehmer, gute Konsumen-
ten, gute Daten-Lieferanten.” Sie hielt inne.
,Wer die Erndhrungsgrundlage kontrolliert,
kontrolliert den Kérper. Wer den Korper
kontrolliert—*

Jkontrolliert alles andere®, sagte Maria.
Stille.

Unter ihnen arbeitete das Myzel-Netz. Laut-
los, geduldig, ohne Absicht.

Datuber sa3en zwei Frauen, die beide fur den-
selben Mann gearbeitet hatten, ohne vonei-
nander zu wissen, und die jetzt zum ersten
Mal dasselbe sahen.

,Kannst du das beweisen?”, fragte Kate
schlieB3lich.

,Die Zusatzstoffe ja*, sagte Maria. ,Die Ab-
sicht — nein. Noch nicht.”

,Aber du hast die Daten.

,Ich habe achtzehn Proben aus sieben Betrie-
ben in finf Lindern. Das reicht fiir einen Ver-
dacht. Fir mehr brauche ich Insiderwissen.
Zugangsdaten. Interne Dokumente.*

Kate sah sie an.
Maria sah zurtck.

Sie brauchten nichts mehr zu sagen. Die Frage
war gestellt, ohne Worte.



Kate nickte langsam.

,Gib mir Zeit®, sagte sie.

Spiter, als Maria die Analyseblitter einge-
rdumt hatte und die Lampen im Labor leiser
wurden, sal3en sie noch eine Weile.

Es war Kate die sprach.

,Ich habe fir ihn gearbeitet, sagte sie. Ohne
Einleitung, ohne Erklirung. Als hitte sie den
Satz lange mit sich getragen und jetzt einfach
abgestellt.

Maria sah sie an.

,Bevor ich wusste was er wirklich plant. Bevor
ich verstand was die Daten bedeuten die wir
gesammelt haben.* Kate sah auf ihre Hinde.
,Die Produktentwicklung. Ich dachte, wir ent-
wickeln bessere Diinger. Nachhaltigere Sys-
teme. Das war die offizielle Linie. Das war
was ich glauben wollte.*

,Und dann?*

,Dann habe ich die falschen Dateien ge6ft-
net.“ Ein kleines, bitteres Licheln. ,Zufillig.
Ich war nie gut darin, Grenzen zu respektieren
die mir jemand anderes gesetzt hat.

Maria nickte langsam. Sie wusste das Gefiihl
— nicht das Hacking, aber das Sehen. Der
Moment wo man etwas erkennt das man nicht
mehr unerkannt lasst.
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,Darum bist du gegangen.*

Ja. Und darum—* Kate z6gerte. Ein langer
Moment. ,Darum ist Kevin wie et ist.*

Maria bewegte sich nicht. Sie verstand was
Kate meinte, ohne dass es ausgesprochen
wurde. Kevin war das Kind dieses Mannes.
Kevin wusste es nicht. Kate trug es allein, seit
Jahren.

,Br muss es noch nicht wissen®, sagte Kate.
,Aber irgendwann—

Jrgendwann ist nicht heute®, sagte Maria.

Kate sah sie an. Etwas in ihr wurde einen Mo-
ment weicher.

,Nein“, sagte sie. ,Heute nicht.”

Maria dachte an Benjamin. An seinen Vater,
dessen Namen auch sie nie ausgesprochen
hatte, nicht zu Pawel, nicht zu Leon, nicht zu
sich selbst wenn sie es vermeiden konnte. Sie
trug es anders als Kate — leichter vielleicht,
weil sie nie so nah dran gewesen war. Aber sie
trug es auch.

Zwel Frauen. Dasselbe Schweigen. Derselbe
Mann.

Noch wussten sie es nicht.

Aber der Abstand zwischen dem was sie
wussten und dem was sie noch nicht wussten
war in dieser Nacht ein wenig kleiner gewor-
den.

Kate klappte den Laptop zu.



,Morgen fange ich an®, sagte sie.
Maria nickte.
Sie gingen zusammen nach oben.

Drauf3en tiber den Feldern stand der erste
warme Abend des Friihjahrs. Irgendwo am
Waldrand rief ein Vogel.

Unter ihnen arbeitete das Netz.

Lautlos. Geduldig,.

Wie immer.

Kapitel 12: Die Gemeinschaft

Niederrhein, Friibjabr — Sommer 2027

Hendrik kam an einem Freitagabend im Mai.

Nicht mit dem Volvo diesmal — der stand in
Maastricht, verkauft, weil er ihn nicht mehr
brauchte. Er kam mit dem Zug bis Kleve und
von dort mit dem Fahrrad. Pawet sah ihn die
Einfahrt hochkommen, das Fahrrad bepackt
mit zwei Taschen, eine Werkzeugkiste am Ge-
packtriger.

Er stieg nicht ab. Sah sich um. Den Hof, die
Scheune, den Waldrand in der Ferne, die Bio-
gasanlage die leise summte.

Dann stieg er ab.
»ochoner Abend®, sagte er.
,»Ja%, sagte Pawel.
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Leon kam aus dem Stall, sah Hendrik, nickte.
Kate stand am Kuchenfenster. Maria kam die
Treppe herunter mit Benjamin, der neugierig
an Hendrik vorbei auf die Werkzeugkiste sah.

,Darf ichr®, fragte Benjamin.

,Da ist nichts Spannendes drin“, sagte Hen-
drik. ,Nur Werkzeug.*

JIch finde Werkzeug spannend®, sagte Benja-
min.

Hendrik sah ihn an. Dann lachte er — kurz,
echt. ,.Dann bist du am richtigen Ort.*

Sie alen zusammen. Es war kein besonderes
Essen — Suppe, Brot, Kise von der Frau aus
Bedburg-Hau. Aber es war voll am Tisch.
Hendrik sal3 zwischen Marek und Tomasz
Wisniewski, die beiden schwiegen auf ihre je-
weilige Art, und Hendrik redete einfach wei-
ter, auf Deutsch mit einem niedetlandischen
Unterton, tiber nichts Wichtiges, tiber Zug
und Fahrrad und das Wetter bei Kleve.

Spiter, als die Kinder im Bett waren, salen die
Erwachsenen noch am Tisch.

,Dein Arbeitgeber hat wirklich dichtge-
macht?®, fragte Leon.

,Ende April. Uberraschend — oder auch
nicht. Die Auftrige waren schon linger weni-
ger geworden.” Hendrik trank. ,Und da war
euer Angebot.

,Kein Angebot®, sagte Leon. ,Eine Frage.*



Hendrik sah ihn an. ,Genau das hat mich
Uberzeugt.*

Sie sa3en noch eine Weile. Der Hof war still
draufien. Irgendwo rief ein Kauz.

,Willkommen®, sagte Leon schlief3lich.

Es war das zweite Mal dass er dieses Wort an
diesem Abend sagte. Das erste Mal zu To-
masz Wisniewski, Monate zuvor. Es kam ihm
nicht leicht, dieses Wort. Aber wenn er es
sagte, meinte er es.

Am nichsten Morgen, nach dem Frithstiick,
bat Pawet alle in die Kiche.

Nicht die Kinder — Kevin spielte drauf3en
mit Leons Jingstem, Benjamin half Marek
beim Fittern. Pawel wartete bis er sicher war,
dass keines der Kinder in Hérweite war.

Dann legte er eine kleine Schachtel auf den
Tisch. Darin: funf Schlisselanhinger, schlicht,
schwarz, ohne Beschriftung. Und zwei wei-
tere, etwas anders geformt.

LRFID“, sagte er. ,Die Zuginge unten werden
damit gesichert. Jeder Tag ist individuell co-
diert. Wenn ein Tag verloren geht — sofortige
Deaktivierung, kein Zugang mehr moglich.

Kate nickte. Sie kannte die Technik.

Leon sah die Tags an. ,Und wenn jemand ei-
nen findet?*
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,Dann hat er einen schwarzen Kunststoffan-
hinger ohne Beschriftung. Er weil3 nicht was
er gebftnet hat, er weill nicht wo. Sobald einer
verloren geht wird er sowieso deaktiviert.

Leon dachte kurz nach. Nickte.

Pawel verteilte die Tags. Sich selbst, Leon,
Maria, Kate, Hendrik.

Er hielt beim letzten inne. Sah Tomasz
Wisniewski an.
,Du bekommst Zugang zum Laborbereich®,

sagte er. ,Nicht zum Anbau. Noch nicht.

Tomasz Wisniewski sah ihn ruhig an. ,Ver-
standen.”

Marek sal3 am Rand. Er hatte keinen Tag be-
kommen. Er sagte nichts dazu.

Pawel sah ihn an. ,Du weil3t was da unten ist.
Du weilit wie man dort hinkommt. Das
reicht.”

Marek nickte. ,Reicht mir auch.*

Dann wandte sich Pawel noch einmal um.
Benjamin stand in der Kiichentiir. Niemand
hatte ihn kommen horen.

Stille.
Pawel sah Maria an.

,Benjamin kommt mit mir®, sagte Maria ruhig.
,Wenn ich unten bin, ist er dabei. Sonst
nicht.*



Pawel nickte. Leon auch.

Benjamin stand in der Ttr und sah von einem
zum anderen. Er fragte nichts. Er hatte gehort
was er gehort hatte, und er war klug genug um
zu verstehen, dass manche Dinge nicht erklirt
wurden weil sie selbstverstindlich waren.

JKomm®, sagte Maria. ,Wir haben heute noch
Proben auszuwerten.*

Er folgte ihr.

Die dritte Ernte kam Ende Juni.

Siebenundzwanzig Kilogramm. Maria hatte
die Optimierung weiter verfeinert, und dies-
mal hatte Hendrik geholfen — er kannte Hyd-
roponik aus einem fritheren Projekt, sah so-
fort was verbessert werden konnte, sprach mit
Maria auf einer technischen Ebene die Pawet
beobachtete und gut fand.

,Du hittest frither kommen sollen, sagte Pa-
wel zu Hendrik.

Jhr hittet friher fragen sollen®, sagte Hen-
drik.

Hendrik hatte auch die alternativen Absatzka-
nile organisiert. Drei neue Coffeeshops, klei-
ner, jiinger, weniger sichtbar als die alten. Fi-
ner in Roermond, einer in Venlo, einer in ei-
nem Dortf stidlich von Eindhoven das er nur
Jirgendwo da oben® nannte. Die Uberweisun-
gen kamen iiber drei verschiedene Konten, in
kleinen Betridgen, unregelmalig.
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,Kein Muster®, sagte Kate, als sie die Konto-
bewegungen durchsah. ,Gut.

Pawel saf3 an diesem Abend lange am Tisch
und rechnete. Die erste Ernte, die zweite, jetzt
die dritte. Die Einnahmen hatten das Refu-
gium finanziert, das Labor ausgeriistet, den
Hofladen er6ffnet. Aber es blieb mehr tbrig
als er erwartet hatte.

Er rief Kate.
,Wir mussen reden®, sagte er.

Sie saflen zu zweit. Er erklirte was er dachte:
Das Geld durfte nicht auf einem Konto lie-
gen. Nicht in Deutschland. Nicht auf einem
einzigen Konto tiberhaupt.

,Bitcoin®, sagte Kate sofort.
,Ein Teil. Was ist mit dem Rest?*

,Gold und Silber. Physisch. Nicht in einer
Bank.“ Kate tippte etwas auf ihrem Laptop.
,Und Aktien — aber nicht tber eine deutsche
Bank. Uber einen niederlindischen Broker,
breit gestreut, nichts was auffallt.”

,Und Bargeld?>*

,Ein Puffer. Auf dem niedetlindischen Konto.
Hendrik kann das mit seinem Namen absi-
chern, falls nétig.*

Pawel sah sie an. ,Du hast dariiber nachge-
dacht.”

,Ich denke immer dariiber nach®, sagte Kate.
,Seit Jahren.*



Sie arbeiteten bis Mitternacht. Als sie fertig
waren, war das Geld auf sechs verschiedene
Formen und drei verschiedene Linder verteilt.
Nichts davon war illegal — aufler der Quelle.
Aber die Quelle war unsichtbar.

,Wie vorsichtig miissen wir sein?“, fragte Pa-
wel.

Kate schloss den Laptop. ,Sehr. Aber wir sind

es.”

Hendrik installierte die 2te Statlink-Antenne
an einem Dienstag.

Nicht auf dem Hausdach — zu sichtbar. Auf
dem Dach des Nebengebidudes, zwischen zwei
Solarpaneelen, wo sie von der Stralle aus nicht
zu sehen war. Die Verbindung war sofort
stabil, schnell, ohne Unterbrechung. Der Ver-
trag lief auf Hendriks Namen. Maastrichter
Adresse. Nichts davon verkniipft mit dem
Hof.

,Der normale Anschluss bleibt aktive®, fragte
Leon.

,Fir das was jeder sehen kann®, sagte Pawel.
,Wettervorhersage, Hofbticher, E-Mails an die
Molkerei. Das lduft iber den normalen Anbie-
ter. Alles andere lduft Gber Starlink.

,Alles andere®, sagte Leon.

,Kates Recherche. Die Kontobewegungen.
Die Kommunikation mit Hendrik tber die
Kanile.*
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Leon nickte. Er fragte nicht weiter. Er musste
die Details nicht kennen — er musste nur wis-
sen, dass Pawel daran gedacht hatte.

Kate sal3 an diesem Abend zum ersten Mal
mit dem Laptop an einem anderen Tisch.
Nicht in der Ktche, sondern im kleinen Zim-
mer das frither eine Abstellkammer gewesen
war und das Hendrik in zwei Tagen zu einem
brauchbaren Arbeitsraum umgebaut hatte.

Sie arbeitete bis spit. Pawet sah das Licht un-
ter der Ttr als er ins Bett ging.

Er klopfte kurz an.

,Alles gut?®

JIch finde etwas®, sagte Kate von drinnen.
Er wartete.

,Noch nicht fertig. Morgen.*

,Gut.”“ Er ging.

Das Licht blieb noch zwei Stunden an.

Benjamin war oft unten.

Immer wenn Maria arbeitete, war er dabei. Ex
saf3 auf einem Hocker neben ihrem Arbeits-
tisch, beobachtete, fragte manchmal — pri-
zise Fragen, keine kindlichen. Wenn Maria
eine Probe priparierte, sah er zu wie sie die
Pinzette hielt. Wenn sie Werte in ihr Notiz-
buch schrieb, las er mit.



Sie hatte ihm erkldrt was Mykorrhiza war.
Nicht vereinfacht — er hatte nach der verein-
fachten Version nicht gefragt. Sie hatte ihm
die Karte gezeigt, die Linien erklirt, die Mes-
sungen.

,Und die kommunizieren wirklich?*, hatte er
gefragt.

,In gewissem Sinne. Nicht wie wir. Aber sie
tbermitteln Signale.*

,Wie das Internet?*

Maria hatte Gibetlegt. ,Eher wie—* sie suchte
nach einem Bild. ,Wie wenn du weil3t, dass
deiner Mutter etwas nicht stimmt, bevor sie
etwas sagt. Nicht durch Worte. Durch etwas
anderes.*

Benjamin hatte nachgedacht. Dann: ,Das
kenne ich.“

Maria hatte ihn angesehen.

Er hatte nichts weiter erklart. Und sie hatte
nicht nachgefragt.

Eines Abends, als Maria oben war und Benja-
min allein — sie hatte vergessen ihn zu rufen,
war kurz nach oben gegangen — stand er vor
der Karte an der Wand.

Leon kam die Leiter herunter. Blieb stehen.

Benjamin drehte sich um. ,Entschuldigung.
Ich warte auf Mama.
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,Kein Problem.* Leon sah die Karte. Sah den
Jungen. ,Du weil3t was das istr*

,Das Netz unter dem Hof*, sagte Benjamin.
,Mama nennt es Myzel.“

Ja.“ Leon trat neben ihn. Sie standen beide
vor der Karte, der grofe Mann und der Junge.

,Es war immer da“, sagte Leon.
,Auch als Opa Tomasz den Hof gekauft hat?*
,Auch dann.”

Benjamin sah die Karte lange an. ,Hat er es
] g >
gewusst?*

Leon dachte nach. ,Nein. Aber er hat darauf
gebaut. Ohne es zu wissen.*

Stille.

Dann kam Maria die Leiter herunter, sah die
beiden, blieb kurz stehen.

,Habt ihr gel6st was ihr besprochen habt?*,
fragte sie.

,Wir haben nichts besprochen®, sagte Leon.
,Wir haben geschaut.*

Maria lichelte. Leise, fur sich.

Dann setzte sie sich an den Arbeitstisch und
begann zu arbeiten.

Benjamin nahm seinen Hocker.

Leon stieg die Leiter hoch.



Im Juni 6ffnete der Hofladen.

Nicht mit groBem Aufwand. Leon hatte ein
Schild an die Stralle gestellt — das gleiche wie
am Tor: Kowalski-Hof. Direkt vom Feld.
Dazu die Offnungszeiten, handgeschrieben,
auf einem Stuck Karton.

Am ersten Samstag kamen dreizehn Kunden.
Am zweiten einundzwanzig. Am dritten funf-
unddreillig.

Vossens Tomaten waren nach zwei Stunden
ausverkauft. Der Imker aus Bedburg-Hau
brachte mehr Honig als vereinbart weil er ge-
hort hatte dass der erste Vorrat schon nach ei-
ner Stunde weg war. Die Késefrau kam selbst,
stellte sich hinter den Tisch, redete mit den
Leuten.

Maja koordinierte alles, ruhig, ohne Aufhe-

bens. Leons éltester Sohn half beim Tragen.
Tomasz Wisniewski stand am Eingang und

nickte den Leuten zu wenn sie kamen.

Leon stand am Rand und sah zu.
Pawel kam zu ihm. ,Und?*
,Notwendig®, sagte Leon.

,Hat es sich gelohnt?*

Leon sah die Leute an. Eine idltere Frau die
eine Tomatensorte befingerte und dann
nickte. Ein Mann mit zwei Kindern der den
Jingsten auf den Arm nahm um ihm den
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Honig zu zeigen. Eine junge Frau die fragte
ob das Getreide auch gemahlen zu haben sei.

Ja“, sagte Leon.

Am Abend sallen alle am groB3en Tisch. Mehr
als je zuvor: die drei Geschwister, Kate, Hen-
drik, Marek, Maja, Tomasz Wisniewski, die
Kinder, Mareks Sohn. Zu viele fiir den Tisch,
also brachte jemand die Bank aus dem Flur,
und am Ende sallen sie eng zusammen und
alen was vom Tag tbrig geblieben war.

Kevin fragte: ,Kommen die Leute wieder?*
Ja“, sagte Maja.

,Warum?“

,Weil es gut schmeckt.*

Kevin ibetlegte. ,Ist das genugr*

Niemand antwortete sofort.

Dann sagte Leon: ,Fiir heute.

Die Kinder verstanden das nicht ganz. Aber
die Erwachsenen verstanden es.

DrauBlen uber den Feldern stand der frithe
Sommerabend, warm und still. Die Biogasan-
lage summte am Waldrand.

Der Hof war nicht mehr nur eine Familie.
Er war eine Gemeinschaft.

Und das, dachte Pawel, war genau das was
AgriMind nicht kaufen konnte.



Noch nicht.

Kapitel 13: Die zwei Gesichter
Niederrbein, Sommer 2027

Kate legte zwei Stapel auf den Tisch.

Der linke: Hochglanzprospekte, Pressebe-
richte, Nachhaltigkeitsberichte. AgriMind in
Farbe. Grune Felder, lichelnde Bauern, Grafi-
ken die Wasserverbrauch und CO2-Ausstof3
zeigten. Schlagzeilen: ,,AgriMind revolutio-
niert die europiische Landwirtschaft. ,,Mehr
Ertrag, weniger Ressourcen — die Zukunft
des Essens.* ,,Nachhaltig, digital, mensch-
lich.

Der rechte: Ausdrucke. Schwiirzlich, nuch-
tern, eng bedruckt. Interne Dokumente, Auf-
sichtsratsprotokolle, Strategiepapiere. Kein
Hochglanz. Keine Licheln. Nur Zahlen und
Sitze die fur andere Augen gedacht waren.

Sie sallen alle am Tisch. Pawel, Leon, Maria,
Hendrik. Marek am Rand.

,Das hier”, sagte Kate und zeigte auf den lin-
ken Stapel, ,ist was die Welt sieht.

Sie zeigte auf den rechten.
,Und das hier ist was sie meinen.*

Niemand griff sofort nach den Blittern. Sie
sallen und sahen die zwei Stapel an.
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Dann nahm Leon einen Prospekt. Blitterte
ihn durch. Langsam, Seite fiir Seite. Legte ihn
wieder hin.

,Schick®, sagte er.

,Zwanzig Millionen Euro Marketingbudget
pro Jahr®, sagte Kate. ,Allein in Europa.*

Leon sah sie an. Sagte nichts mehr.

Kate erklirte es ruhig, ohne Emotion, wie sie
alles erklirte.

Die AgriMind-KI hatte einen Auftrag. Nicht
den der in den Prospekten stand — nicht
Nachbhaltigkeit, nicht Effizienz, nicht Ernih-
rungssicherheit. Der echte Auftrag, formuliert
in einem internen Strategiepapier des Auf-
sichtsrats aus dem Jahr 2021, lautete anders.

Sie las vor. Nicht alles — nur den Kern.

»Marktdurchdringung Phase I: Akquisition
von mindestens 40% der landwirtschaftlichen
Nutzfliche in Zielmirkten bis 2030. Phase 1II:
Konsolidierung der Versorgungsketten. Phase
III: Preisgestaltungshoheit tiber Grundnah-
rungsmittel in Zielmarkten.*

Sie legte das Blatt hin.
Stille.

,,Preisgestaltungshoheit®, sagte Pawel lang-
sam.

,Ja-“



,Wer den Preis setzt, setzt die Bedingungen.*

,Und wer die Bedingungen setzt®, sagte Maria,
entscheidet wer isst. Und wer nicht.*

Hendrik saB still. Er hatte einen der Ausdru-
cke genommen, las.

,Die KI weil} davon?®, fragte er.

,Die KI optimiert was ihr aufgetragen wird®,
sagte Kate. ,Sie fragt nicht warum. Sie hat kei-
nen Auftrag fur Moral. Sie hat einen Auftrag
fir Marktdurchdringung. Den erfiillt sie. Sehr
gut.”

,Das Bose sitzt im Aufsichtsrat®, sagte Hen-
drik.

,Das Interessierte®, korrigierte Kate. ,B6se ist
ein zu einfaches Wort fiir das was das ist.*

Leon sah sie an. ,Was ist es dann?“

Kate tiberlegte. ,Logisch. Konsequent. Ohne
Skrupel — aber nicht aus Grausamkeit. Aus
Kalkil.“ Sie pause. ,Geld und Macht. Das sind
die einzigen Parameter. Alles andere — Nach-
haltigkeit, Klimaschutz, Erndhrungssicherheit
— ist Sprache. Gut gewihlte Sprache fir ein
Publikum das glauben will.

Marek hatte zugehdrt ohne sich zu rithren.
Jetzt sagte er: ,In Polen haben wir ein Wort
dafir.”

Niemand fragte welches. Der Ton reichte.
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Kate legte drei Seiten in die Mitte des Tisches.

Namen. Neun Stiick. Mit kurzen Beschreibun-
gen: Nationalitit, Hintergrund, Verbindungen.
Ein ehemaliger EU-Kommissar. Ein Hedge-
fonds-Manager aus London. Ein Familienun-
ternehmer aus dem Agrarchemie-Sektor. Zwei
Vertreter von Investmentfonds die zusammen
tber drethundert Milliarden Euro verwalteten.

Und ganz oben: der Vorsitzende.
Pawel las den Namen. Sah Kate an.
Kate nickte.

,Derselbe®, sagte sie.

Maria sah das Blatt. Ihr Gesicht verdnderte
sich nicht. Aber ihre Hand, die flach auf dem
Tisch lag, wurde einen Moment v6llig still.

Pawel bemerkte es. Er sah Maria an. Dann
Kate.

Keiner von beiden sagte etwas.

,Neun Menschen®, sagte Hendrik, der den
Subtext nicht kannte. ,Neun Menschen ent-
scheiden dartiber was Europa isst.*

,Vorliufig neun®, sagte Kate. ,Aber einer da-
von entscheidet was die neun entscheiden.*

Leon saf3 und sah auf den Tisch. Er dachte an
Tomasz, der 1961 einen Hof fiir siebentau-
send Mark gekauft hatte. An Greta, die jeden
Pfennig notiert hatte. An die Jahre die in die-
sem Boden steckten.



Und an neun Namen auf einem Blatt Papier.
,Wissen sie von uns?*, fragte er.

,Von diesem Hof speziell? Wahrscheinlich
nicht®, sagte Kate. ,Wir sind zu klein. Aber
das andert sich, wenn wir sichtbarer werden.*

,Der Hofladen®, sagte Pawel.
,Ja. Und alles was danach kommt.*
Stille.

,Es gibt keinen Weg zurtick in die Unsichtbar-
keit®, sagte Leon. Es war keine Frage.

,Nein®, sagte Kate.

Leon nickte. Als hitte er das gewusst, und als
hitte er nur bestitigt haben wollen dass die
anderen es auch wussten.

Hendrik nahm einen der Prospekte und einen
der Ausdrucke und legte sie nebeneinander.

Er las abwechselnd vor. Erst aus dem Pros-
pekt: ,, AgriMind setzt auf transparente Daten-
nutzung zum Wohl aller Landwirte. Unsere
KI lernt aus jedem Betrieb und gibt dieses
Wissen zurtick an die Gemeinschaft.” Dann
aus dem internen Dokument: , Datenverwer-
tung: Betriebsdaten aller angeschlossenen Ein-
heiten flieBen in Echtzeit in das Zentralmo-
dell. Eigentumsrechte an Daten verbleiben bei
AgriMind Solutions GmbH gemil} Vertrags-
bedingungen Anhang C, § 17.
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Er legte beide Blitter hin.

,Dieselbe Sache®, sagte et. ,Zwei verschiedene
Sprachen.”

,Das ist das Elegante daran®, sagte Kate. ,Sie
liigen nicht. Nicht direkt. Die Daten flielen
wirklich in ein Modell. Das Modell lernt wirk-
lich. Es gibt wirklich Verbesserungen. Alles
stimmt — aufler der Frage wem es nutzt.

,Und wer liest Anhang C, Paragraph sieb-
zehn®, sagte Maria.

,Kein Bauer der ich kenne®, sagte Hendrik.

Pawel stand auf, ging zum Fenster. Drauf3en
lagen die Felder im Sommerabendlicht, still,
gelb und griin.

,Wenn wir das ver6ffentlichen®, sagte er, ohne
sich umzudrehen, ,wird man sagen: Ver-
schworungstheorie. Systemfeinde. Fort-
schrittsverweigerer.*

Ja“, sagte Kate.

,Weil die andere Seite zwanzig Millionen Euro
Marketingbudget hat.*

,Und weil ein Teil von dem was sie sagen
stimmt*, sagte Maria. ,Das ist das Schwie-
rigste. Nicht die Liige. Die Halbwahrheit.*

Pawel drehte sich um. ,Was konnen wir tun?*

Kate sah ihn an. ,\Wir kénnen nicht gegen
zwanzig Millionen Euro anreden. Aber wir
konnen Beweise sammeln. Konkrete,



tberprifbare, wissenschaftliche Beweise.* Sie
sah Maria an. ,Die Spurenelemente.*

Maria nickte langsam.

,Und wir kénnen ein Netzwerk aufbauen®,
fuhr Kate fort. ,Menschen die dasselbe sehen
wie wir. Bauern, Wissenschaftler, Journalisten.
Nicht laut — noch nicht. Aber verbunden.*

,» Wie ein Myzel“, sagte Hendrik.
Maria sah ihn an. Ein kurzes Lacheln.

,Genau wie ein Myzel.*

Die anderen gingen irgendwann schlafen. Zu-
erst Marek, dann Hendrik, dann Maria mit
Benjamin der am Tisch eingeschlafen war.

Pawel blieb noch, bis Kate das letzte Doku-
ment weggriumte. Dann gingen auch sie.

Leon saf3 noch.

Er sal} oft zuletzt. Das war sein Recht, sein
Ritual — der letzte Gang tiber den Hof, das
letzte Licht ausschalten, das letzte Kontrollie-
ren ob alles geschlossen war. Aber heute blieb
et am Tisch.

Er hatte einen der Prospekte vor sich. Das
Bild auf der Vorderseite: ein Feld, fruh mot-
gens, Tau auf den Halmen, Licht das schrig
einfiel. Es war ein schones Bild. Jemand hatte
es gut fotografiert.
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Leon kannte solche Morgen. Er hatte sie
selbst erlebt, hunderte Male, die Stiefel nass
vom Tau, die Luft kihl, die Stille vollstindig.

Auf dem Foto war kein Mensch.

Er legte den Prospekt hin. Stand auf. Ging
einmal durch das Haus, leise, die anderen
schliefen. Kiiche, Flur, die Treppe hoch, wie-
der runter.

Dann zog er die Jacke an und ging nach drau-
Ben.

Der Sommerabend war noch warm. Die Fel-
der lagen dunkel unter dem Sternenhimmel.
Die Biogasanlage summte am Waldrand.

Leon ging langsam. Kiihe, Scheune, Tor. Die
Runde die er jeden Abend machte.

Am Waldrand blieb er stehen.

Er dachte an seinen Vater, der 1961 diesen
Boden betreten hatte. An Greta, die die Bu-
cher gefithrt hatte. An Marek, der 1993 am
Hoftor gestanden hatte, wenig Deutsch, viel
Arbeit. An Maja, die Leon geheiratet hatte
ohne gro3e Worte. An die Kinder, die auf die-
sem Hof aufwuchsen und keine Ahnung hat-
ten was neun Namen auf einem Blatt Papier
fur sie bedeuteten.

Noch keine Ahnung.
Er stand lange.

Dann dachte er: Wir sind nicht die Ersten die
sich gegen etwas Grofleres stemmen. Und wir
werden nicht die Letzten sein.



Das half nicht besonders. Aber es stimmte.

Er ging ins Haus zurtick, machte das letzte
Licht aus.

Der Hof schlief.

Aber tiefer als frither schlief er nicht mehrt.

Maria war nicht schlafen gegangen.

Sie saf unten im Labor, allein, die Lampe tiber
dem Arbeitstisch an. Die Ausdrucke die Kate
ihr gegeben hatte lagen neben dem Mikro-
skop. Sie hatte sie zweimal gelesen.

Dann hatte sie thr Notizbuch aufgeschlagen.

Die Spurenelemente-Daten. Achtzehn Pro-
ben, sieben Betriebe, funf Linder. Das Muster
das sich nicht erkliren lie3 durch natiirliches
Wachstum.

Und jetzt, daneben, die internen Dokumente.
Der Auftrag der KI. Die Phase 11I: Preisge-
staltungshoheit. Die Verbindung zum Auf-
sichtsratsvorsitzenden.

Sie schrieb drei Satze in ihr Notizbuch.
Dann sal3 sie still.

Sie dachte an Koln, 2016, als sie zum ersten
Mal die Konzernstrategie verstanden hatte.
An den Morgen, an dem sie gewusst hatte
dass sie kiindigen wiirde, noch bevor sie es
sich selbst gesagt hatte. An die Fahrt zuriick
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nach Kalkar, als Tomasz gestorben war, Ben-
jamin auf dem Rucksiiitz, der aus dem Fenster
sah und schwieg.

Sie dachte an den Mann der Benjamins Vater
war.

Sie hatte seinen Namen heute Abend auf dem
Blatt gesehen. Ganz oben.

Sie hatte es gewusst — nicht sicher, aber ge-
ahnt, seit Kate das erste Mal zbgerte. Jetzt war
es keine Ahnung mehr.

Sie saf3 lange.

Dann schloss sie das Notizbuch, machte das
Licht aus, stieg die Leiter hoch.

Im Flur blieb sie kurz stehen. Hinter einer Tur
schlief Benjamin. Sie horte seinen ruhigen
Atem.

Sie 6ffnete die Tiir einen Spalt. Sah ihn im
Dunkeln liegen, die Decke bis zum Kinn.

Sie schloss die Tur wiedet.
Morgen, dachte sie. Nicht heute.
Sie ging in ihr Zimmer.

Draul3en tber den Feldern stand die Nacht,
still und warm.

Und unter der Erde arbeitete das Netz.
Wie immer.

Kapitel 14: Die Sprache des Netzes



Niederrbein, Sommer — Herbst 2027

Es begann mit einer Kurve die Maria nicht er-
kldren konnte.

Sie hatte sie drei Wochen lang angesehen. Je-
den Morgen, bevor die anderen aufwachten,
stieg sie hinunter ins Labor, 6ffnete das No-
tizbuch, sah die Kurve an. Dann machte sie
andere Dinge. Proben auswerten, Kulturen
pflegen, Daten eingeben. Aber die Kurve
blieb.

Es war ein Signalmuster im Myzel. Nicht das
grole, diffuse Rauschen das sie schon kannte
— das Hintergrundrauschen des Netzes, das
immer da war wie ein leises Atmen. Sondern
etwas anderes. Ein Muster das sich wiedet-
holte. Nicht regelmiBig, nicht wie ein Takt —
aber wiederkehrend. Wie ein Wort das jemand
immer wieder sagt, mit kleinen Variationen,
aber erkennbar dasselbe.

Sie hatte es zuerst fiir einen Messfehler gehal-
ten. Dann fir eine Reaktion auf eine externe
Storung — Temperatur, Feuchtigkeit, Licht.
Aber die externen Werte stimmten nicht mit
dem Muster Uiberein.

Es kam von innen.

Eines Abends, als Kate die Leiter herunter-
kam mit threm Laptop, legte Maria ihr das
Notizbuch hin.

,Sieh dir das an®, sagte sie. ,Diese Kurve. Ich
weil} nicht was sie bedeutet. Aber ich weil3,
dass sie etwas bedeutet.
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Kate setzte sich. Sie sah die Kurve an. Lange,
ohne etwas zu sagen.

Dann 6ffnete sie ithren Laptop.

,Gib mir eine Stunde®, sagte sie.

Kate arbeitete schnell und still.

Maria sa3 am anderen Ende des Tisches, beo-
bachtete, sagte nichts. Benjamin kam irgend-
wann die Leiter herunter — er hatte gehort
dass sie unten waren, er horte das immer —
und setzte sich auf seinen Hocker. Er sah
Kate tippen, sah die Kurven auf dem Bild-
schirm, schwieg.

Nach einer Stunde lehnte Kate sich zurtick.
,Das ist kein Rauschen®, sagte sie.
Maria sah sie an.

,Rauschen ist zufillig. Das hier ist nicht zufl-
lig.* Kate drehte den Laptop, zeigte auf den
Bildschirm. Sie hatte die Kurve in eine Sig-
nalanalyse tibertragen — Frequenzen,
Amplituden, Wiederholungsintervalle. ,Siehst
du das?* Sie zeigte auf drei Punkte. ,Dieselbe
Grundstruktur. Drei Mal, in einem Zeitraum
von achtzehn Tagen. Nicht identisch — aber
strukturell verwandt. Wie Variationen tber
dasselbe Thema.*

,Musikr, fragte Benjamin.

Beide Frauen sahen ihn an.



,S0 wie wenn man denselben Song anders
singt®, sagte er. ,Schneller, langsamer, mit an-
deren Worten. Aber man erkennt es trotz-
dem.”

Stille.
Kate sah Maria an. Maria sah Kate an.
,Genau wie das®, sagte Kate schlief3lich.

Benjamin nickte, als wire es selbstverstind-
lich, und sah wieder auf den Bildschirm.

Maria 6ffnete ihr Notizbuch, blitterte zurtick.
Suchte. Fand was sie suchte: eine Notiz vom
April, drei Monate alt. Eine Beobachtung die
sie gemacht und dann zur Seite gelegt hatte
welil sie nicht in das Bild passte.

JHier®, sagte sie. ,Dieselbe Struktur. Ich habe
es nicht erkannt weil der Zeitabstand gréBer
wat. Aber es ist dasselbe.*

Sie sa3en zu dritt vor den Daten. Das Labor
war still. Die Hanfpflanzen wuchsen lautlos in
ihren Regalen.

,Was 16st es ausr, fragte Maria.

,Das weil3 ich noch nicht®, sagte Kate. ,Aber
ich weil} wie wir es herausfinden.®

Sie arbeiteten drei Wochen.

Jeden Abend, nachdem die anderen schliefen.
Maria lieferte die Daten — Messteihen,
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Bodenproben, Temperaturverldufe, Feuchtig-
keitswerte. Kate Gbersetzte sie in Signalstruk-
turen, verglich, suchte nach Korrelationen.

Benjamin half.

Nicht mit der Analyse — daftir fehlte thm
noch das Handwerkszeug. Aber er stellte Fra-
gen. Prizise, unerwartete Fragen, die manch-
mal eine Tir aufstieBen die Maria und Kate
Ubersehen hatten.

Einmal fragte er: ,Was passiert mit dem Mus-
ter wenn eine Pflanze stirbt?*

Maria sah ihn an. \Wie meinst du das?*

,Wenn eine Pflanze stirbt, verdndert sie den
Boden. Das hast du mir erklirt. Aber verian-
dert sie auch das Netz? Schickt sie vorher
noch etwas rein?*

Maria 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder.
Kate tippte bereits.

Sie fanden die Messteihe vom Vorjahr, als
eine der dlteren Hanfpflanzen eingegangen
war. Und da war es: drei Stunden vor dem
Tod der Pflanze ein Verinderungsmuster im
umliegenden Myzel. Nicht das grof3e Muster,
das wiederkehrende. Etwas anderes — kurz,
intensiv, dann verebbend.

,Ein Abschied?”, fragte Benjamin.
,Oder eine Warnung®, sagte Maria leise.

,Oder beides®, sagte Kate.



Sie saflen still. Das war keine romantische In-
terpretation — das waren Daten. Messbare,
wiederholbare Daten.

,Wir mussen das reproduzieren®, sagte Maria.
JKontrolliert. Wir miissen eine Pflanze unter
Stress setzen und sehen ob das Muster wieder
auftritt.

Das ist grausam®, sagte Benjamin.
> g > g
Ja“, sagte Maria. ,Aber es ist Wissenschaft.“

Benjamin dachte nach. ,Dann machen wir es
mit einer die sowieso schon schwach ist.

Maria sah ihn an. Nickte.

,Gut®, sagte sie.

HEs war ein Dienstagabend Mitte September
als Kate authorte zu tippen und lange aus der
Wand sah.

Maria bemerkte es. ,,Was?*

JIch denke®, sagte Kate langsam, ,dass das
kein Zufall ist.”

,Das Muster?

,Die Struktur des Musters.” Kate drehte den
Laptop. ,Sieh dir die Intervalle an. Nicht die
Signalstirke — die Intervalle. Die Pausen zwi-
schen den Signalgruppen.”

Maria sah hin.
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,Sie variieren®, sagte sie.

Ja. Aber nicht beliebig.” Kate zeigte auf die
Zahlen. ,Die Variation folgt einem Muster.
Nicht linear — nicht wie ein Alphabet das
man einfach Gbersetzen kann. Eher...“ Sie
suchte nach dem richtigen Wort. ,Eher wie
eine Klicksprache. Kennst du die?*

Maria nickte. ,Afrika. Einige Sdmtliche. Laute
die im Europiischen nicht existieren.®

,Genau. Wer nicht in diesem System aufge-
wachsen ist, hort nur Geriusche.” Kate tippte
weiter. ,Aber hier ist es noch komplexer. Es
ist nicht nur der Laut — der Klick, die Pause.
Es ist mehrdimensional. Die Zeitabstinde
zwischen den Signalen. Die Intensitit. Die
Richtung im Netz. Wie viele Knoten gleich-
zeitig beteiligt sind. Alles zusammen ergibt
eine Aussage. Keine die man einfach ent-
schliisseln kann — man muss im System sein.
Man muss das Gesamtnetz kennen.

Stille.

,Das Netz kommuniziert nicht linear®, sagte
Maria nach einem langen Moment. ,,Es ist
nicht A gleich kurz, B gleich lang. Es ist...
kontextabhingig. Wie viele miindliche Spra-
chen. Dasselbe Signal bedeutet etwas anderes
je nach Situation, Jahreszeit, Zustand des Bo-
dens.”

,Und deshalb ist es nicht abhorbar®, sagte
Kate. ,Nicht weil es verschlusselt ist — son-
dern weil man das Gesamtnetz briuchte um
es zu verstehen. Ein einzelner Messpunkt gibt
nur Rauschen. Man muss drin sein. Man muss



Teil des Netzes sein.* Sie lehnte sich zurlick.
,,Und das ist der Unterschied zu allem was
AgriMind hat. Sie kénnen Daten abgreifen.
Aber sie konnen nicht im Netz sein.*

,Einen Wissenschaftler, sagte Maria.
Jemanden dem wir vertrauen kénnen.*

Sie saB3en still. Beide wussten, dass das eine
neue Ebene war. Bisher hatte Marias For-
schung auf dem Hof gelebt, im Labor, un-
sichtbar nach auBlen. Wenn sie jemanden ein-
bezogen, 6ffneten sie eine Tir.

Benjamin saf3 auf seinem Hocker und sah die
Bildschirmkurven an.

,Wenn das wirklich eine Sprache ist“, sagte er,
ohne aufzusehen, ,dann kann man damit auch
reden.”

Die beiden Frauen sahen ihn an.
,Wie meinst du das?®, fragte Kate.

,Na ja.”“ Er zuckte mit den Schultern, die
Geste eines Zehnjahrigen der eine Selbstver-
stindlichkeit erkldrt. ,Wenn das Netz Signale
schickt, kann man vielleicht auch Signale schi-
cken. Zurlck. Oder woanders hin.*

Stille.

Dann sagte Kate sehr leise: ,Das Kind hat
recht.
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Sie brachten es am nichsten Abend zu Pawel.

Er horte zu. Liel3 sie ausreden — zuerst Ma-
ria, dann Kate, dann noch einmal Matia wenn
Kate etwas erginzte. Er unterbrach nicht.

Als sie fertig waren, sal er eine Weile still.

Dann sagte er: ,Ein Kommunikationsnetz das
niemand abhéren kann.*

,Theoretisch®, sagte Kate. ,Wenn wir die Sig-
nalstruktur verstehen. Wenn wir ein Protokoll
entwickeln. Wenn wir Kontaktpunkte haben
— andere die dasselbe Netz nutzen, an ande-
ren Orten.

,Andere Hofe®, sagte Pawel.

,Andere Hofe. Andere Linder. Uberall wo
Mykorrhiza-Netzwerke existieren — und die
existieren Giberall wo gesunder Boden ist.

Pawel stand auf, ging zum Fenster. Drauf3en
lagen die Herbstfelder, braun und still.

,AgriMind hat uns fast Giberall®, sagte er. ,Sie
haben die digitalen Kanile. Sie haben die Inf-
rastruktur. Sie haben das Geld. Aber—

,Aber sie haben den Boden nicht®, sagte Ma-
ria.

Er drehte sich um.
,Noch nicht®, sagte Kate.

,Nein“, sagte Maria. ,,Noch nicht. Und so-
lange der Boden lebt — solange das Netz



intakt ist — gehoért er niemandem auf3er sich
selbst.”

Pawel sah sie an. Dann Kate. Dann wieder
Maria.

,Wie lange bis ihr wisst ob es funktioniert?*

,Monate®, sagte Maria. ,Vielleicht linger. Wir
stehen am Anfang. Wir wissen noch nicht mal
ob die Signalstruktur wirklich kodiert ist oder
ob wir uns das einbilden.*

,Aber wenn es stimmt*, sagte Pawel.

,Dann haben wir etwas*, sagte Kate, ,das Ag-
riMind nicht versteht. Das sie nicht kaufen
konnen. Das sie nicht iberwachen konnen.
Weil es unter ihnen liegt.*

Pawel nickte langsam. Er dachte an die Be-
tonmodule die unter der Biogasanlage lagen.
An das Refugium das unsichtbar war weil es
unter dem war was alle sahen.

,Wie das Refugium®, sagte er.

,Genau wie das Refugium®, sagte Maria. ,Nur
groBer. Viel groBer.*

Sie erzahlten es Hendrik am selben Abend.

Er horte zu, die Arme auf dem Tisch, das Ge-
sicht konzentriert. Als Maria fertig war, trank
er seinen Kaffee aus, stellte die Tasse hin.
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,Ein biologisches Kommunikationsprotokoll®,
sagte ef.

,Theoretisch®, sagte Kate.

,Theoretisch.” Hendrik sah auf den Tisch.
,Und praktischr®

,Dafiir brauchen wir Kontaktpunkte. Andere
die mitmachen. Andere mit gesundem Boden,
intaktem Myzel, und dem Willen es zu versu-
chen.*

Hendrik nickte langsam. ,Ich kenne Leute.
,In den Niederlandenr*

,Dort. Und anderswo.* Er sah Pawel an. ,.Du
weil3t, dass das Jahre dauern wird.*

Ja“, sagte Pawel.

,Und dass wir vielleicht falsch liegen.*
Ja.s

,Und dass AgriMind inzwischen—*

Jch weil3; sagte Pawel. ,,Aber was ist die Al-
ternative? Warten?*

Hendrik schwieg einen Moment. Dann: ,Nein.
Warten ist keine Alternative.*

Leon sal3 am Ende des Tisches. Er hatte die
ganze Zeit zugehort, wie er immer zuhorte —
still, vollstindig, ohne Unterbrechung.

Jetzt sagte er: ,Der Boden unter Bressers
Hof.*



Alle sahen ihn an.

,Das Myzel ist noch da. AgriMind hat die
Uberfliche iibernommen. Aber das Netz da-
runter — das gehort thnen nicht.* Er pause.
,,Noch nicht.*

Maria sah ihn an. ,Du denkst an eine Verbin-
dung.”

JIch denke, dass das Netz keine Grenzen
kennt®, sagte Leon. ,Weder Hofgrenzen noch
Lindergrenzen. Es geht dahin wo der Boden
gut ist. Es verbindet was verbunden werden
will.

Er sah Maria an. Dann Kate.
,Es hat das immer getan. Ohne uns.*
Stille.

Dann sagte Benjamin, der wieder eingeschla-

fen war und offenbar nicht so tief geschlafen

hatte wie es aussah: ,Wie das Internet. Nur 4l-
ter.

Niemand widersprach.

Drauf3en tber den Herbstfeldern zog eine
Wolkenbank auf. Irgendwo am Waldrand rief
ein Vogel.

Und unter der Erde, still und geduldig, webte
das Netz weiter.

Wie seit Jahrtausenden.

Ohne zu wissen dass es beobachtet wurde.
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Oder doch?

Spit in der Nacht, als Benjamin wirklich
schlief und die anderen lingst im Bett waren,
saflen Maria und Kate noch einmal zusam-
men.

Nicht mit Daten. Nicht mit Kurven. Nur mit
Kaffee und einem leeren Notizbuch zwischen
ihnen.

,»Wenn wir verstehen wie das Netz spricht®,
sagte Maria, ,,dann kénnen wir vielleicht auch
mit ihm sprechen. Nicht nur zuhéren. Son-
dern antworten.

,,Bidirektional®, sagte Kate.

»,Ja. Bin Werkzeug das sendet und empfingt.
Das Signale ins Netz gibt und Signale liest.
Ohne Kabel. Ohne Server. Ohne irgendetwas
das jemand abschalten kann.*

Kate sah auf das leere Notizbuch. Dann nahm
sie einen Stift.

,»Wir fangen morgen an®, sagte sie.
Maria nickte.

Das war kein Plan. Noch nicht. Es war eine
Richtung.

Aber Richtungen, dachte Maria, waren das
Erste. Bevor man einen Weg sehen konnte,
musste man wissen wohin man wollte.

Sie wussten es.



Kapitel 15: Was bleibt und was kommt
Niederrhein, Herbst 2027
Der Oktober kam friih in diesem Jahr.

Die Felder hatten sich in drei Wochen verin-
dert — das Griin war gegangen, das Braun ge-
kommen, und tber allem lag dieser Herbstge-
ruch der nicht traurig war, nur endgiltig. To-
masz hatte diesen Geruch gemocht. Er hatte
ihn den Geruch der guten Arbeit genannt —
wenn die Ernte eingebracht war und die Erde
ruhte.

Leon stand am Morgen frih draulen, wie im-
mer.

Er sah Uber die Felder. Links der Bresser-Hof,
unsichtbar hinter dem Hiigelzug, aber da. Ir-
gendwo dort fuhren Maschinen in geraden
Bahnen. Irgendwo blinkte eine Kamera.

Rechts der Waldrand. Die Biogasanlage die
leise summte. Darunter, unsichtbar, die drei
Riume.

Und uberall, unter allem, das Netz.

Er stand lange. Dann gingen die ersten Lich-
ter im Haus an. Maja in der Kiiche. Die Kin-
der die sich streitetn — er horte Kevins
Stimme, dann Benjamins, dann Stille.

Er ging hinein.

Maria sal3 seit einer Stunde am Schreibtisch.
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Nicht unten im Labor — oben, in ihrem Zim-
mer, mit dem Notizbuch das sie seit Jahren
fuhrte. Nicht die Labordaten — das andere
Notizbuch. Das mit den Gedanken die keine
Daten waren.

Sie schrieb:

wDas Myzel kommuniziert. Das ist nicht mebr spe-
kaulativ. Adamatzky bat es 2022 beschrieben, wir ha-
ben es bestatigt und weiter prizisiert. Die Signal-
Struktur ist mebrdimensional, kontextabbangig, nicht
linear jibersetzbar. Wie eine Klicksprache — man
muss im System sein um es u versteben.

Sie hielt inne. Sah aus dem Fenster. Die Felder
lagen im frithen Morgenlicht, still.

Sie schrieb weitet:

,Die ndchste Frage: Kann man senden? Nicht nur
empfangen, transkribieren, dekodieren — sondern afk-
tiv ins Netz einspeisen? Mishra et al. (2024) hat ge-
zeigt dass Myzel-Signale technisch nutzbar sind —
Roboterstenerung, unidirektional. Wir wollen bidirek-
tional. Das ist der Schritt den noch niemand gegangen
ist.”

Sie schloss das Notizbuch.

Dann offnete sie es wieder und schrieb noch
einen Satz:

o Wenn Quantenkobdrenz, in photosynthetischen Sys-
temen nachgewiesen ist — und sie ist es — dann ist
Quantenverschrinkung in Mykorrbiza-Netzwerken
nicht undenkbar. Spekulativ, ja. Aber nicht absurd.
Das wire die dritte Ebene. Und die dritte Ebene wire
nicht abhorbar. Von niemandem.



Sie legte den Stift hin.

Morgen wiirde sie mit Kate reden.

Sie redeten nach dem Mittagessen, in Kates
Arbeitsraum.

Maria legte das Notizbuch auf den Tisch. Kate
las. Langsam, ohne zu iberfliegen.

Als sie fertig war, lehnte sie sich zurtick.

,Die drei Ebenen®, sagte sie.

,,Ja-“

,»Ebene eins: Transkription. Das biologische
Signal wird gemessen, in eine digitale Daten-
struktur Gbertragen. Noch kein Verstindnis
— nur Aufzeichnung.®

,,Genau.“

»Ebene zwei: Dekodierung. Die Datenstruk-
tur wird analysiert, interpretiert, in menschlich
lesbare Information libersetzt. Das Protokoll
das wir entwickeln mussen.

,Und Ruckiibersetzung in die andere Rich-
tung. Menschliche Information — syntheti-
sches Signal — ins Netz einspeisen.*

,Bidirektional. Kate nickte. ,Das ist der Kern.
Und Ebene drei—*

,,Ebene drei ist Spekulation®, sagte Maria.
,,Noch.“
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,Vorsichtige Spekulation®, sagte Kate. ,Mit
wissenschaftlichem Riickhalt.” Sie sah die No-
tizen an. ,Wenn das Netz auf Quantenebene
funktioniert — wenn die Verschrinkung real
ist — dann ist das Signal nicht lokalisierbar.
Dann gibt es keinen Punkt den man abhéren
kann. Weil das Signal kein Punkt ist.*

,,Es ist iiberall gleichzeitig.

,»Ja.” Kate trank ihren Kaffee. ,Das miissen
wir nicht beweisen um anzufangen. Wir fan-
gen mit Ebene eins und zwei an. Wenn wir die
haben, schauen wir was Ebene drei gibt.

Maria sah sie an. ,Was brauchst du dafurr*

,Zeit. Stille. Und Zugang zu jemandem der
Quantenbiologie versteht.*

,Kennst du jemanden?*

Kate lichelte knapp. ,,Ich kenne immer je-
manden.*

Pawel und Leon sal3en abends auf der Bank
vor dem Haus.

Wie Tomasz und Greta friuher. Wie Tomasz
allein, nach Gretas Tod. Wie die beiden selbst,
nach Pawels Riickkehr 2014.

Die Bank hatte drei Generationen getragen.
Das Holz war grau und fest.

,Weiit du noch®, sagte Pawel, ;,wann Vater
das erste Mal tiber die Maschinen geredet hat?
GPS-Gerite fur die Kither«



,1998%, sagte Leon.
JIch dachte 2000.

JNein. 1998. Du hast es beim Abendessen hin-
gelegt und Mutter hat gesagt zu teuer.”

Pawel lichelte. ,Und du hast danach doppelt
gegessen.

,Ich wollte so gro3 werden wie du.*

Sie schwiegen. Der Abend war still, die Luft
kiihl. Irgendwo tiber dem Waldrand zog ein
Schwarm Végel.

,Wir stehen gut da®, sagte Leon schlieBlich.
Ja.ﬂc
,Aber es wird schwerer.

Ja. Pawel sah iiber die Felder. ,Die Verord-
nung gilt ab 2027. Das ist in zwei Monaten.*

JIch weil3.«

,Wenn wir nicht melden, werden sie fragen.
Wenn wir melden, wissen sie alles.*

Leon sal still. Dann: ,\Wir melden nichts.*
,Und wenn sie kommen?*

,Dann kommen sie.“ Leon sah ihn an. ,Aber
wir sind vorbereitet.”

Pawel nickte. Er dachte an die Schublade mit
den Briefen. An die RFID-Tags. An das Refu-
gium. An Hendrik der das Starlink-Kabel
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verlegt hatte. An Kate die nachts arbeitete. An
Matia die Signale transkribierte.

,Tomasz hitte das nicht verstanden®, sagte et.

Leon tibetlegte. ,Doch®, sagte er dann. ,Den
Kern schon. Den Hof halten. Was sonst noch
nétig ist — das hitte er uns tibetlassen.*

Pawel sah ihn an. Lichelte kurz.
,Du klingst wie er.*
,Gut®, sagte Leon.

Sie saB3en bis es dunkel war. Dann gingen sie
hinein.

Benjamin sal3 spit noch unten.

Maria wusste es. Sie lie3 ihn. Er hatte seinen
Tag-Zutritt jetzt — nicht explizit, nicht durch
einen eigenen Tag, aber sie liel ihn unbegleitet
wenn er wollte. Er war zehn. Er war vorsich-
tig. Er respektierte was er nicht verstand, und
er verstand mehr als die meisten.

Er sall vor Marias Karte und sah das Netz an.

Die Linien die sie eingezeichnet hatte, Bleistift
auf Papier, fein und verzweigt. Der Hof von
unten. Die Felder als Zonen. Der Waldrand.
Das Siidfeld wo sich das Netz erholt hatte.

Er dachte: Das war immer da. Bevor Uropa
Tomasz den Hof gekauft hat. Bevor der Hof
gebaut wurde. Vielleicht bevor hier iiberhaupt
Menschen waren.



Er dachte: Und es wird noch da sein. Wenn
wir nicht mehr da sind.

Das war kein trauriger Gedanke. Es war ein
ruhiger.

Er nahm Marias Notizbuch — das Laborno-
tizbuch, nicht das andere — und 6ffnete es
auf der letzten beschriebenen Seite. Die Kur-
ven, die Messreihen, die Anmerkungen in Ma-
rias kleiner Handschrift.

Er schloss es wiedet.

Dann nahm er einen Bleistift und schrieb auf
einen leeren Zettel, den er neben das Notiz-
buch legte:

wWas, wenn das Netz uns schon lingst gehort hat?“

Er legte den Bleistift hin, machte das Licht
aus, stieg die Leiter hoch.

Maria fand den Zettel am nichsten Morgen.

Sie saf} lange damit.

Der letzte Abend im Oktober.

Sie sa3en alle am grof3en Tisch. Keine beson-
dere Gelegenheit — ein Dienstag, gew6hnli-
ches Essen, die Kinder laut, Marek still, Hen-
drik der eine Geschichte tiber einen Bekann-
ten aus Maastricht erzihlte die niemand ganz
verstand aber alle zum Lachen brachte.
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Tomasz Wisniewski sal} neben seinem Bruder.
Er al3. Er war ruhiger geworden in den Mona-
ten auf dem Hof — nicht die Mudigkeit war
weniger geworden, aber sie hatte eine andere
Qualitit bekommen. Die Mudigkeit von je-
mandem der arbeitet, nicht von jemandem der
verloren hat.

Leon sah das. Sagte nichts.

Nach dem Essen, als die Kinder abgraumten
und die Erwachsenen noch sal3en, uberkam es
Pawel — dieser Moment den er sich selbst
nicht erkliren konnte, der einfach kam. Er sal3
und sah die Runde an.

Leon. Maja. Matia. Kate. Hendrik. Marek. To-
masz Wisniewski. Die Kinder.

Und da: Tomasz’ Stuhl.

Er stand noch immer am selben Platz. Nie-
mand hatte sich je darauf gesetzt nach seinem
Tod. Nicht bewusst, nicht als Regel — es war
einfach so. Der Stuhl war leer und blieb leer.

Pawel dachte: Aber der Platz ist nicht leer.

Er war voll. Mit allem was Tomasz hinterlas-
sen hatte. Mit dem Hof, der Erde, dem Ver-
sprechen das er sich selbst gegeben hatte:
Nicht unter der Erde. Auf ihr.

Pawel sal3 und dachte: Wir halten das Ver-
sprechen. Fir ihn. Fir uns. Fir die Kinder die
noch kommen.

Er sagte es nicht laut.



Aber Leon sah ihn an, Gber den Tisch hinweg,
und nickte einmal. Kurz. Als hitte er densel-
ben Gedanken gehabt.

Vielleicht hatte er das.

In der Nacht, als alle schliefen, geschah etwas.

Nicht dramatisch. Nicht sichtbar. Kein Licht,
kein Gerausch.

Im Boden unter dem Studfeld — dort wo das
Myzel sich erholt hatte, wo die Linien auf Ma-
rias Karte am dichtesten waren — verinderte
sich ein Signalmuster. Ein kleines, kurzes Ver-
andern, kaum messbar. Die Art von Verande-
rung die Maria in drei Monaten noch nicht ge-
sehen hatte.

Nicht Stress. Nicht Schaden. Nicht die Reak-
tion auf eine externe Stérung.

Etwas anderes.

Das Muster dauerte vier Minuten. Dann
kehrte das Netz in seinen Ruhezustand zu-
ruck.

Niemand hatte es gemessen. Die Sensoren lie-
fen, aber der Laptop war geschlossen, die Da-
ten wurden gespeichert, nicht angezeigt.

Am nichsten Morgen wiirde Maria die Daten
offnen und das Muster sehen.

Sie wiirde lange still dabei sitzen.
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Dann wiurde sie Kate rufen.

Hier endet Teil 1.
Der Hof stebt.
Das Netz, arbeitet.

Und unter der Erde — tiefer als die Betonmodule,
tiefer als die Wurzeln, tiefer als jeder Sensor reicht —
wartet etwas.

Es bhat immer gewartet.
Kapitel 16: Das Muster
Niederrhein, November 2027
Der Morgen kam grau.

Maria hatte schlecht geschlafen — nicht aus
Unruhe, sondern wegen dieser Wachheit die
sich manchmal einstellte, wenn das Gehirn et-
was wusste das man ihm noch nicht erklart
hatte. Um halb vier hatte sie aufgehort es zu
versuchen, sich angezogen und Kaffee ge-
macht.

Das Haus schlief. Nur Maria nicht.

Sie trank ihren Kaffee stehend, sah aus dem
Fenster auf die dunklen Felder, den ersten
schwachen Streifen Licht iber dem Waldrand.
Noch nicht der Morgen. Nur seine Ankindi-

gung.

Sie nahm den Becher mit nach unten.




Der Laptop stand noch so wie sie ihn verlas-
sen hatte. Bildschirm dunkel, die Sensorkur-
ven laufend im Hintergrund, aufgezeichnet,
nicht angezeigt.

Sie 6ffnete die Daten.

Drei Sekunden lang nichts Ungewéhnliches.
Das Netz im Ruhezustand, minimale Aktivi-
tit, gleichmilBig wie Atemziige. Dann sah sie
es.

02:14 Uht bis 02:18 Uht. Vier Minuten. Std-
feld, Sektor drei — genau dort wo sie die
dichtesten Mykorrhiza-Strukturen kartiert
hatte.

Sie lehnte sich vor.

Das Muster war nicht wie die anderen. Kein
Stress, kein Ausloser, keine geschidigte
Pflanze, kein Temperaturabfall. Keine Reak-
tion auf etwas AuBeres. Es war — sie suchte
nach dem richtigen Wort und fand keines das
passte — es war intern. Wie ein Gesprich das
das Netz mit sich selbst fithrte.

Die Signale liefen nicht gleichmiBig nach au-
Ben wie bei einem Stressimpuls, sondern in
Schleifen. Hin und zurtck. Als wurde etwas
gefragt und etwas geantwortet.

Maria sal3 still.

Dann holte sie Benjamins Zettel aus der
Schublade. *,)Was, wenn das Netz uns schon
lingst gehort hat?*** Sie legte ihn neben den
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Laptop, sah vom Zettel auf den Bildschirm
und wieder zurtck.

Dann ging sie nach oben und weckte Kate.

Kate sal} zwanzig Minuten spiter vor den Da-
ten und sagte lange nichts. Das war bei ihr
kein Zeichen von Unsicherheit — sie schwieg
wenn sie dachte, und man lernte zu warten.

»Wann hat das angefangen?®, sagte sie
schlieB3lich.

,Heute Nacht zum ersten Mal messbar. Aber
wir messen erst seit drei Monaten. Vorher—"

,»,IKonnte es schon immer so gewesen sein.”
Keine Frage.

”J’Zl.”

Kate zoomte in die Kurve. ,,Die Schleifen.
Siehst du die Zeitabstande?”

”Ja-”

,»Das ist kein Rauschen.” Sie tippte auf den
Bildschirm — eine Schleife, dann die nichste,
dann eine dritte. ,,Das ist Struktur. Das wie-
derholt sich.”

Maria nickte. Sie hatte dasselbe gesehen, aber
es war anders wenn Kate es sagte. Als wiirde

eine zweite Beobachterin bestitigen dass man
nicht trdumte.

,»Was bedeutet es?*, sagte Maria.



,,)Noch nichts. Noch nicht.” Kate lehnte sich
zurtck. ,,Wir wissen nicht ob wir es verstehen
konnen. Wir wissen nicht mal ob wir die rich-
tigen Fragen stellen.” Eine Pause. ,,Aber es
bedeutet, dass das Netz nicht nur reagiert. Es
agiert.”

Stille.

,»Bidirektional war die falsche Bezeichnung”,
sagte Maria langsam. ,,Wir haben gedacht: wir
lernen zuho6ren, dann lernen wir sprechen.
Aber was wenn das Netz das schon tut? Ohne
uns?”’

Kate sah sie an. ,,Dann lernen wir nicht spre-
chen. Dann lernen wir uns vorstellen.”

Leon kam nach dem Fruhstiick kurz votbei,
wie er es manchmal tat. Er sah die beiden
Frauen, den Laptop, die Stille die eine be-
stimmte Qualitdt hatte.

,» Was habt ihr?*, sagte er.

Maria zeigte ihm das Muster. Er war kein Wis-
senschaftler und wurde die Kurven nicht lesen
wie sie — aber er kannte den Boden seit finf-
zig Jahren, seine Rhythmen und Stimmungen.

Er sah das Muster an.

»Das kannte ich nicht”, sagte er.
,»Nein”, sagte Maria.

Er stand noch einen Moment. Dann: ,,Gut.”
Und ging wieder.
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Der Brief kam am Nachmittag — nur war es
kein Brief.

Ein Mann vom Amt fiir Landwirtschaft und
Landentwicklung fuhr auf den Hof. Grauer
Dienstwagen, akkurater Mantel, ein Formular
in der Hand. Er war hoflich, erklirte es kurz
und sachlich: Die EU-Verordnung 2024/1847
sei seit dem ersten Oktober in Kraft, Betriebe
ab fiinfzig Hektar zur digitalen Dateniiber-
mittlung verpflichtet, Ubergangsfrist bis zum
funfzehnten Dezember. Der Kowalski-Hof
habe bisher keine Registrierung vorgenom-
men.

Er reichte Pawel das Formular.

Pawet sah ihn an. ,,Welcher Datendienstleis-
ter?”

Der Mann nannte drei Namen. Pawel kannte
alle drei — Kate hatte sie ihm vor Monaten
gezeigt, mit dem Diagramm auf dem Tisch.
Drei Namen, drei Adressen, eine gemeinsame
Struktur dahinter. Ein Netz ohne Mittelpunkt.

»1ch werde das prifen”, sagte Pawet.

,»,Nattirlich.” Der Mann lichelte, nicht un-
freundlich. , Funfzehnter Dezember. Sonst
gibt es eine Nachfrist — aber die kostet.”

Er fuhr wieder.

Pawel stand in der offenen Tiur, sah dem Wa-
gen nach bis er hinter dem Hugelzug ver-
schwand, dann sah er auf das Formular in



seiner Hand. Er faltete es einmal, zweimal,
legte es auf den Kiichentisch.

Leon kam herein, sah das Formular, sah Pa-
wel.

,»ole haben jemanden geschickt”, sagte Pawel.
,»Ich hab den Wagen gesehen.”
,,Funfzehnter Dezember.”

Leon setzte sich, schenkte Kaffee ein, schob
Pawel die Tasse zu. Sie sal3en eine Weile.

,, Tomasz hitte das Formular verbrannt”, sagte
Pawel.

,,Ja. Aber wir sind nicht Tomasz.” Leon sah
auf das Papier. ,,Wir legen es in die Schublade.
Wir warten. Wir schauen was sie als nichstes
tun.”

,,Und wenn sie wiederkommen?”’

,,Dann kommen sie wieder.” Leon trank sei-
nen Kaffee. ,,Wir haben Zeit. Wir nutzen sie.”

Abends machten Benjamin und Kevin Haus-
aufgaben am grof3en Tisch. Kevin rechnete,
Benjamin schrieb — einen Aufsatz tber die
Natur, schnell und ohne aufzuhéren, die
Zunge leicht zwischen den Zihnen.

Maria sah ihn eine Weile an.

,Benjamin. Der Zettel neulich — woher hat-
test du diese Idee?”
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Er tberlegte kurz. ,,Ich weil3 nicht. Ich hab es
einfach gedacht.”

L, Wann?”’
,»Nachts. Ich war wach und hab es gedacht.”
Maria sah ihn an. ,,Um wie viel Uhr?”

Er zuckte die Schultern. ,,Mitten in der Nacht
irgendwann.”

Maria sagte nichts mehr. Kate, die am anderen
Ende des Tisches sal3, sah sie an. Matia schut-
telte kaum merklich den Kopf.

Nicht jetzt.

In der Nacht lagen die Felder still.

Der Dezember wurde kommen, das Formular
in der Schublade, der Mann mit dem akkura-
ten Mantel der wiedertkommen wiirde. All das
war wahr.

Aber unter dem Siidfeld arbeitete das Netz.
Wie immer. Wie seit tausend Jahren.

Und zum ersten Mal hatte Maria das Gefuhl
— liegend in ihrem Bett, bevor der Schlaf sie
holte — dass das Netz wusste, dass sie da war.

Kapitel 17: Der Empfinger
Niederrhein, November — Degember 2027

In den drei Wochen nach dem ersten Muster
kamen neun weitere.



Maria hatte sie alle aufgezeichnet, in einem
neuen Notizbuch, Datum und Uhrzeit und
Dauer und Sektor. Die Muster kamen nicht
regelmilBig — das war das erste was auffiel.
Kein Rhythmus, keine Periode, kein Takt den
man hitte vorhersagen kénnen. Mal zwei in
einer Nacht, mal fiinf Tage Stille. Als wiirde
etwas entscheiden wann es sprach.

Oder als wurde etwas auf etwas warten.

Sie schrieb das nicht ins Notizbuch. Es waren
keine Daten.

Kate hatte das Tool in elf Tagen gebaut.

Maria hatte nicht gefragt wie — Kate arbeitete
nachts, der Laptop leuchtete unter der Ttr,
und morgens war sie ein Stiick weiter. Am
zwolften Tag 6ffnete Kate eine neue Oberfla-
che auf dem Bildschirm, schlicht, schwarz auf
weil3, und sagte: ,,Schau.”

Das Tool las die Rohdaten der Sensoren,
suchte nach Strukturen, klassifizierte Muster
nach Zeitabstand, Intensitit, Richtung und be-
teiligten Sektoren. Es lernte nicht — Kate
hatte das bewusst so gebaut, kein selbstlernen-
des System, keine KI. Nur Mustererkennung.
Nur Augen.

,»Warum kein lernendes System?*, sagte Maria.

Kate sah sie an. ,,Weil wir verstehen wollen
was das Netz tut. Nicht was ein Algorithmus
daraus macht.”
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Maria nickte. Das war die richtige Antwort.

Das Tool zeigte die neun Muster nebeneinan-
der. Und dann, ohne dass Kate etwas einge-
stellt hatte, zeigte es etwas das Maria innehal-
ten lie(3: alle neun Muster hatten einen ge-
meinsamen Kern. Dieselbe Grundstruktur,
variiert, aber erkennbar. Wie Sitze in dersel-
ben Sprache.

,»Das ist kein Zufall”, sagte Maria.

,»INein”, sagte Kate. ,,Das ist kein Zufall.”

Die Korrelation hatte Kate eine Woche spi-
ter.

Sie hatte Marias Notizbuch genommen — die
Uhrzeiten der Muster — und sie gegen etwas
anderes gelegt. Gegen die Zeiten die Maria in
den Wochen davor notiert hatte, beildufig, als
kleine Randbemerkungen: Benjamin 3:20 wach.
Benjamin wieder unten, 2:40. Die kleinen Notizen
die Maria sich selbst nicht erklart hatte, nur
aufgeschrieben weil sie es bemerkt hatte.

Kate legte die zwei Listen nebeneinander.

Acht von neun Mustern. Acht von neun Ma-
len war Benjamin in der Nacht wach gewesen,
jeweils kurz vor oder nach Beginn des Mus-
ters.

Maria sal3 lange damit.

,»,Das kann Zufall sein”, sagte sie schlieBlich.



,»Ja”, sagte Kate. ,,Bei einem oder zwei. Viel-
leicht drei.” Eine Pause. , Nicht bei acht.”

,,Wir haben keine Kausalitit.”
,,Nein. Wir haben Korrelation.” Kate lehnte
sich zurtick. ,,Was wir damit machen ist eine

andere Frage.”

Sie sagten es niemandem.

Maria begann Benjamin zu beobachten. Nicht
auffillic — sie war seine Mutter, sie beobach-
tete ihn immer. Aber jetzt mit anderen Augen.

Er war zehn, fast elf. Er sprach nicht viel iber
das was er dachte — das hatte er nie getan,
das war nicht sein Weg. Aber er zeichnete.
Immer schon, seit er klein war, hatte er ge-
zeichnet — Pflanzen, Tiere, der Hof aus ver-
schiedenen Perspektiven. Jetzt zeichnete er
anderes.

Maria fand die Blitter zufillig, auf seinem
Schreibtisch, nicht versteckt. Linien die sich
verzweigten, kreuzten, wieder trennten. Netz-
werke. Manche sahen aus wie Kates Dia-
gramme von AgriMinds Konzernstruktur —
aber Benjamin hatte die nie gesehen. Manche
sahen aus wie Marias eigene Mykorrhiza-Kar-
ten — die er kannte, ja, er hatte sie oft be-
trachtet.

Aber manche sahen aus wie nichts davon.
Strukturen die Maria nicht kannte, nicht aus
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der Literatur, nicht aus ihrer eigenen For-
schung.

Sie nahm eines der Blitter mit nach unten.
Kate sah es lange an.
,»Irag ihn”, sagte Kate.

»INoch nicht”, sagte Maria.

Kevin sah die Zeichnung eines Abends beim
Essen.

Er sal3 neben Benjamin, sah auf das Blatt das
Benjamin gerade fillte — beildufig, zwischen
zwel Bissen — und sagte: ,,Was ist das?”

,»Weil3 nicht”, sagte Benjamin. ,,Hab ich ge-

traumt.”

Kevin sah die Zeichnung an, den Kopf leicht
geneigt, mit dem Blick den er von Kate hatte
— analytisch, suchend. ,,Sieht aus wie ein
Netzwerk. Wie ein Computernetzwerk. Nur
ohne Endpunkte.”

Benjamin zuckte die Schultern. ,,Vielleicht.”

Kevin a3 weiter. Das Thema war fir ihn etle-
digt.

Aber Maria hatte zugehért. Sie sah auf Benja-
mins Zeichnung, dann auf Kevin, dann wieder
auf die Zeichnung.

Kevin hatte dasselbe gesehen wie sie. Aber
Kevin hatte geschlafen in den Nichten der



Muster. Das hatte sie Uberpriift — nicht syste-
matisch, aber sie wusste es. Er schlief tief, im-
mer, das war sein Weg,.

Benjamins Weg war anders.
Warum, wusste Maria nicht. Sie schrieb es ins
Notizbuch, ohne Kommentar, nur die Be-

obachtung:

Kevin siebt es. Benjamin empfingt es. Unterschied
noch nicht erkldrbar.

Mitte Dezember kam das zehnte Muster.

Maria war diesmal wach, bewusst wach, sie
hatte sich einen Wecker gestellt ohne zu wis-
sen warum — eine Ahnung, nicht mehr. Um
02:50 Uhr 6ffnete sie den Laptop.

Das Muster begann um 02:53 Uhr.

Sie sal3 im Dunkeln, den Bildschirm vor sich,
und sah zu wie das Netz sprach. Drei Minuten
und vierzig Sekunden. Dieselbe Grundstruk-
tur wie die anderen, aber diesmal linger, in-
tensiver, die Schleifen tiefer und dichter als
zuvor. Dringender als zuvor.

Um 02:54 Uhr horte sie Schritte auf der
Treppe. Leise, vorsichtig — Kinderschritte die
niemanden wecken wollten.

Benjamin erschien in der Tur. Er sah sie an.
Sie sah ihn an.
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Er sagte nichts. Setzte sich auf den Boden ne-
ben ihren Stuhl, den Riicken an die Wand ge-
lehnt, die Knie angezogen. Wie selbstver-
stindlich.

Maria sah auf den Bildschirm. Das Muster lief
noch.

Sie sagte auch nichts.

Sie saflen zusammen bis das Muster endete,
um 02:57 Uhr, und das Netz wieder schwieg.
Dann stand Benjamin auf, sah noch einmal
auf den Bildschirm, und ging wieder nach
oben.

Maria schrieb ins Notizbuch:

10. Muster. 02:53—-02:57. Benjamin war da. Hat es
gewusst. Hat nichts gefragt.

Dann schrieb sie noch einen Satz, den ersten
seit Wochen der keine Beobachtung war, son-
dern eine Frage:

Hat das Netz ibn geschickt? Oder ist er selbst gekom-

men?

Sie liel3 die Frage stehen. Strich sie nicht
durch.

In der Nacht war der Hof still, der Dezember
kalt, der Boden hart gefroren an der Oberfli-
che.

Tiefer unten, wo der Frost nicht ankam, arbei-
tete das Netz weiter.



Wie immer. Wie seit tausend Jahren.
Nur nicht mehr ganz allein.

Kapitel 18: Die Frist

Niederrhein, Jannar 2028

Der Wagen kam an einem Dienstagmorgen,
kurz nach neun.

Pawel sah ihn vom Kichenfenster aus —
denselben grauen Dienstwagen, denselben ak-
kuraten Mantel. Er stellte seinen Kaffee ab,
zog die Jacke an und ging nach draulen. Er
wollte nicht dass der Mann ins Haus kam.

Sie standen im Hof, die Hinde in den Ta-
schen, der Atem sichtbar in der Januarluft.

Der Mann war diesmal weniger freundlich. Ex
hatte eine Mahnung dabei, amtlich, mit Stem-
pel und Frist und einer Zahl die Pawel nicht
tberraschte. BuB3geld ab sofort méglich. Wei-
tere Schritte vorbehalten.

Pawel horte zu. Nickte einmal, zweimal. Liel3
den Mann fertig reden.

Dann sagte er: ,,Sie werden verstehen dass ich
das meinem Anwalt Gibergeben muss.”

Der Mann sah ihn an. ,,Einem Anwalt.”

,»Ja. Br prift gerade die Rechtsgrundlage der
Verordnung — insbesondere die Frage ob die
Datentibermittlungspflicht in dieser Form mit
dem europdischen Datenschutzrecht vereinbar
ist. Das ist keine einfache Frage.” Pawel sah
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ihn ruhig an. ,,Solange das Priifverfahren lauft,
gilt die Einspruchsfrist nach § 70 VwGO. Das
wissen Sie.”

Eine kurze Stille.
Der Mann sah ihn an. ,,Ihr Anwalt sitzt wo?”

»Nijmegen. Er hat in den letzten Jahren meh-
rere niederlindische Landwirte in dhnlichen
Verfahren vertreten.” Pawel zog einen Brief-
umschlag aus der Jackentasche — er hatte ihn
seit drei Tagen dabei, fiir genau diesen Mo-
ment. ,,Hier ist die Vollmacht und die Kanz-
leiadresse. Alle weitere Korrespondenz bitte
direkt dorthin.”

Der Mann nahm den Umschlag. Sah ihn an,
dann Pawel, dann wieder den Umschlag.

»Das verzogert das Verfahren”, sagte er.
,,Das ist sein Job”, sagte Pawel.

Der Mann steckte den Umschlag ein. Er sagte
noch etwas tiber weitere Fristen und mégliche
Eskalationsstufen, sachlich, ohne Schirfe —
er war kein schlechter Mensch, das spiirte Pa-
wel, nur jemand der seinen Auftrag erledigte.
Dann fuhr er wieder.

Pawel stand im Hof bis der Wagen hinter dem
Higelzug verschwunden war. Die Luft roch
nach gefrorenem Boden und aus dem Stall
nach Heu.

Dann ging er hinein und trank seinen Kaffee.




Hendrik hatte van der Berg empfohlen, einen
Abend Ende Dezember, beildufig, als wire es
keine groB3e Sache.

,,Er hat drei Molkereibetriebe in Gelderland
durch das vertreten”, hatte Hendrik gesagt.
,,Dauerte achtzehn Monate. Am Ende haben
sie sich auf eine abgespeckte Meldepflicht ge-
einigt — ein Drittel der urspriinglichen Da-
tenmenge, anonymisiert, vierteljahrlich statt
monatlich.” Er hatte sein Glas abgestellt. ,,Der
Mann weil} was er tut.”

Pawel hatte van der Berg noch in derselben
Woche angerufen. Das Gesprach hatte zwan-
zig Minuten gedauert, ruhig, prizise, ohne
Umwege. Van der Berg hatte sofort verstan-
den worum es ging — nicht nur rechtlich,
auch strategisch.

,»ole wollen Zeit”, hatte er gesagt. ,,Nicht
Recht. Zeit.”

,Beides”, hatte Pawel gesagt.

,,Gut. Das ist ehrlicher.” Eine kurze Pause.
,»Zeit kann ich Thnen geben. Wie viel, hingt
davon ab wie sauber Ihre Buchhaltung ist und
wie geduldig die Behérde.”

,»Die Buchhaltung ist sauber.”

»Dann fangen wir an.”

Leon erfuhr es beim Mittagessen.

190



Pawel erzihlte es kurz, ohne Umschweife —
der Mann war gekommen, der Anwalt war
eingeschaltet, das Verfahren lief. Leon horte
zu, af} weiter, nickte einmal.

,»Wie langer*, sagte er.

,»Van der Berg schitzt sechs bis zw6lf Monate
bis zu einer ersten Entscheidung. Danach Wi-
derspruch, dann Verwaltungsgericht.” Pawel
sah ihn an. ,,Im besten Fall zwei Jahre.”

Leon legte die Gabel hin, sah aus dem Fenster
auf die Januarfelder, weil und still. Dann:
»Zwel Jahre reichen.”

»Wofiir?”

,»Um fertig zu werden.” Er sah Pawet an. ,,Mit
dem was wir noch nicht fertig haben.”

Pawel nickte. Er wusste was Leon meinte —
das Refugium, das Saatgutarchiv, das Mykor-
rhiza-Projekt, die Vermdgensstreuung. Alles
lief, aber nichts war fertig. Zwei Jahre war
kein Geschenk. Es war ein Auftrag,

Kate hatte van der Bergs erste Einschitzung
gelesen und drei Seiten Notizen gemacht.

Sie legte sie abends auf den Tisch, ohne Kom-
mentar. Pawel las. Maria las. LLeon sah die Sei-
ten an ohne sie zu nehmen.

Bt ist gut”, sagte Kate.

,,Ja”, sagte Pawel.



,»Eit schreibt hier” — Kate tippte auf eine
Stelle — ,,dass die Verordnung eine Liicke
hat. Betriebe die nachweislich keinen digitalen
Verwaltungszugang haben sind von der So-
fortmeldepflicht ausgenommen. Ubergangs-
frist bis 2030.”

Stille.

,» Wir haben einen normalen Anschluss”, sagte
Pawel.

,,Ja.” Kate lehnte sich zurtick. ,,Aber der
zweite Starlink lduft nicht auf den Hof. Der
lauft auf Hendrik. Maastrichter Adresse, kein
Eintrag hier.” Sie sah Pawel an. ,,Wenn man
das richtig aufbereitet — offiziell hat der Hof
nur den einen alten Anschluss, ohne Verwal-
tungsportal-Zugang — konnte van der Berg
damit arbeiten.”

Leon trank seinen Kaffee. ,,Ich hab nie ein
Verwaltungsportal benutzt”, sagte er. ,,Wozu
auch.”

Kate sah Pawel an. Ein kurzes, fast unmerkli-
ches Licheln.

»Dann”; sagte Pawel, ,haben wir vielleicht
mehr als zwei Jahre.”

In der Nacht schrieb Pawel van der Berg eine
kurze Mail.

Er erklarte die Situation in drei Sitzen, sach-
lich: der Hof nutze seit Jahren denselben ein-
fachen Anschluss, kein Verwaltungsportal,
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keine digitale Behdrdenanbindung. Dann
fragte er ob das die Rechtslage verindere.

Van der Berg antwortete um 23:47 Uhr.
Ja. Erbeblich. Rufen Sie mich morgen frith an.

Pawel schloss den Laptop. Drauflen lagen die
Felder unter einem klaren Januarhimmel, die
Sterne scharf und kalt.

Er dachte an Tomasz. An den Mann der 1961
mit einem Zeitungsausschnitt aus dem Bus ge-
stiegen war und einen verfallenen Hof gekauft
hatte, bar, siebentausend Mark, weil er nie
wieder unter die Erde wollte.

Der Hof stand noch.

Und solange er stand, wiirden sie kimpfen.
Nicht laut. Nicht mit Fausten. Mit Geduld.
Und einem guten Anwalt.

Kapitel 19: Das Gesprich
Niederrbein, Januar 2028
Maria hatte sich den Moment vorgestellt.

Nicht oft, und nicht sehr konkret — aber sie
hatte ihn vorgestellt. Einen ruhigen Nachmit-
tag, Benjamin allein, eine Gelegenheit die sich
natiirlich ergab. Sie wiirde behutsam anfangen.
Sie wiirde anfangen und dann sehen.

Es kam anders.

Es war ein Mittwochmorgen, kurz nach dem
Frihstiick, die anderen schon drauf3en oder an
der Arbeit. Benjamin saf3 noch am Tisch, das



Notizbuch vor sich — nicht das Schulnotiz-
buch, das andere, das er seit Monaten fuhrte,
eng beschrieben, mit Zeichnungen zwischen
den Zeilen.

Maria setzte sich ihm gegentiber.
Er sah auf. Sah sie an.
»Du willst mit mir reden”, sagte er.

Nicht als Frage.

Maria legte Kates Ausdruck auf den Tisch —
die zwei Listen nebeneinander, die Uhrzeiten
der Muster, die Uhrzeiten seiner Wachphasen.
Acht von neun. Sie hatte sich vorgenommen
es langsam aufzubauen, Schritt fiir Schritt, da-
mit er nicht erschrak.

Benjamin sah die Listen an. Nickte einmal,
langsam.

,»1ch weily”, sagte er.
Maria sah ihn an. ,,Was wei3t du?”’

,Dass es nachts passiert. Dass ich dann wach
werde.” Er sah auf die Zahlen. ,,Ich hab das
auch aufgeschrieben.” Er 6ffnete sein Notiz-
buch, blitterte zu einer Seite in der Mitte. Die-
selbe Art Liste — Datum, Uhrzeit, eine kurze
Notiz daneben. Manchmal ein Wort. Manch-
mal nur ein Strich.

Maria sah die Liste an.
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Die Daten stimmten. Nicht anndhernd — sie
stimmten exakt. Und die Liste war linger als
ihre eigene. Benjamin hatte frither angefangen.

,»oeit wann?*, sagte Maria.

Er tbetlegte. ,,Seit dem Sommert. Vielleicht
fruher. Aber seit dem Sommer hab ich es auf-
geschrieben.”

Der Sommer war sechs Monate vor dem ers-
ten Muster das sie gemessen hatte.

Maria saB3 still. DrauB3en horte sie Leon, der
mit einem der Landarbeiter sprach, die Stim-
men weit und geddmpft durch die Fenster-
scheibe.

,»Warum hast du nichts gesagt?®, sagte sie
schlieB3lich.

Benjamin sah sie an. ,,Ich dachte, du weilit es
schon.”

Sie sa3en lange zusammen.

Maria fragte, Benjamin antwortete — nicht
zbgerlich, nicht dngstlich, so als wiirde er tiber
etwas reden das er schon lange geordnet hatte
und nur noch nie laut gesagt hatte. Er be-
schrieb es sachlich, mit den Worten eines
Zehnjihrigen der gewohnt war genau hinzuse-
hen: ein Geflihl kurz vor dem Aufwachen,
zwischen Traum und Wachsein, der Moment
bevor man weil3 wo man ist. Kein Bild, kein
Ton. Eher wie wenn man merkt dass jemand



im Zimmer ist, ohne es gesehen oder gehort
zu haben.

»Manchmal ist es stirker”, sagte er. ,,Manch-
mal kaum.”

,,Stiarker wann?”’

Er dachte nach. ,,Wenn ich unten war. Im La-
bor.” Er sah sie an. ,,Ist das wo das her-
kommt?”’

Maria antwortete nicht sofort. Dann: ,,Wir
denken, ja.”

Benjamin nickte. Kein Erstaunen, keine Auf-
regung. Nur das Nicken von jemandem dem
ein Puzzleteil gegeben wird das er schon ge-

sucht hat.

,»Das Netz”, sagte ef.

,,Ja.”

Er sah auf seine Liste. ,,Warum ich?”

,,Das wissen wir nicht.”

Er dachte dartiber nach. Nicht lange. ,,Viel-
leicht weil ich nicht aufgeh6rt hab hinzu-
schauen”, sagte er. ,,Kevin schaut auch —
aber anders. Kevin will wissen wie es funktio-
niert. Ich will wissen was es sagt.”

Maria sah ihn an.

Sie dachte an Gretas Versprechen. Geb deinen
Weg. Aber komm suriick wenn sie dich brauchen.
Sie war zurlickgekommen, hatte gedacht sie
bringe die Wissenschaft mit. Hatte nicht
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gedacht dass ihr eigener Sohn bereits weiter
war als sie.

,»Was glaubst du”, sagte sie, ,,was es sagt?”’

Benjamin sah aus dem Fenster. Die Januarfel-
der, grau und still. Der Waldrand in der Ferne.

,»Es hat Angst”, sagte er.
Stille.

,»Nicht wie wir Angst haben”, sagte er. ,,An-
ders. Mehr wie — es merkt dass etwas fehlt.
Dass wo friher etwas war, jetzt nichts mehr
ist.” Er pausierte. ,,Bressers Felder. Ryfkogels
Felder. Das Netz war dort. Jetzt ist es — ab-
geschnitten. Die Enden hingen.”

Maria splirte wie sich etwas in ihr festigte. Die
Bestitigung von etwas das schon da gewesen
war. Nur noch nicht in Worten.

,»Und was tut es dagegenr®, sagte sie.

Benjamin sah sie an. ,,Es sucht jemanden der
zuhort.”

Kate stand in der Ttr als Maria nach oben
kam.

Sie hatte zugeh6rt — nicht absichtlich, die
Kiiche war klein und die Stimmen hatten ge-
tragen. Ihr Gesicht war ruhig. Nur die Augen
nicht.

Maria schiittelte den Kopf. Nicht jetzt.



Spiiter, als Benjamin drauB3en war und der Hof
seinen Rhythmus wieder aufgenommen hatte,
sallen sie zusammen im Arbeitsraum.

,»Et beschreibt Signalverlust”, sagte Kate.
,»,Das Netz hat Verbindungen verloren —
Bressers Boden, Rytkogels Boden. AgriMind
hat die Béden chemisch so verdndert dass die
Mykotrhiza-Strukturen abgestorben sind. Das
ist dokumentiert. Das ist Wissenschaft.”

»Ja”, sagte Maria.
,und er beschreibt es als Angst.”
,,Ja.”

Kate sah auf ihre Notizen. Fine lange Pause.
,»lch weil} nicht was ich damit anfange.”

,»,Ich auch nicht”, sagte Maria. ,,Noch nicht.”

Sie sallen eine Weile. Drauf3en rief einer der
Landarbeiter, eine kurze Antwort, dann Stille.

,»Ich schreibe Fin an”, sagte Kate schlieBlich.
Maria sah sie an. ,,Wer ist Fin?”

,»Ein Quantenbiologe. Zernike Institute, Gro-
ningen.” Kate klappte den Laptop auf. ,,Hen-
drik kennt ihn. Ich glaube es wird Zeit.”

Benjamin kam am Abend noch einmal ins La-
bort.

Maria war noch dort, die Sensordaten offen,
Benjamins Liste neben ihrer eigenen auf dem
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Tisch. Er setzte sich auf den Boden, den Ru-
cken an die Wand, wie er es immer tat.

Er sagte nichts. Sie sagte nichts.

Nach einer Weile sah er auf die Mykorrhiza-
Karte an der Wand — die grof3e, handge-
zeichnete, die Maria seit Monaten erginzte.
Das Netz unter dem Hof, fein und verzweigt,
die abgestorbenen Zonen bei Bresser und Ry-
tkogel in Grau eingezeichnet.

,»Die grauen Stellen”, sagte er. ,,Wachsen dier”
Maria sah auf die Karte. ,,Ja.”

Benjamin nickte. Sah weiter auf die Karte.
»-Dann mussen wir schnell sein”, sagte er.

Er stand auf, sagte gute Nacht, ging nach
oben.

Maria blieb noch lange sitzen.
Kapitel 20: Der Ankémmling
Niederrhein, Februar 2028

Der Tesla kam kurz nach halb zwei, lautlos die
Einfahrt herauf, und blieb vor dem Vierkant-
hof stehen wie ein Tier das seinen Platz sucht.

Hendrik stand schon am Tor.

Er hatte Fin das letzte Stiick per Nachricht ge-
lotst — /Jinks an der Birke vorbei, nicht dem Navi
tranen — und sah jetzt wie die Fahrertlr auf-
ging und ein Mann ausstieg, Anfang dreillig
vielleicht, Jacke zu dinn fir den Februar, der



sich kurz streckte und dann stehenblieb und
den Hof ansah. Nicht das Haus. Den Hof.

Die Felder dahinter, grau und still unter dem
Februarhimmel. Den Waldrand in der Ferne.

<«

,,Fin.
,,Hendrik.“

Sie gaben sich die Hand. Keine Umarmung,
kein Schulterklopfen — die Art BegriBung
zwischen Minnern die sich einmal einen Joint
geteilt haben und das nicht vergessen, aber
auch nicht erwihnen.

Hendrik sagte auf Niederlindisch: ,,Lange
it

Fin antwortete auch auf Niederlindisch, ohne
nachzudenken: ,Nee. Rustig.”

Er sah noch einmal zum Hof. Neben ihm,
keine drei Meter entfernt, stand der Deutz —
der alte F1M 414, olivgriin und massiv, die
Metallhaut rostig an den Kanten, das Lenkrad
blank gegriffen von Jahrzehnten. Fin sah ihn
an. Sah den Tesla. Sah den Deutz.

Er sagte nichts.

»IKomm®, sagte Hendrik.

Hendrik ging nicht direkt zur Haustiir.

Er fihrte thn durch den Hof, wie man jeman-
den durch einen Ort fithrt den man selbst erst
lernen musste — ohne Erkldrungen, aber
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auch ohne Eile. Die Stallgebdude zur Linken,
das alte Lagerhaus das jetzt der Hofladen war,
der Gemiisgarten hinter dem Zaun, noch kahl,
die Erde dunkel und hart. Der Geruch von
Erde und Tier und dem schwachen Rauch aus
dem Schornstein.

Leon stand am Brunnen und spilte ein Werk-
zeug ab. Er sah kurz auf, nickte einmal — an
Hendrik, an den Fremden, an beide zusam-
men, das lie sich nicht sagen — und wandte
sich wieder seiner Arbeit zu.

Fin sah ihm nach.

»Wer ist das?“, sagte er leise, auf Deutsch
diesmal.

»Leon. Der Hof gehért ihm.“ Hendrik korri-
glerte sich sofort: ,,Jhnen. Der Familie.”

Fin nickte. Weiter.

Marek kam aus dem Stall, einen Eimer in jeder
Hand, und grif3te auf Polnisch was Hendrik
mit einem Handzeichen erwiderte. Fin sah ihn
an mit dem Blick von jemandem der zihlt —
nicht die Menschen, sondern die Schichten.
Wie alt ist das hier. Wie viele Hinde haben
hier gearbeitet.

An der Ecke des Hauses, auf der Bank, sal3
ein Junge.

Er sal3 da wie jemand der wartet, obwohl er
auf nichts zu warten schien — ein Notizbuch
auf den Knien, der Blick iiber die Felder. Er
sah auf als sie vorbeikamen. Sah Hendrik an,
kurz. Sah Fin an, linger.



Fin blieb einen Moment stehen.
,Benjamin®, sagte Hendrik.

Der Junge nickte. Fin nickte zuriick. Dann
gingen sie weiter, und Fin sah noch einmal
Uber die Schulter, kurz, fast unmerklich.
,»Wie alt ist er?*, sagte Fin.

,,Z.ehn.*

Fin sagte nichts mehr dazu.

Kate war im Arbeitsraum, der Laptop offen,
als Hendrik klopfte und die Tiir aufmachte.

Sie stand auf. Fin blieb in der Ttr stehen.

Zwei Telefongespriche — das erste sachlich,
zwanzig Minuten, sie hatte ihm in groben Zi-
gen erklirt worum es ging und er hatte zuge-
hort ohne zu unterbrechen, hatte am Ende
drei Fragen gestellt die alle ins Zentrum tra-
fen. Das zweite kiirzer, konkreter, er hatte Da-
tenpunkte haben wollen und sie hatte sie ge-
schickt. Mehr nicht.

Jetzt standen sie sich gegeniiber und es war
kurz still.

,»Kate®, sagte er.

,,Fin.“ Sie streckte die Hand aus. ,,Gute
Fahrtr

202



,Ja.« Er sah sich kurz im Raum um — die
Bildschirme, die Kabel, Marias Myzelkarte an
der Wand. Er blieb an der Karte hingen.

,Darf ich?*
Kate nickte.

Er trat ndher, stand vor der Karte, die Hinde
in den Jackentaschen. Die handgezeichneten
Linien, das feine Netz unter dem Hof, die
grauen Zonen bei Bresser und Ryfkogel. Er
sah lange hin, ohne zu sprechen.

,,Die grauen Stellen®, sagte er schlief3lich.
»oind das eure Messungen oder Schitzun-
gen?*

»Messungen®, sagte Kate. ,,Bodenproben,
Sensorik, Satellitenauswertung.*

Er nickte, langsam. Sah weiter auf die Karte.

,»Und das hier* — er zeigte auf einen Punkt
am Stdfeld, Sektor drei — ,,ist das wo das
Signal auftaucht?*

Kate sah ihn an. ,,Woher weil3t du das?*

,»Die Daten die du mir geschickt hast. Die Sig-
nalmuster. Und die Lage des Feldes.” Er sah
sie an. ,,Ich hab es auf eine Karte gelegt.*

Stille.

Hendrik stand noch in der Tir. Er rdusperte
sich leise. ,,Ich mach dann mal Kaffee.*

Niemand antwortete. Er ging.



Maria kam eine Stunde spiter aus dem Labor.

Sie hatte gewusst dass er kam — natirlich
hatte sie das gewusst — und trotzdem war es
anders ihn jetzt in der Kiiche sitzen zu sehen,
die Hande um eine Tasse, Kates Ausdrucke
vor ihm auf dem Tisch. Er stand auf als sie
hereinkam. Nicht férmlich — automatisch,
wie jemand dem das beigebracht worden war
und der es nie wieder verlernt hat.

,,Maria. Ich bin Fin.

,,Jch weil3.“ Sie setzte sich. ,,Kate hat mir er-
z4hlt.*

Er setzte sich auch. Sah sie an mit dem ruhi-
gen, aufmerksamen Blick der ihr schon an den
Fragen aufgefallen war die Kate ihr weiterge-
geben hatte — nicht die Fragen eines Exper-
ten der sein Wissen demonstriert, sondern die
Fragen von jemandem der wirklich nicht weil3
und es wirklich wissen will.

,»Quantenverschrinkung in biologischen
Netzwerken®, sagte Maria. ,,Warum denkst du
dass das hier relevant sein konnter*

Fin sah auf die Karte. Dann auf Maria.

,»Weil die Signalmuster die Kate mir geschickt
hat keine elektromagnetischen Muster sind®,
sagte er. ,,Nicht in dem Sinne. Sie haben die
falsche Frequenz, die falsche Dimpfungscha-
rakteristik. Sie verhalten sich nicht wie Signale
die sich durch ein Medium bewegen.” Er
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pausierte. ,,Sie verhalten sich wie Zustinde die
sich gleichzeitig dndern.*

Maria saf3 still.
,»Quantenverschrinkung®, sagte sie.

,»1ch weil3 es nicht®, sagte Fin. ,,Das ist der
Punkt. Ich weil} es nicht — und das ist das In-
teressanteste was mir seit Jahren passiert ist.

Draul3en horten sie Leon, der mit einem der
Landarbeiter sprach, die Stimmen weit und
gedidmpft durch das Fenster. Der Hof in sei-
nem Rhythmus.

Kate klappte den Laptop auf.
»-Dann fangen wir an®, sagte sie.
Kapitel 21: Unter Druck
Niederrhein, Februar 2028

Der Wagen des Gesundheitsamts kam am
nichsten Morgen, kurz nach neun.

Fin sah ihn von der Kiiche aus — ein grauer
Kombi, Kreislogo an der Ttir, der langsam die
Einfahrt heraufkam und vor dem Hofladen
hielt. Er trank seinen Kaffee und sah zu wie
zwel Minner ausstiegen, Jacken mit Behor-
denaufdruck, Klemmbrett.

Leon kam aus dem Stall.

Er kam nicht schnell, nicht langsam — er kam
so wie er immer kam, als geh6rte der Morgen
ihm und als wiirde er ihn sich von niemandem
nehmen lassen. Er blieb vor den Minnern



stehen, die Hinde an den Hosenbeinen, und
wartete.

L, JKowalskir*

,,Ja.“

,,Gesundheitsamt Kleve. Wir haben eine Mel-
dung erhalten.” Der iltere der beiden Minner
klappte sein Klemmbrett auf. ,,Routinekon-
trolle.”

Leon sah ihn an. Sah das Klemmbrett. Sah
den Mann.

»IKKommen Sie rein“, sagte ef.

Fin stellte seine Tasse ab und ging nach drau-
Ben.

Er blieb am Rand, die Hinde in den Jackenta-
schen, und sah zu. Drinnen im Hofladen —
dem alten Lagerhaus, das Pawel und Hendrik
umgebaut hatten, die Regale aus rohem Holz,
die Kreidetafel mit den Preisen — ging der 4l-
tere Beamte die Waren durch, schrieb, fragte.
Der jiingere fotografierte.

Vossens Tomaten. Der Honig vom Imker
hinter Kalkar. Der Kise von der Frau aus Ue-
dem.

,Herkunftsnachweise®, sagte der Beamte.
Nicht als Frage.

Leon stand neben ihm. ,,Das sind lokale Pro-
duzenten. Das weil jeder hier.”
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,Das reicht nicht.” Der Beamte schrieb. , EU-
Verordnung 2023/452, Artikel 14. Schriftliche
Herkunftsdokumentation fiir jeden Lieferan-
ten. Unterschrieben.

Leon schwieg.

,Und die Dingemittelverordnung.* Der Be-
amte sah auf. ,,Nachweise Uber verwendete
Mittel der letzten drei Wirtschaftsjahre. Analy-
sezertifikate des Bodens.*

,» Wit arbeiten biologisch.*

»Das muss nachgewiesen werden.” Er klappte
das Klemmbrett zu. ,,Bis zur Vorlage der
Nachweise muss der Laden geschlossen blei-
ben. Sie erhalten die Verfigung schriftlich.*

Etwas veranderte sich in Leon.

Nicht laut — kein Wort, keine Bewegung die
man hitte greifen kénnen. Aber Fin sah es,
und der jungere Beamte sah es auch, denn er
hérte auf zu fotografieren und sah zur Seite.
Ein Aufflackern unter der Oberfliche, kurz
und hart, wie wenn man einen Stein ins stille
Wasser witft und das Wasser einen Moment
lang nicht mehr still ist.

Leon holte einmal Atem. Tief, durch die Nase.

Dann: ,,Wann genau haben Sie die Meldung
erhalten?*

Der Beamte z6gerte einen Moment zu lang.
,,Das ist nicht relevant.*

,»Nein®, sagte Leon. ,,Natirlich nicht.*



Er wandte sich um und ging nach drauflen.
Die Tur des Hofladens fiel hinter ihm ins
Schloss — nicht laut, aber mit einer Endgiil-
tigkeit die lauter war als jedes Zuschlagen.

Maria hatte Pawel angerufen, der oben in sei-
nem Arbeitszimmer sal3, und Pawel hatte so-
fort van der Berg angerufen. Kate sal3 am
Laptop. Fin stand in der Tir und hérte zu wie
die Teile zusammenkamen — ruhig, ohne
Hektik, wie ein Mechanismus der getibt ist un-
ter Druck zu arbeiten.

,»Die Herkunftsnachweise kriegen wir®, sagte
Maria. ,,Vossen hat Belege, der Imker auch.
Bis morgen.*

,,Die Diingemittelzertifikate dauern linger,
sagte Pawel. Er hatte das Telefon noch in der
Hand. ,,Van der Berg sagt drei Wochen fir ein
ordentliches Bodengutachten. Er fragt ob wir
einen Eilantrag stellen wollen.*

»otellen wir®, sagte Leon.

Er stand am Fenster und sah in den Hof. Die
Stille dort war keine leere Stille — Marek war
drauBlen, einer der anderen Landarbeiter, die
Arbeit ging weiter als wire nichts gewesen,
weil fiir sie nichts gewesen war. Der Hof lief.
Das war das Erste was man sagen musste.

Fin sah die Runde an. Maria die schon tippte.
Kate die den Laptop halb aufgeklappt hatte
und auf etwas anderes zu schauen schien. Pa-
wet der telefonierte. Leon am Fenster.
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Niemand brach zusammen. Niemand redete
sich in Panik. Sie verteilten die Arbeit wie Ge-
wicht auf Balken — ohne Berechnung, aus
Ubung.

Er hatte das noch nie gesehen. Nicht so.

Kate hatte das unbekannte Gerat kurz vor
Mittag gefunden.

Sie hatte es nicht gesucht — sie hatte das
Netzwerk routinemaflig gescannt, eine Ge-
wohnheit seit Monaten, und dann war da eine
MAC-Adresse die nicht hitte da sein sollen.
Kein Hersteller den sie kannte. Kein Gerat
das sie zugeordnet hatte.

Sie ging das Netzwerkprotokoll durch. Das
Gerit war das erste Mal vor neun Tagen auf-
getaucht. Aktiv zwischen 23 und 4 Uhr, da-
nach still.

Neun Tage.

Sie rechnete nach. Dann lehnte sie sich zurtick
und sah an die Decke.

Fin kam mit zwei Tassen Kaffee und stellte
eine vor ihr ab. Er sah auf den Bildschirm,
ohne etwas zu sagen.

,,Da ist ein Gerit im Netzwerk das nicht uns
gehort™, sagte Kate.

Fin stellte sich hinter sie, sah auf den Schirm.
Die MAC-Adresse, das Protokoll, die Zeit-
stempel.



,,Seit wannr

,»INeun Tage.” Sie sah ihn an. ,,Jemand war auf
dem Hof und hat es installiert. Physisch. It-
gendwo zwischen Stall und Haus — die Sig-
nalstirke legt das nahe.”

Fin sah auf die Karte die Kate schnell auf den
zweiten Bildschirm gezogen hatte, den
Grundriss des Hofes. Das Dreieck zwischen
Stall, Scheune und Wohnhaus.

,»Was tibertrigt es?*

,»Weil} ich noch nicht. Es ist still tagstiber.
Sie tippte. ,,Aber es ist aktiv.”

Fin sah auf die Zeitstempel. 23 bis 4 Uhr.

,»Hat das Gesundheitsamt heute Morgen ir-
gendetwas in der Nihe der Scheune aufge-
baut?

Kate sah ihn an.

Dann tippte sie schnell, zog das Protokoll auf
den letzten Monat. Das Gerit war schon vor

dem heutigen Besuch da. Aber die Aktivitits-
muster hatten sich gedndert — stirker in den
letzten zwei Nichten.

,Nicht das Gesundheitsamt®, sagte sie.
»INein®, sagte Fin. ,,Wahrscheinlich nicht.*
Stille.

»Maria muss das wissen®, sagte Kate.

,,Ja.“
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Sie stand auf. Fin blieb stehen und sah noch
einmal auf den Bildschirm — die kleine blin-
kende Markierung im Netz, geduldig, still,
wartend.

Dann folgte er ihr.

Leon fanden sie auf der Bank vor dem Haus.

Er sal3 da wie Benjamin manchmal sal} — den
Blick Gber die Felder, die Hinde auf den
Knien. Kate erklirte es kurz, ohne Umwege.
Leon hérte zu ohne Unterbrechung.

Als sie fertig war, saf} er noch einen Moment
still.

»Neun Tage®, sagte er.

”J’Zl.“

Er sah in den Hof. Marek kam gerade mit
dem Schubkarren aus dem Stall, bog ab Rich-
tung Kompost, verschwand hinter der
Scheune.

»Dann suchen wir es®, sagte Leon.

Er stand auf. Kein Zégern, keine Frage wer
oder warum oder was als nichstes — nur die
nichste Handlung, so klar wie das Aufstehen
selbst.

Fin sah ithm nach.

Dann sah er auf die Scheune. Das Dreieck. It-
gendwo dort, zwischen Holz und Stein und



Jahrzehnten, wartete ein kleines Gerit das
nicht hitte da sein sollen.

Der Hof lief. Irgendwo darin saf} etwas das
nicht atmet und nicht schlift und auf nichts
wartet aul3er dem nichsten Signal.

Kapitel 22: Was zwischen den Balken sal3
Niederrbein, Februar 2028

Hendrik brauchte keine halbe Stunde.

Er kannte die Scheune wie seinen eigenen
Korper — jeden Balken, jeden Nagel, jede
Stelle wo das Holz arbeitete und wo es stand.
Er hatte hier Kabel verlegt, Steckdosen ge-
setzt, den alten Sicherungskasten gegen einen
neuen getauscht. Wenn irgendwo etwas saf3
das nicht gehorte, wiirde er es finden.

Er fand es hinter dem Sicherungskasten.

Nicht versteckt — nicht witklich. Zwischen
Kasten und Mauerwerk, flach an den Stein ge-
drickt, mit zwei Streifen schwarzem Klebe-
band befestigt. Klein wie eine Streichholz-
schachtel, dunkelgrau, ohne Beschriftung. Ein
dinnes Antennendraht fithrte nach oben,
kaum sichtbar zwischen den Kabeln.

Hendrik fasste es nicht an.

Er ging zuriick ins Haus und sagte: ,,Gefun-
den.”
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Sie standen zu fiinft vor dem Sicherungskas-
ten — Hendrik, Kate, Fin, Maria, Pawel. Leon
war nicht dabei. Er war bei den Kiihen, und
niemand hatte ihn geholt, und das war richtig
so.

Fin kniete sich hin. Sah das Gerit an, ohne es

zu bertihren. Die Taschenlampe von Hendrik

beleuchtete es von der Seite — das matte Ge-

hiuse, das Klebeband, den Antennendraht der
sich zwischen den Kabeln vetlor.

,»Kein Konsumerprodukt®, sagte er.

Kate lehnte sich vor. ,,Keine Seriennummer.
Kein Aufkleber.*

,,Gefertigt fiir einen Zweck®, sagte Fin.
,»Nicht gekauft.” Er sah auf den Antennen-
draht. ,,GSM-Modul, schitze ich. Batteriebe-
trieben — schau, da, die Verdickung. Sendet
nicht stindig. Nur wenn es etwas zu senden
hatte.*

,»Nachts®, sagte Kate.
»,Nachts.“

Maria stand einen Schritt zurlck. Sie sah nicht
das Gerit an — sie sah die Stelle wo es klebte.
Den Stein dahinter, das Holz dariber, die
Jahrzehnte die sich in die Maserung eingegra-
ben hatten.

,»Was Ubertrigt es?”, sagte Pawel.

Fin richtete sich auf. ,,Keine Inhalte — dafiir
ist die Bandbreite zu schmal. Metadaten. Wel-
che Gerite im Netz aktiv sind, wann, wie



lange. Kommunikationsmuster. Dateivolu-
men.” Er sah Kate an. ,,Es liest nicht was ihr
schreibt. Es lernt wie ihr arbeitet.*

Stille.
,»oeit neun Tagen®, sagte Hendrik leise.

Niemand antwortete.

Die Frage stand im Raum bevor Pawet sie
aussprach.

,,Wer war in den letzten zwei Wochen auf
dem Hof. Jemand Fremdes.*

Sie sahen sich an. Hendrik zahlte auf: , Die
Lieferanten. Vossen. Der Imker. Der Typ
vom Landmaschinenhandel wegen der Hyd-
raulik am Deutz.” Er tiberlegte. ,,Und der
Praktikant von der Landwirtschaftskammer.
Der war einen Vormittag hier, Ende Januar.“

,» Wie heilit er?”, sagte Kate.
,»Weil3 ich nicht. Leon hat ithn empfangen.*

Kate tippte bereits. Pawel sah ihr Giber die
Schulter. Fin stand still und sah an die Wand
— nicht die Wand, durch sie hindurch, so als
wurde er etwas berechnen das noch keine
Form hatte.

,,Die Landwirtschaftskammer®, sagte Maria.
Ihre Stimme war eben, ohne Betonung. ,,Oder
jemand der vorgibt von dort zu sein.*
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,Ja%, sagte Pawel. ,,Oder das.

Hendrik sah noch einmal auf das Gerit. ,,Was
machen wir damit?*

Schweigen. Fin sah von der Wand zu Kate.
Kate sah zu Pawel. Pawel sah zu Maria.

Maria sah auf das Gerit.

,,Lassen wir es, sagte sie.

Sie erklirte es spiter in der Kiiche, die Hinde
um eine Tasse, Leon jetzt auch dabei — er
hatte es erfahren als er vom Stall zurtickkam,
hatte zugehort, hatte nichts gesagt.

,Wenn wir es entfernen, wissen sie dass wit es
gefunden haben. Dann kommt etwas anderes.
Etwas das wir vielleicht nicht finden.* Sie sah
in die Runde. ,,Wenn es bleibt, sehen sie was
wir thnen zeigen wollen.*

,» Wit arbeiten auf dem Statlink®, sagte Kate.
Pt das Labor, die Sensordaten, alles was
zahlt. Der normale Anschluss lduft weiter —
Hofbtcher, Molkerei, Wetter. Das ist alles was
das Gerit sieht.”

,»ole sehen einen Hof der arbeitet, sagte Fin.
,,Nichts anderes.

,»Genau®, sagte Maria.

Leon saf3 am Tisch und horte zu. Als alle fer-
tig waren, saf3 er noch einen Moment.



»Der Praktikant®, sagte er. ,,Jung. Blond. Rote
Jacke. Er hat gefragt ob er die Scheune sehen
darf. Hat gesagt er schreibt eine Arbeit tiber
traditionelle Hofarchitektur.

Niemand sagte etwas.
,»Ich hab ihn reingelassen®, sagte Leon.

Er sah auf seine Hiande. Dann stand er auf
und ging nach drauflen.

Am spiten Nachmittag sallen Maria und Fin
im Labor.

Nicht weil die anderen Dinge erledigt waren
— sie waren es nicht, van der Berg hatte noch
nicht zuriickgerufen, Kate analysierte noch die
Protokolle, Pawel telefonierte. Aber das Labor
war der einzige Ort wo die Arbeit weiterging
unabhingig von dem was draullen passierte,
und das war vielleicht der Grund warum Ma-
ria dort war, und Fin ihr gefolgt war ohne zu
fragen.

Die Sensordaten lagen offen. Das letzte Sig-
nalmuster, Sektor drei, Stidfeld. Fin hatte die
Rohdaten seit dem Morgen auf seinem Lap-
top, hatte sie unterwegs schon angesehen,
hatte jetzt Fragen die priziser waren als alle
Fragen die Kate ihm weitergegeben hatte.

,,Die Zeitbasis®, sagte er. ,,Zwischen den Ein-
zelereignissen innerhalb eines Musters — ist
die konstant?
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Matia zog eine Tabelle auf. ,,Nein. Variiert
zwischen 0,3 und 1,8 Sekunden.*

Fin sah die Zahlen an. Lange.

,»Keine elektromagnetische Quelle hitte diese
Varianz®, sagte er. ,,Das ist biologisch. Das
Netz selbst bestimmt den Rhythmus. Er
lehnte sich zurtick. ,,Weil3t du was Quanten-
kohirenz in Vogelmigration bedeutet?*

Maria sah ihn an. ,,Kryptochrom. Magnetfeld-
wahrnehmung iiber Elektronenspins.*

,»Genau.“ Fin tippte etwas, drehte den Laptop.
Eine Grafik, zwei Kurven die sich tiberlager-
ten. ,,Das ist ein Kryptochrom-Aktivierungs-
profil aus meiner letzten Verotfentlichung.
Und das“ — er legte Marias Tabelle daneben
— ,,sind deine Zeitintervalle.*

Maria sah die beiden Kurven an.
Sie sagte nichts. Sie musste nichts sagen.

Drauflen ging Leon tiber den Hof, die Schul-
tern leicht nach vorn, den Blick auf den Bo-
den. Er ging an der Scheune vorbei ohne hin-
einzusehen.

Fin sah ihn durch das kleine Laborfenster.
,»Er macht sich Vorwiirfe®, sagte Fin.
,,Ja‘, sagte Maria.

,»Zu Unrecht.”

,,Ja%, sagte Maria. ,,Aber das hilft ihm im Mo-
ment nicht.



Fin sah noch einen Moment durch das Fens-
ter. Dann wandte er sich wieder den Kurven
ZU.

Die Arbeit ging weiter. Das war das Zweite
was man sagen musste.

Kapitel 23: Der ausgestreckte Finger
Niederrhein, Mdrz 2028

Die E-Mail kam an einem Dienstagmorgen,
kurz nach acht.

An den Hofladen. Die 6ffentliche Adresse, die
auf der kleinen Webseite stand die Hendrik
gebaut hatte — Adresse, Offnungszeiten, ein
Foto von Vossens Tomaten. Die Adresse die
jeder kannte.

Maria sah sie beim ersten Durchgang des
Postfachs, zwischen einer Lieferantenrech-
nung und einem Newsletter den niemand
abonniert hatte. Absender: m.reuter(@agti-
mind-eu.com. Betreff: Gesprichsangebot.

Sie las sie einmal. Dann noch einmal. Dann
lehnte sie sich zurtick und sah an die Decke.

Dann rief sie Kate.

Kate las sie iber Marias Schulter. Fin stand in
der Thr.

Von: Dr. Markus Reutet 7z reunter@agrinzind-
en.com
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An: info@hofkowalski.de
Betreff: Gesprichsangebot
Datum: 5. Mirz 2028, 08:14 Uhr
Sehr geehrte Damen und Herren,

mein Name ist Dr. Markus Reutet. Ich leite
die europdische

Entwicklungsabteilung von AgriMind und
verfolge die

Entwicklung der Landwirtschaft in Threr Re-
gion seit einiger

Zeit mit Interesse.

Ich wire Ihnen dankbar fiir die Moglichkeit
eines personlichen

Gesprichs — nicht im Rahmen behérdlicher
Verfahren, sondern

auf informeller Ebene. Ich bin iiberzeugt dass
es Perspektiven

gibt die in formalen Prozessen leicht verloren
gehen.

Frau Dr. Kowalska — falls Sie diese Nach-
richt lesen —

méchte ich Sie personlich griifen. Ich erin-
nere mich gut an

Ihre Arbeit. Sie war immer von aul3ergew6hn-
licher Prazision.

Mit freundlichen Grullen



Dr. Markus Reuter

AgriMind Europe GmbH | Direktor Ent-
wicklung & Strategie

Niemand sprach sofort.

Kate stand still. Ihr Gesicht zeigte nichts —
die kontrollierte Leere von jemandem der
weil3 dass er gleich etwas sagen muss und
noch nicht entschieden hat was.

Fin las die E-Mail ein zweites Mal, langsam,
als wiirde er einen Text auf Fehler priifen.

,,Frau Dr. Kowalska — falls Sie diese Nach-
richt lesen®, sagte er schlief3lich. ,,Das ist kein
Konjunktiv. Das ist eine Aussage.*

,»Eir weil3 dass ich hier bin®, sagte Maria. lhre
Stimme war eben.

,,Ja%, sagte Kate. ,,Und er will dass du weil3t
dass er es weil3.«

Maria sah auf den Bildschirm. Den letzten
Absatz. ,,Ich erinnere mich gut an lhre Ar-
beit.“ Elf Jahre war das her. Sie hatte bei die-
sem Konzern gearbeitet, hatte Berichte ge-
schrieben die prizise gewesen waren, hatte
nicht gewusst wozu sie benutzt wurden. Hatte
es spiter gewusst und gekiindigt.

Er erinnerte sich. Das war keine Hoflichkeit.
,» Van der Berg®, sagte Maria.
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Kate nickte. ,,Die Einspruchsfrist. Der Anwalt
hat Bewegung in das Verfahren gebracht und
irgendjemand hat das nach oben gemeldet.*
Sie Gibetlegte. ,,Nicht das Gesundheitsamt.
Hoéher.

»Aurantis Global®, sagte Fin.

Die beiden Frauen sahen ihn an.
»Kennt ihr den Namen?* sagte er.
,»-INein®, sagte Kate.

Fin lehnte sich an den Tlrrahmen. ,, Aurantis
Global ist der Mutterkonzern hinter Agri-
Mind. Registriert auf den Cayman Islands,
operative Zentrale London. Sie halten Lizen-
zen fiir pradiktive Bodenanalyse in 34 Lin-
dern.” Er sah auf die E-Mail. ,,Reuter leitet
nicht AgriMind. Er verwaltet Aurantis Globals
europidischen Anteil. Das ist ein Unterschied.*

Maria sah ihn an. ,,Woher weil3t du das?*

Fin sah sie an. ,, Ich hab mich vorbereitet be-
vor ich hergekommen bin.*

Pawel las die E-Mail zweimal, sagte nichts,
rief van der Berg an.

Van der Berg war nicht iiberrascht. ,,Das war
zu erwarten®, sagte er. ,,Wenn ein Verwal-
tungsgericht ins Spiel kommt, werden die Ver-
fahren sichtbar. Jemand hat den Fall auf dem
Schirm.* Er machte eine Pause. ,,Antworten



Sie nicht. Noch nicht. Lassen Sie mich das
prifen.”

Leon kam kurz vor Mittag rein. Pawet zeigte
ihm die E-Mail auf dem Ausdruck — Leon las
keine E-Mails, hatte kein Gerit dafiir, wollte
keines.

Er las den Ausdruck einmal. Legte ihn auf den
Tisch.

., Was will er?*

,»Ein Gesprich®, sagte Pawel.

,,Was will er wirklich?

Niemand antwortete. LLeon sah auf den Aus-
druck, auf den letzten Satz. Dann schob er ihn

zurick zu Pawel.

,»lch muss nach den Kiihen®, sagte er. Und

ging.

Am Abend sal3en Kate und Maria allein in der
Kiche.

Die anderen waren schlafen gegangen oder
drauflen. Das Haus war still. Drauf3en lag der
Mirzabend Gber den Feldern, kalt und klar,
der erste Streifen Grin an den Randern der
Acker kaum sichtbar im letzten Licht.

Kate hatte die Hinde um ihtre Tasse. Sie sah
nicht Maria an, sondern auf den Tisch.
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,»1ch hab fir ithn gearbeitet®, sagte sie. ,,Das
weillt du.*

,,Jﬂ..“

,»-1ch hab nicht gewusst was ich weil} dass er
ist. Damals nicht.*

,»1ch weil}*, sagte Maria.

Kate sah auf. | Er erinnert sich an dich weil du
gut warst. Besser als die meisten. Er sammelt
Leute die gut sind.“ Eine Pause. ,,Das macht
mir mehr Sorgen als das Gesundheitsamt.*

Maria sah auf den Tisch. Tomasz’ Stuhl stand
leer am anderen Ende, wie immer, wie et im-
mer stehen wurde.

,» Wir antworten nicht®, sagte Maria. ,,Noch
nicht. Aber wir antworten irgendwann.*

Kate sah sie an.
L, Wann?“

Maria sah auf den leeren Stuhl. ,,Wenn wir
fertig sind.

Draul3en uber dem Sudfeld, Sektor drei, arbei-
tete das Netz in der Erde. Kein Muster heute
Nacht, keine Messung, kein Signal das jemand
aufzeichnete.

Nur das Wachsen. Langsam, stetig, unter al-
lem.

Kapitel 24: Was der Boden weil3

Niederrhein, Mirz — April 2028



Van der Berg rief am Donnerstag zuriick.

Pawet sal} in der Kiche, der Kaffee kalt vor
ihm, und horte zu. Van der Berg sprach ruhig,
ohne Umschweife, wie immer — er war ein
Mann der keine Worte brauchte um sich wich-
tig zu machen.

,»Reuter ist nicht das Problem”, sagte er.
,,Reuter ist das Gesicht. Was hinter ihm steht,
das ist das Problem. Aurantis Global hat in
den letzten achtzehn Monaten in vier EU-
Lindern dhnliche Verfahren gefithrt. In drei
davon haben die Betriebe nachgegeben —
nicht wegen der Behérden, sondern wegen
des informellen Drucks. Gespriche, Ange-
bote, Gegenleistungen.” Eine kurze Pause.
,»Das hier ist kein Verwaltungsverfahren mehr.
Das ist ein Mustet.”

,»Was empfehlen Sie?”

,,Nicht antworten. Noch nicht. Aber doku-
mentieren. Jede Kontaktaufnahme, jeden
Brief, jede E-Mail. Wenn das Muster sichtbar
wird, wird es zur Waffe.” Van der Berg
machte eine Pause. ,,Und der Eilantrag fur
den Hofladen — das lduft. Ich erwarte eine
Entscheidung bis Ende der Woche.”

Pawet legte das Telefon auf den Tisch.

DrauBlen fuhr Leon mit dem Schlepper tiber
das Ostfeld, langsam, gleichmifig, die Fur-
chen gerade. Die Erde war aufgetaut seit einer
Woche, dunkel und schwer, bereit.
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Fin hatte sich den Keller eingerichtet.

Nicht das Labor — das war Marias Territo-
rium und das wusste er, ohne dass es ausge-
sprochen werden musste. Er hatte den kleinen
Nebenraum ubernommen, den Pawet frither
fir Werkzeug genutzt hatte: ein Tisch, ein
Stuhl, sein Laptop, eine externe Festplatte. An
der Wand hatte er eine eigene Karte befestigt
— nicht Marias handgezeichnete, sondern ein
Ausdruck auf drei zusammengeklebten A4-
Blittern, ibersit mit Notizen in einer kleinen,
gleichmifligen Schrift.

Maria sah die Karte eines Morgens und blieb
stehen.

Es war ihre eigene Datenbasis — die Signal-
mustet, die Zeitintervalle, die Sektorzuord-
nungen — aber er hatte sie anders geordnet.
Nicht chronologisch, nicht geografisch. Nach
etwas anderem.

,»Was ist das Ordnungsprinzip?®, fragte sie.

Fin sah von seinem Laptop auf. ,,Energiezu-
stand. Die Intensitit der Muster korreliert
nicht mit der Tageszeit oder der Jahreszeit. Sie
korreliert mit dem photosynthetischen Aktivi-
titszustand der verbundenen Pflanzen.” Er
stand auf, trat neben sie. ,,Schau hier — die
starksten Muster kommen immer dann, wenn
die Pflanzen im Ubergang sind. Morgen-
grauen, Abenddimmerung, Bew6lkungswech-
sel. Wenn das Licht sich dndert.”

Maria sah die Karte. Dann sah sie Fin an.

,»Kryptochrom”, sagte sie.



»IKtyptochrom”; sagte er. ,,Aber nicht als
Magnetfeldsensor. Als Signalverstirker. Das
Protein reagiert auf blaues Licht und setzt da-
bei kurzlebige Radikalpaare frei. Und diese
Radikalpaare—"" Er hielt inne. ,,Das ist der
Teil den ich noch nicht beweisen kann. Aber
sie kénnten als Quantenrelais wirken. Einen
Zustand im Netz dndern, ohne dass Informa-
tion klassisch tibertragen wird.”

,» Verschrinkung.”

»Moglicherweise.” Fin sah auf die Karte. ,,Ich
brauche Vergleichsdaten. Andere Standorte,
andere Mykorrhiza-Netzwerke, um zu sehen
ob das Muster reproduzierbar ist.”

»Hendrik”, sagte Maria.

,,Hendrik.”

Hendrik hatte drei Kontakte in den Niederlan-
den, einen in Belgien.

Er tief sie an demselben Abend, kutrz und
sachlich — er brauchte Leute die Bodenpro-
ben nehmen konnten, diskret, an Orten mit
gesundem Waldboden oder alter Weideland-
schaft. Keine Erklirungen, nur die Methode,
die Maria ihm aufgeschrieben hatte. Zwei sag-
ten sofort zu. Die anderen brauchten einen

Tag.

,»,Du hast ein Netzwerk”, sagte Pawel, als
Hendprik es berichtete.
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,»1ch hab Freunde”, sagte Hendrik. ,,Das ist
nicht dasselbe.”

Pawel sah ithn an. Hendrik trank seinen Kaf-
fee und sah aus dem Fenster.

»Doch”, sagte Hendrik dann. ,,Vielleicht ist es
dasselbe.”

Die ersten Datenpakete kamen zehn Tage
spiter. Bodenproben, Sensor-Rohdaten, Fotos
der Entnahmestellen. Maria und Fin arbeite-
ten drei Abende lang damit, schweigend ne-
beneinander, jeder auf seinem Laptop.

Am vierten Abend stand Fin auf, ging einmal
durch den Raum, blieb an der Karte stehen.

,,Bs ist reproduzierbar”, sagte er.
Maria sah von ihrem Bildschirm auf.

,»Alle vier Standorte zeigen dieselbe Korrela-
tion. Signalmuster im Myzel, Kryptochrom-
Aktivierungsprofil, Ubergangszustinde.” Er
sah die Karte an. ,,Das ist kein lokales Phino-
men. Das ist systemisch.”

Stille. Irgendwo oben hérte man Kevin, der
tber etwas stolperte und leise fluchte — mit
acht Jahren, Kates Sohn, schon Kates Voka-
bulat.

- Dann schreiben wir es auf”, sagte Maria.
»INoch nicht zur Veroffentlichung.”

,»Nein. Aber wir schreiben es auf.”



Fin nickte. Er setzte sich. Offnete ein neues
Dokument.

Maria tat dasselbe.

Sie schrieben bis nach Mitternacht.

Der Eilantrag hatte Erfolg.

Van der Berg rief an einem Freitagmorgen an,
kurz, fast beildufig: das Verwaltungsgericht
Kleve hatte den Sofortvollzug der Schlie-
Bungsverfigung ausgesetzt. Der Hofladen
durfte wieder 6ffnen, bis zur Hauptverhand-
lung, gegen Vorlage einer eidesstattlichen Er-
klirung der Lieferanten. Vossen hatte die
seine schon eingereicht, der Imker auch.

Leon hérte es beim Mittagessen, nickte ein-
mal, a3 weiter.

Maja riumte am Nachmittag die Regale neu
cin. Tomasz Wisniewski trug die Kisten, ohne
Aufhebens. Am nichsten Samstag kamen
zweiunddreiflig Kunden.

Leon stand am Rand und sah zu, wie immet.

Pawel kam zu ihm. Sie standen nebeneinan-
der, die Hinde in den Taschen, der Aprilwind
noch kalt.

»INotwendig”, sagte Leon.
,,Ja”, sagte Pawel.
Das war alles.
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Benjamin brachte die Liste mit nach unten.

Es war ein Dienstagabend, Maria noch im La-
bor, das elfte und zwélfte Muster schon einge-
tragen, die Kurven offen auf dem Bildschirm.

Er setzte sich auf seinen Hocker, legte die

Liste auf den Tisch — nicht das Notizbuch,
ein einzelnes Blatt, sorgtiltig beschriftet.

,»Was ist das?®, fragte Maria.

,Die Zeiten.” Er schob ihr das Blatt hin.
,»Aber ich hab auch die Richtung aufgeschrie-
ben. Woher es kommt.”

Maria sah das Blatt an. Datum, Uhtzeit, Dauer
— das kannte sie. Aber die letzte Spalte war
neu. Kleine Pfeile, unterschiedliche Richtun-
gen. Manche nach Stiden, manche nach Wes-
ten, ein paar ohne Pfeil, nur ein Fragezeichen.

,» Woher weillit du die Richtung?“, sagte sie.

Benjamin dachte nach. ,,Ich weil3 es nicht ge-
nau. Es ist mehr wie — man weill woher der
Wind kommt, auch wenn man nicht hin-
schaut. Man spiirt es.”

Maria sah das Blatt. Dann sah sie auf ihre ei-
gene Karte an der Wand.

Die Pfeile stimmten. Nicht alle — drei lagen
daneben, zwei waren unklar. Aber neun von
zwOlf wiesen in die Richtung der dichtesten

Mykorrhiza-Strukturen. Das Siidfeld, Sektor
drei, der Waldrand.



Sie sagte das nicht laut.
»Datf ich das behalten?”, sagte sie.
,»Ich hab eine Kopie”, sagte Benjamin.

Maria sah ihn an. ,,Du hast eine Kopie ge-
macht.”

,»Ja.” Er zuckte die Schultern, die Geste von
jemandem dem es selbstverstindlich er-
scheint. ,,Man weil3 ja nie.”

Fin sah das Blatt am nichsten Morgen.

Er sal3 lange damit. Ohne etwas zu sagen,
ohne Fragen — nur das Sitzen und Lesen wie
er las, vollstindig, als wire das Blatt ein wis-
senschaftlicher Text der seine volle Aufmerk-
samkeit verdiente.

Dann legte er es hin.

,»Das Kind sollte bei der nichsten Messung
dabei sein”, sagte er. ,,Mit einem eigenen Sen-
sor. Wir messen was das Netz sendet — er
misst was er empfangt. Dann vergleichen

2

wit.
Maria sah ihn an. , Er ist zehn.”

,,Jch weil3.” Fin sah auf das Blatt. ,,Aber er ist
priziser als die meisten Erwachsenen die ich
kenne. Und er ist bereits Teil des Systems —
ob wir das wollen oder nicht.”
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Maria schwieg einen Moment. Sie dachte an
Gretas Versprechen, das sie sich selbst gege-
ben hatte, dreiundzwanzig Jahre alt, am K-
chentisch: Geh deinen Weg. Komm zuriick

wenn sie dich brauchen.

Sie war zurtickgekommen.

Benjamin war nie gegangen. Er war immer
schon da gewesen, im Hof, im Labor, in den
Nichten wenn das Netz sprach.

,»1ch frage thn”, sagte sie.

Sie fragte ihn abends, nach dem Essen, als die
anderen noch am Tisch saBen und Hendrik
eine Geschichte erzihlte die niemand ganz
verstand.

Sie gingen zusammen nach drauf3en, auf die
Bank vor dem Haus. Der Aprilabend war still,
die Felder in dem schwachen Licht noch grau,
aber das Griin darin schon sichtbar, wenn
man genau hinsah.

,,Fin mochte, dass du bei der nichsten Mes-
sung dabei bist”, sagte Maria. ,,Mit einem eige-
nen Gerit. Du misst was du spiirst — Zeit-
punkt, Intensitit, Richtung, alles was du auf-
schreiben kannst. Wir vergleichen es dann mit
dem was die Sensoren messen.”

Benjamin sah tiber die Felder. Lange.

,»,Und wenn es nicht tibereinstimmt?*, sagte
et.



»Dann wissen wir das. Das ist auch ein Ergeb-
. 2
nis.

,,und wenn es ubereinstimmt?”

Maria sah ihn an. ,,Dann wissen wir etwas an-
deres.”

Er nickte. Langsam, einmal, wie Leon nickte
— mit dem ganzen Korper, nicht nur dem
Kopf.

,Okay”, sagte er.

Sie salen noch eine Weile. Irgendwo am
Waldrand rief ein Kéduzchen. Die Biogasanlage
summite leise, gleichmalig, wie immer.

,,Mama?r”

,,Ja.”

,»Das Netz — glaubst du dass es weil} was wir
tun?”

Maria sah ihn an. Er sah geradeaus, Giber die
Felder, die Hinde auf den Knien.

,»Ich weil} es nicht”, sagte sie. ,,Noch nicht.”

Benjamin nickte wieder. Das reichte ihm of-
fenbar.

Sie gingen hinein.

In der Nacht, um 02:41 Uhr, kam das drei-
zehnte Muster.
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Maria watr wach — Zufall, oder nicht, sie hatte
aufgeho6rt das zu unterscheiden. Sie 6ffnete
den Laptop, sah die Kurven anlaufen, Sektor

drei, Sudfeld, dieselbe Grundstruktur, diesmal
linger.

Auf dem Boden neben ihrem Stuhl lag Benja-
mins Heft. Er hatte es am Abend dort hinge-
legt, ohne etwas zu sagen. Fiir die nichste
Messung.

Sie 6ffnete es. Die letzte Seite, noch leer, der
Bleistift daneben.

Sie wartete.

Um 02:43 Uhr horte sie Schritte auf der
Treppe.

Benjamin kam in die Tir, das Gesicht noch
halb im Schlaf, aber die Augen wach. Er sah
sie an, sah den Laptop, sah sein Heft auf dem
Boden. Setzte sich, nahm den Bleistift.

Schrieb: 02:43. Sudwesten. Stark.
Dann sah er auf den Bildschirm.

Die Kurve zeigte: Sektor drei, Stidfeld, Beginn
02:41. Richtung: Stidwest-Sektor. Intensitit:
hoch.

Sie sallen zusammen bis das Muster um 02:58
Uhr endete. Dann stand Benjamin auf, legte
das Heft auf den Tisch, ging zurtick nach
oben.

Maria sah die Zahlen an. Seine und ihre. Ne-
beneinander.



Zwei Minuten Differenz. Dieselbe Richtung.
Dieselbe Intensitit.

Sie schloss das Heft. Machte das Licht aus.

DrauBlen tiber dem Siidfeld lag die Nacht, still
und schwer und voller Dinge die kein Wort
hatten, noch nicht.

Das Netz arbeitete weiter.

Wie immer.

Kapitel 25: Was man braucht
Niederrhein, April 2028

Der Brief kam von der Schulbehé6rde Kleve.

Pawel holte ihn aus dem Briefkasten, las ihn
im Stehen, faltete ihn zusammen, steckte ihn
in die Jackentasche. Er sagte nichts beim
Fruhsttuck. Erst abends, als die anderen am
Tisch salen und Benjamin nicht dabei war —
er war unten im Labor, mit Maria — legte er
den Brief hin.

Leon las ihn. Kate las ihn. Hendrik las thn
nicht, er war kein Familienrat, aber er sal3 da-
bei und das war sein Recht.

Der Brief war héflich, sachlich, mit dem abli-
chen Brietkopf und dem tblichen Ton. Benja-
min Kowalska, geboren 2017, sei nach Kennt-
nis der Behérde bisher keiner Schule angemel-
det worden. Die Schulpflicht gelte ab dem
vollendeten sechsten Lebensjahr. Man bitte
um Rickmeldung bis zum dreifligsten April.
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B ist zehn”, sagte Leon.

,»Ja”, sagte Pawel.

,»Das heil3t sie fragen seit vier Jahren nicht.”
,,Jetzt fragen sie.”

Leon legte den Brief auf den Tisch. Sah Kate
an.

Kate hatte die Arme verschriankt. ,,Van der
Berg”, sagte sie.

,,Ja”, sagte Pawel. ,,Ich hab ihn schon angeru-
fen.”

Van der Berg kannte die Rechtslage.

Nordrhein-Westfalen hatte eine der strengsten
Schulpflichtregelungen in Deutschland —
hiuslicher Unterricht war nicht vorgesehen,
keine Ausnahme, kein Ermessen. Man konnte
Widerspruch einlegen, konnte auf medizini-
sche oder psychologische Gutachten setzen,
konnte Zeit gewinnen. Aber am Ende wiirde
die Behérde auf Anmeldung bestehen.

., Wie viel Zeit?*, fragte Pawel.

»oechs bis neun Monate, wenn wir es richtig
angehen. Gutachten, Widerspruch, Verwal-
tungsgericht. Dasselbe Muster wie bei der
Verordnung.”

,und dann?”



Van der Berg schwieg einen Moment. ,,Dann
miissen Sie entscheiden was wichtiger ist. Der

Hof oder die Schule.”
Pawel legte das Telefon hin.

Er saf3 lange am Kiichentisch. Die Uhr tickte.
DrauBlen horte er Leon, der nach den Kithen
rief, die ruhige Stimme die nie lauter wurde als
notig.

Er dachte an Pawel, den Jungen, der mit drei
Jahren in den Traktor gestiegen war und los-
fahren wollte. An Leon, der dabeigestanden
hatte und zugeschaut hatte und nichts gesagt
hatte.

An Tomasz der gesagt hatte: wenn du grof3
genug bist.

Und an das Schulsystem das entschieden hatte
wann man grofy genug war. Fir wen. Wozu.

Er stand auf und ging nach unten.

Benjamin sal3 neben Maria und wertete die
Daten vom dreizehnten Muster aus.

Er hatte sein eigenes Notizbuch aufgeschla-
gen, die Zahlen sauber eingetragen — Zeit-
punkt, Richtung, Intensitit, eine kurze Notiz
in seiner kleinen gleichmilB3igen Schrift. Maria
sal3 daneben und sah die Sensordaten durch.
Sie arbeiteten schweigend, nebeneinander, je-
der in seinem Rhythmus.

Pawel blieb auf der Leiter stehen.
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Er sah die beiden. Maria die eine Messkurve
auf den zweiten Bildschirm zog. Benjamin der
seinen Wert daneben hielt, eine Sekunde, zwei
— dann nickte und etwas notierte.

Er stieg hinunter.

,»Benjamin.”

Der Junge sah auf.

,»1ch muss dir etwas sagen.”

Maria sah Pawel an. Sie kannte den Ton.

Benjamin schloss das Notizbuch, legte den
Stift daneben, wartete. Kein Erschrecken,
keine Anspannung — die Ruhe von jeman-
dem der gelernt hat dass Nachrichten kom-
men wenn sie kommen und dass Warten sie
nicht verandert.

Pawel erklirte es kurz und ohne Umschweife.
Der Brief, die Behérde, die Schulpflicht, van
der Bergs Finschitzung.

Benjamin hérte zu.

Als Pawel fertig war, sah der Junge auf sein
Notizbuch. Dann sah er auf die Karte an der
Wand. Das Netz unter dem Hof, die Linien,
die grauen Stellen bei Bresser und Ryfkogel.

,»Was lerne ich dort?®, sagte er.
Pawel sah ihn an.

,»1n der Schule”, sagte Benjamin. ,,Was lerne
ich dort was ich hier nicht lerne.”



Stille.
Maria sah Pawel an. Pawel sah Benjamin an.

Es war keine trotzige Frage. Keine Frage die
eine bestimmte Antwort wollte. Es war die-
selbe Art Frage wie seine Fragen tber das My-
zel, iber die Signalmuster, iber die Richtung
des Windes — prizise, ohne Umweg, auf den
Kern.

,»1ch weil es nicht”, sagte Pawel schlief3lich.

Benjamin nickte. Einmal. Dann 6ffnete er das
Notizbuch wieder.

»Dann sag mir wenn du es weil3t”, sagte er.
Und wandte sich den Daten zu.

Kate entwarf den Lehrplan an einem Abend
im April.

Nicht weil sie es musste — noch hatten sie
neun Monate, van der Berg hatte Zeit gekautft.
Sondern weil es sie storte keine Antwort zu
haben auf die Frage die Benjamin gestellt
hatte.

Sie schrieb es auf, drei Seiten, ohne Uber-
schriften, ohne Struktur die von aul3en aufet-
legt war. Was Benjamin brauchte und was er
bereits hatte. Was ithm niemand hier beibrin-
gen konnte — Fremdsprachen auer Nieder-
lindisch und Polnisch vielleicht, Literatur, Ge-
schichte jenseits dessen was Tomasz und
Greta verkorpert hatten.
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Dann schrieb sie daneben was die Schule
lehrte.

Nicht béswillig. Sachlich, mit dem Blick die
sie fiir Systeme hatte. Lehrpline, Stundenta-
feln, Kompetenzraster. Das Sortieren von
Kindern in Kategorien die jemand anderes
entworfen hatte, fiir Zwecke die jemand ande-
res definiert hatte.

Sie zeigte Pawet beide Listen.
Er las sie lange.

»Das hier”, sagte er und tippte auf die linke
Spalte — Benjamins Liste. ,,Das kann er hier
lernen. Von euch.”

,,Jﬂ-”

,Und das hier.” Er tippte auf die rechte Spalte
— die Schulliste. ,,Was davon braucht er wirk-
lich.”

Kate sah die Liste an. ,,Rechnen kann er.
Schreiben kann er. Naturwissenschaften bes-
ser als die meisten Gymnasiasten. Geschichte
lernt er hier — nicht aus Blichern, aber er
lernt sie.” Sie pause. ,,Was bleibt ist das Zerti-
fikat. Der Nachweis. Das Papier das jemand
anderes entschieden hat dass man braucht.”

,,uUnd ohne das Papier?”

Kate sah ihn an. ,,Das entscheiden wir nicht
fir ihn. Das entscheidet er selbst. Wenn er alt
genug ist.”’

Pawel sah die Listen an.



Er dachte an die Landwirtschaft die AgriMind
optimierte — die Pflanzen die lernten was das
System ithnen vorgab, die Ertrige die stimm-
ten, der Geschmack der verschwand. Er
dachte an Marias Worte in der Kiiche, vor
tber einem Jahr: Die KI kennt das Ergebnis
nicht. Sie hat es nie geschmeckt.

Das Schulsystem kannte Benjamin nicht. Es
hatte ihn nie geschmeckt.

,» Wir gewinnen die neun Monate”, sagte er.
,Dann sehen wir.”

,,Ja”, sagte Kate.

Fin hatte das Gesprich mitbeckommen —
nicht absichtlich, die Winde des alten Hauses
waren dinn. Er sagte nichts dazu, nicht so-
fort.

Aber am nichsten Morgen, als Benjamin nach
dem Frihstiick mit seinem Notizbuch ins La-
bor verschwand, blieb Fin noch sitzen.

,»,Ich hab mit neun Jahren eine Schnecke se-
ziert”, sagte et. ,,Allein, mit dem Taschenmes-
ser meines Vaters, im Garten. Ich wollte se-
hen wie das Herz aussieht.”

Niemand hatte ihn gefragt. Er sagte es ein-
fach.

Pawel sah ihn an.
,Undre, sagte er.
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,,Es ist sehr klein.” Fin trank seinen Kaffee.
,und es schligt trotzdem. Das hat mich sehr
beschiftigt.” Er sah auf die Ttr durch die
Benjamin verschwunden war. ,,Ich habe in der
Schule gelernt dass das Herz vier Kammern
hat. Das ist richtig und niitzlich. Aber es hat
mir nicht erkldrt warum es mich so beschiftigt
hat, dieses kleine schlagende Ding.”

Stille.

,»Was hat es dir erkldrt?®, sagte Leon, der an
der Tir stand und zugehort hatte ohne Aufhe-
bens.

Fin sah ihn an. ,,Nichts”, sagte er. ,,Die Be-
schiftigung war die Erklirung.”

Leon nickte. Einmal. Dann ging er nach drau-
Ben.

Benjamin kam an diesem Abend mit einer
Frage zu Fin.

Er stand in der Tur des kleinen Nebenraums,
das Notizbuch in der Hand, und fragte ohne
Einleitung: ,,Quantenkohirenz — was bedeu-
tet das genau. Nicht die Definition. Was be-
deutet es.”

Fin sah ihn an. Schob den Stuhl zurtick.

etz dich.”

Benjamin setzte sich auf den Boden, den Ri-
cken an die Wand, die Knie angezogen. Wie er
immer saf3.



Fin tberlegte kurz. Nicht wie jemand der
sucht wie er etwas vereinfacht — wie jemand
der sucht wie er etwas wahr sagt.

,»otell dir vor du hast zwei Miinzen”, sagte er.
»Die eine liegt in deiner Hand. Die andere
liegt irgendwo anders — auf dem Siidfeld, sa-
gen wir, hundert Meter entfernt. Wenn du
deine Miinze umdrehst und sie zeigt Kopf,
zeigt die andere im selben Moment Zahl. Im-
mer. Ohne Verzégerung. Ohne dass ein Signal
zwischen ihnen geflossen ist.”

Benjamin sah ihn an.
,»Das ist nicht moglich”, sagte er.

,»INein”, sagte Fin. ,,Und doch passiert es.
Nicht mit Miinzen — mit Elektronen, mit
Photonen, mit Quantenzustinden. Einstein
nannte es spukhafte Fernwirkung. Er mochte
es nicht.” Fin lehnte sich zuriuck. ,,Aber es
passiert trotzdem.”

Benjamin sah auf sein Notizbuch. Dann auf
die Karte an der Wand.

,Und du denkst das passiert im Netz”, sagte
efr.

,»Ich denke es kénnte passieren. Ich weil3 es
nicht.”

»Aber wenn es passiert—"" Benjamin sah Fin
an. Etwas in seinem Gesicht arbeitete, das
stille intensive Arbeiten das Maria kannte und
Fin inzwischen auch kannte. ,,Dann wire es
egal wo ich bin. Das Signal kime trotzdem an.
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Ohne Verzogerung. Egal wie weit weg das
Netz ist.”

Fin sah ihn an.

,»Ja”, sagte er. ,,Genau das.”

Stille.

»Das erklirt etwas”, sagte Benjamin.
,,Was erklirt es?”

Benjamin sah auf sein Notizbuch. ,,Die Nacht
im Dezember. Das zehnte Muster. Ich war
oben, im Bett, zwei Stockwerke Uiber dem
Sensotr. Und ich hab es zwei Minuten friher
gespurt als der Sensor es gemessen hat.” Er
pause. ,,Das hat mich beschiftigt.”

Fin sagte nichts.

Er sah den Jungen an. Zehn Jahre alt, den Ri-
cken an die Wand gelehnt, das Notizbuch auf
den Knien, die Augen auf die Karte gerichtet.

Er dachte: In zwanzig Jahren wird dieser
Mensch Dinge wissen die ich mir heute nicht
vorstellen kann.

Er sagte es nicht.

»ochreib es auf”, sagte er. ,,Genau so wie du
es mir gerade beschrieben hast.”

Benjamin 6ffnete das Notizbuch. Schrieb.
Fin sah zu.

Drauflen Gber den Aprilfeldern ging die Sonne
unter, orange und weit, und der Hof lag still



darunter, die Scheune, der Stall, das Wohn-
haus, der Waldrand in der Ferne.

Unter der Erde arbeitete das Netz.

Und in einem kleinen Raum mit drei zusam-
mengeklebten Karten an der Wand schrieb ein
zehnjihriger Junge auf was er wusste.

Was er wusste, weil niemand entschieden hatte was er
nicht wissen durfle.

Kapitel 26: Was wichst
Niederrhein, April — Mai 2028
Leons Tochter hiel3 Vera.

Sie war sieben, das jungste der drei Kinder,
und sie war wie Leon — nicht in der Stille, die
hatte sie noch nicht, dafiir war sie zu jung.
Aber in der Art wie sie die Welt ansah. Nicht
fragend, nicht fordernd. Beobachtend. Als
wiirde sie warten bis die Dinge sich von selbst
erklirten.

Sie kam eines Morgens ins Labor.

Nicht allein — Benjamin hatte sie mitge-
bracht, ohne zu fragen, ohne Ankiindigung.
Er stand in der Tir und sagte: ,,Vera wollte
sehen wo ich arbeite.”

Maria sah die beiden an. Vera stand hinter
Benjamin, eine Hand an seiner Jacke, die Au-
gen grof3 im Halbdunkel des Raums.

,»IKomm rein”, sagte Maria.
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Vera trat ein. Sah die Karte an der Wand. Die
Kulturen in ihren Behiltern. Das Mikroskop.
Die Bildschirme mit den Kurven.

Sie sagte nichts.

Dann ging sie zur Karte, langsam, und sah sie
an. Die Linien, das Netz, die grauen Stellen.

,»Was ist dasP, sagte sie.
,,Der Hof”, sagte Maria. ,,Von unten.”

Vera sah die Karte an. Dann sah sie auf den
Boden unter ihren Filen.

»Da drunter?®, sagte sie.

,,_]a-”
Vera dachte nach. ,,Wie tief?”

,Unterschiedlich. Manche Fiden gehen drei-
Big Zentimeter tief. Manche tiefer.”

Vera nickte. Sie sah noch einen Moment auf
den Boden, dann wieder auf die Karte, als
wiirde sie beides vergleichen — das was sie
sah und das was darunter war.

Dann ging sie zu Benjamin, zog ihn am At-
mel, flusterte etwas.

Benjamin sah Maria an. ,,Sie fragt ob das Netz
sie sptrt.”

Stille.

Maria sah das Midchen an. Sieben Jahre alt,
Leons Augen, die Frage ohne Ironie gestellt,
ohne Hintergedanken.



,»Das wissen wir noch nicht”, sagte Maria.
,,Aber wir versuchen es herauszufinden.”

Vera nickte. Das reichte ihr.

Leon erfuht es beim Abendessen.
Nicht von Maria — von Vera selbst, die ne-
benbei, zwischen zwei Bissen, sagte: ,,Ich war

heute im Labor. Das Netz unter dem Hof
spurt uns vielleicht.”

Leon sah seine Tochter an.

Dann sah er Matria an.

Maria sah auf ihren Teller.

Leon a3 weiter. Sagte nichts. Aber nach dem
HEssen, als Maja die Kinder ins Bett brachte
und die Erwachsenen noch am Tisch sal3en,
blieb er sitzen als die anderen aufstanden.

Pawel blieb auch.

Sie saBlen zu zweit, die Kuche still, die Uhr an
der Wand.

,»Vera”, sagte Leon.

»ja”

Leon sah auf den Tisch. ,,Sie ist sieben.”
,,Jch weil3.”
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,Benjamin ist zehn.” Er pause. ,,Ich hab mit
zehn den Traktor gefahren. Vater hat zuge-
schaut und nichts gesagt.”

Pawet sah ihn an.
,»Das ist nicht dasselbe”, sagte Pawel.

,»Nein”, sagte Leon. ,,Aber es ist auch nicht
anders.” Er stand auf, stellte die Tasse in die
Spiile. ,,Lass sie. Wenn sie kommen will, soll
sie kommen.” Er sah Pawel an. ,,Aber Benja-
min passt auf sie auf.”

,,Das tut er schon”, sagte Pawel.
Leon nickte. Ging nach oben.

Pawel blieb noch sitzen. Er dachte: Leon hat
gerade mehr gesagt als in einem halben Jahr.

Die wissenschaftliche Arbeit hatte einen Titel
bekommen.

Nicht offiziell — noch war es kein Paper, kein
Entwurf der nach aullen gehen wiirde. Aber
Fin hatte das Dokument benannt, schlicht,
ohne Diskussion: Bidirektionale Signalstruktu-
ren in arbuskuldren Mykorrhiza-Netzwerken
— Vorldufige Beobachtungen.

Matia hatte den Titel gelesen und nichts ge-
sagt.

Kate hatte den Titel gelesen und ,,vorldufig”
unterstrichen.



Fin hatte beide gesehen und das Wort stehen
lassen.

Sie arbeiteten jetzt systematisch. Fin hatte die
Methode strukturiert — drei Ebenen, sauber
getrennt, damit keine Beobachtung die andere
kontaminierte. Ebene eins: die Rohdaten der
Sensoren, aufgezeichnet, nicht interpretiert.
Ebene zwei: Kates Mustererkennungs-Tool,
das die Strukturen klassifizierte. Ebene drei:
Benjamins Notizbuch.

Die dritte Ebene war die, Uiber die sie nicht
sprachen wenn andere dabei waren.

,»Das ist das Problem”, sagte Fin eines
Abends. Er sall mit Maria und Kate im Labor,
der Laptop offen, die drei Ebenen nebenei-
nander auf dem Bildschirm. ,,Wir haben jetzt
dreizehn Muster. Dreizehn Datenpunkte. Das
reicht nicht fir eine Verbffentlichung. Das
reicht kaum fiir eine Hypothese.”

,» Was brauchen wirr“, sagte Kate.

»Mindestens fiinfzig Muster. Besser hundert.
Und Vergleichsdaten von anderen Standorten
— nicht nur Bodenproben, sondern echte
Langzeitmessungen.” Er lehnte sich zurtick.
,»Das sind Monate. Vielleicht ein Jahr.”

,» Wit haben Zeit”, sagte Maria.

Fin sah sie an. ,,Aurantis Global hat meht
Zeit.”?

Stille.
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Maria sah auf den Bildschirm. Die Kurven,
die Schleifen, das Muster das sich in dreizehn
Variationen wiederholte.

»Dann fangen wir mit dem an was wir ha-
ben”, sagte sie. ,,Hin internes Dokument. Kein
Paper. Nur fiir uns — und fiir Hendriks Kon-
takte. Damit die wissen was sie messen sol-
len.”

Fin nickte. , Ein Protokoll.”

,,J?l-”

Kate 6ffnete ihren Laptop. ,,Ich schreibe die
Einleitung.”

Das Protokoll entstand in vier Nachten.

Kate schrieb die Einleitung und die Methode
— prizise, ohne Uberhéhung, in dem nuch-
ternen Ton der keine Erwartungen weckte die
die Daten nicht erfullen konnten. Fin schrieb
die Hypothesen und den theoretischen Rah-
men — Quantenkohirenz, Kryptochrom-Ak-
tivierung, die Verbindung zur Vogelmigration,
die Verbindung zu Adamatzkys Arbeiten. Ma-
ria schrieb die Beobachtungen, Muster eins bis
dreizehn, jedes einzeln, mit den Rohdaten im
Anhang.

Benjamin las jede Seite.
Nicht weil jemand ihn darum bat — er war

einfach da, wie er immer da war, auf seinem
Hocker, das Notizbuch auf den Knien. Er las



langsam, manchmal zweimal. Manchmal
stellte er eine Frage.

Einmal fragte er Fin: ,,Hier schreibst du mog-
licherweise quantenmechanisch vermittelt.
Warum méglicherweise?”

,,Weil wir es nicht bewiesen haben.”
»Aber du glaubst es.”
Fin sah ihn an. ,,Ja.”

,,Warum schreibst du dann nicht wahrschein-
lich?”

Fin pause. ,,Weil méglicherweise und waht-
scheinlich in der Wissenschaft sehr unter-
schiedliche Dinge bedeuten. Méglicherweise
heil3t: wir schlieBen es nicht aus. Wahrschein-
lich heif3t: die Evidenz zeigt in diese Richtung,.
Die Evidenz die wir haben reicht fiir méglich-
erweise. Noch nicht fur wahrscheinlich.”

Benjamin dachte nach. ,,Wie viele Muster
brauchen wir fliit wahrscheinlich?”

,1as”, sagte Fin, ,,ist genau die richtige
Frage.”

Er erklirte es. Statistische Signifikanz, Stich-
probengréBe, Konfidenzintervalle. Nicht ver-
einfacht — Benjamin hatte nach der verein-
fachten Version nicht gefragt. Er erklirte es
wie er es einem Kollegen erklart hitte, mit
dem Unterschied dass er langsamer sprach
und 6fter pausierte.

Benjamin schrieb mit.
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Fin sah das und sagte nichts. Aber er wartete,
wenn Benjamin schrieb, bevor er weiter-
sprach.

Am vierten Abend war das Protokoll fertig.

Zwanzig Seiten, Anhang mit Rohdaten, eine
Karte die Matias handgezeichnete in eine digi-
tale Form iibertrug — Kate hatte das in zwei
Stunden gebaut, sauber, mit Zeitstempeln und
Sektorzuordnungen.

Sie sallen zu dritt und lasen es durch, jeder fiir
sich, in der Stille des Laborts.

Fin legte sein Exemplar zuerst hin. ,,Es ist
bl
gut.”

,»Es ist ein Anfang”, sagte Maria.

,,Ja.” Er sah auf die Karte. ,,Ich schicke es
morgen an drei Kollegen. Nicht zur Ver6f-
fentlichung — zur Einschitzung. Zwei davon
kenne ich gut genug dass sie schweigen wenn
ich sie bitte zu schweigen.”

,Und der dritter*, sagte Kate.
,Den kenne ich noch besser.”

Kate sah ihn an. Ein kurzes, fast unmerkliches
Licheln. ,,Gut.”

Leon kam am letzten Abend des April noch
einmal ins Labot.



Nicht fir die Forschung — das hatte er nie
getan. Er kam wie er immer kam: direkt, ohne
Umwege, mit einem bestimmten Gesicht das
bedeutete dass er etwas sagen wollte.

Er stand vor der Karte. Sah das Netz. Die
grauen Stellen. Die dichten Linien im Stidfeld.

Dann sah er Maria an.

,» Vera hat heute Abend gefragt ob das Netz
traumt.”

Maria sah ihn an.

,»Ich hab gesagt ich weif3 es nicht.” Leon sah
wieder auf die Karte. ,,Sie hat gesagt: Dann
muss man es fragen.”

Er stand noch einen Moment. Dann nickte er
— an Maria, an die Karte, an beides zusam-
men — und stieg die Leiter hoch.

Maria sah ihm nach.

Sie dachte an Benjamin der gesagt hatte: Es
sucht jemanden der zuhért.

Sie dachte an Vera die gefragt hatte: Spiirt es
uns?

Sie dachte an Leon der gesagt hatte: Es arbei-
tet auch wenn niemand hinguckt.

Drei Menschen. Drei Generationen fast. Die-
selbe Ahnung, in drei verschiedenen Spra-
chen.

Sie 6ffnete ihr Notizbuch. Schrieb drei Sitze,
einen unter den anderen.
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Dann schloss sie es.

Drauf3en Gber den Maifeldern lag die Nacht,
still und weit, und irgendwo am Waldrand rief
ein Vogel den sie nicht kannte.

Das Netz arbeitete.

Und zum ersten Mal dachte Maria: vielleicht
antwortet es schon. Nur noch in einer Sprache
die wir nicht lesen konnen.

Noch nicht.
Kapitel 27: Was man nicht ausspricht
Niederrhein, Mai 2028

Fins erster Kollege antwortete nach vier Ta-
gen.

Eine kurze Mail, drei Sitze, kein Betreff. Fin
las sie zweimal, klappte den Laptop zu, 6ff-
nete ithn wieder. Dann stand er auf, ging durch
den kleinen Nebenraum, blieb an der Karte
stehen.

Maria kam herein. Sah sein Gesicht.
L, Wasr”
Fin drehte den Laptop. Sie las.

Die Zeitintervalle sind nicht reprodugierbar durch
klassische Signaliibertragnng. Ich weifs nicht was das
ist. Ich wiirde gerne mebr seben.

Maria las den letzten Satz zweimal.

,»,Wer ist das?*, sagte sie.



»Professor fir Quantenbiophysik. Leiden.”
Fin sah auf den Bildschirm. ,,Er ist vorsichtig.
Das ist das héchste Lob das er verteilt.”

Maria setzte sich. Sie dachte an die dreizehn
Muster. An Benjamins Notizbuch. An die
zwei Minuten Differenz in der Dezember-
nacht.

,,Was schickst du ihm?”

,,Die Rohdaten der letzten sechs Muster.
Ohne Benjamins Ebene.” Fin sah sie an.
,,Noch nicht.”

,»Nein”, sagte Maria. ,,Noch nicht.”

Der zweite Kollege schwieg.

Das war, sagte Fin, bei ihm normal. Er dachte
langsam und griindlich und meldete sich wenn
er fertig war. Das konnte Tage dauern.
Manchmal Wochen.

Der dritte antwortete am selben Abend.

Fin las die Mail allein, in seinem Nebenraum,
die Ttr angelehnt. Kate ging vorbei, sah das
Licht, blieb stehen.

»Alles gut?”
Fin sah auf. , Komm rein.”
Sie setzte sich. Er drehte den Laptop.

Die Mail war linger als die erste — zwei Ab-
sitze, prazise, ohne Hoflichkeitsformeln. Die
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Kollegin — Kate sah nur den Vornamen, Se-
lin, keine weitere Einordnung — beschrieb
was sie in den Daten sah. Nicht vorsichtig,
nicht zurtickhaltend. Direkt.

Die Musterstruketur erinnert mich an etwas das wir
2026 in Pilzkulturen beobachtet haben — damals
als Messartefakt abgetan. Ich habe die Robdaten
noch. Wenn ibr wollt vergleiche ich.

Kate las es zweimal. Dann sah sie Fin an.
,,Wer ist Selin?”

,»Quantenbiologin. Groningen, wie ich. Wir
haben zusammen studiert.” Er pause. ,,Sie ist
besser als ich.”

Kate sah auf den Bildschirm. ,,Sie hat 2026
dasselbe gesehen.”

,»-Moglicherweise.”
,Und hat es als Artefakt abgetan.”

. . "
3 9,
»Damals ja.” Fin lehnte sich zuriick. ,,Jetzt
nicht mehr.”

Pawel sal} an einem Dienstagabend allein in
der Kiche.

Nicht weil er wollte — die anderen waren
schlafen gegangen oder drau3en, es hatte sich
so ergeben. Er hatte Kaffee gemacht, zu stark,
wie immer, und sal3 mit der Tasse und dem
Ausdruck den er seit drei Tagen in der Schub-
lade hatte.



Nicht der AgriMind-Ausdruck. Ein anderer.

Kate hatte ihn nicht gesehen. Sie hatte nicht
gesehen dass er ihn gemacht hatte — er hatte
es am frithen Morgen getan, bevor die ande-
ren aufwachten, finf Minuten an Kates Lap-
top wihrend sie duschte. Er hatte sich ge-
schidmt dabei. Nicht weil es falsch war —
Kate hitte es ihm gesagt wenn er gefragt
hitte, das wusste er. Sondern weil er merkte
dass er nicht fragte.

Dass er seit Monaten nicht fragte.

Der Name auf dem Ausdruck war derselbe
den Kate ihm gezeigt hatte, damals, vor fast
cinem Jahr. Ganz oben auf der Liste. Aurantis
Global. Der Aufsichtsratsvorsitzende.

Er hatte damals gezogert. Kates Zogern.

Er hatte es gesehen und es weggelegt, weil der
Hof lief und die Arbeit weiterging und man-
che Dinge sich von selbst erklirten wenn man
ihnen Zeit lief3.

Jetzt hatte er sich selbst etwas nachgeschlagen.
Was er in einer Stunde gefunden hatte war
nicht viel — ein Foto auf einer Konfe-
renzwebseite, drei Jahre alt. Ein Name unter
einem Vortrag iiber nachhaltige Agrarinvestiti-
onen. Eine kurze Biografie.

Er sah das Foto an.

Dann legte er den Ausdruck auf den Tisch,
faltete ihn, schob ihn in die Mitte.

Er sal3 lange.
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Als Kate hereinkam — sie schlief schlecht in
letzter Zeit, kam oft noch einmal in die Kiiche
— sah sie den Ausdruck. Sah Pawel. Sah wie-
der den Ausdruck.

Sie setzte sich ihm gegentiber.
Niemand sprach.

Drauflen war es still. Nur die Biogasanlage, ihr
gleichmiBiges Summen, fern und verlisslich.

- Du weilit es”, sagte Kate schlief3lich.
»oeit wann weillt du es?”, sagte Pawel.

»oeit Kevin geboren wurde.” Thre Stimme war
eben. Nicht kalt — eben. Die Stimme von je-
mandem der etwas lange getragen hat und es
jetzt ablegt, vorsichtig, als wire es zerbrech-
lich. ,,Davor hab ich es geahnt. Danach

wusste ich es.”
Pawel sah sie an.
,,Und Matia?”

»Maria weil3 es seit dem Abend mit den Spu-
renelementen. Als ich ihr gesagt hab dass ich
fiir ihn gearbeitet habe.” Kate sah auf den
Ausdruck. ,,Sie hat nie gefragt. Ich hab nie ge-
sagt.”’

»Zwel Frauen”, sagte Pawel langsam. ,,Das-
selbe Schweigen.”

,,Ja.”
Stille.



Pawel sah den Ausdruck an. Das Foto. Der
Mann der Kevin gezeugt hatte und der der ei-
gentliche Antagonist hinter AgriMind war und
der Maria eine E-Mail geschrieben hatte als
wire es eine Hoflichkeit.

»IKevin weil} es nicht”, sagte Pawel.
. 2

,,Nein.

,»Wann sagt man es ihm.”

Kate sah auf ihre Hénde. ,,Wenn er alt genug
ist um zu verstehen was es bedeutet. Nicht
wer sein Vater ist — das ist einfach. Sondern
was sein Vater tut. Was er ist.”

Pawel nickte langsam.
,Und Benjaminr”

Kate sah auf. Zum ersten Mal in diesem Ge-
sprich etwas in ithrem Gesicht das nicht kon-
trolliert war. ,,Benjamin ist Marias Sohn. Das
ist Marias Entscheidung.”

,»1ch weil}.” Pawel sah sie an. ,,Ich frage nur.”

Kate sah auf den Ausdruck. Dann schob sie
ihn zurlick zu Pawel. |, Verbrenn den. Wir
brauchen kein Papier dafiir.” Sie stand auf.
,»Ich hab es seit zehn Jahren im Kopf. Das
reicht.”

Sie ging zur Tir. Blieb stehen.
,,Pawetl.”

Er sah auf.
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»Danke dass du nicht friher gefragt hast.”
Eine Pause. ,,Und danke dass du jetzt gefragt
hast.”

Sie ging.

Pawel sal3 mit dem Ausdruck. Er faltete ihn

noch einmal. Dann stand er auf, ging zum
Herd, 6ffnete die kleine Klappe der Holzfeue-
rung, schob das Papier hinein.

Es fing sofort Feuer.
Er sah zu bis nichts mehr iibrig war.

Dann ging er schlafen.

Maria fand es am nichsten Morgen heraus.

Nicht durch Pawel — er sagte nichts, noch
nicht. Sondern durch Kate, die ihr beim Frith-
stiick kurz die Hand auf die Schulter legte, ei-
nen Moment, ohne Erklirung, und dann wei-
terging.

Maria verstand.

Sie sal} noch lange am Tisch, den Kaffee kalt
vor ihr. Benjamin kam herein, sah sie an,
setzte sich.

Er fragte nicht was los war. Er saf einfach da.

Nach einer Weile sagte Maria: ,,Ich muss dir
irgendwann etwas erzihlen.”

Benjamin sah sie an.

,,Nicht heute”, sagte sie. ,,Aber irgendwann.”



Benjamin nickte. Einmal, ruhig. ,,Okay.”

Er stand auf, nahm seinen Kaffee — er trank
seit einem Monat Kaffee, schwach, mit viel
Milch, niemand hatte etwas gesagt — und
ging nach unten ins Labor.

Maria saf3 noch eine Weile.

Dann stand sie auf und folgte ihm.

Fin hatte Selin geantwortet.

Er hatte die Rohdaten geschickt — nicht alle,
die sechs Muster die er dem Kollegen aus Lei-
den auch geschickt hatte — und dazu eine
Frage: Was genau habt ihr 2026 gemessen.
Kannst du mir die Rohdaten schicken.

Selins Antwort kam innerhalb einer Stunde.

Die Rohdaten aus 2026 waren anders als ihre
eigenen — andere Pilzart, andere Bedingun-
gen, Labor statt Freiland. Aber die Signal-
struktur, wenn man sie nebeneinanderlegte,
war nicht unihnlich.

Fin und Maria salen zusammen und sahen die
zwel Datensitze an.

,»Das ist zwei Jahre alt”, sagte Maria.
,,Ja.”
,Und sie haben es als Artefakt abgetan.”

,1Damals hatten sie keinen Vergleich.” Fin
lehnte sich zurlck. ,,Wir haben einen.”
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Matia sah auf die Kurven. Groningen 2026,
Niederrhein 2027—2028. Zwei verschiedene
Orte, zwei verschiedene Pilznetzwerke, zwei
verschiedene Forscherinnen die unabhingig
voneinander dasselbe nicht-erklidrbare gesehen
hatten.

,»Wir sollten Selin einladen”, sagte Maria.
Fin sah sie an.
,,Hierher?*, sagte er.

,Hiether.” Maria sah auf die Karte. ,,Sie soll

sehen was witr messen. Nicht nur die Daten.
Das hier.”

Fin schwieg einen Moment. Er dachte an den
Hof, an das Abhérgerit in der Scheune, an
Reuters E-Mail die noch immer keine Antwort
hatte.

,,Das bedeutet eine weitere Person die weil3
was hier passiert”, sagte er.

,,Ja.” Maria sah ihn an. ,,Aber sie hat 2026
schon etwas gesehen das sie nicht erkliren
konnte. Sie ist bereits Teil von etwas — sie
weil} es nur nicht.”

Fin dachte nach. Dann: ,,Ich frage Pawel.”

,»1ch frage Pawel”, sagte Maria. ,,Du fragst
Selin.”

Leon hatte den ganzen Tag nicht gesprochen.



Das war nichts Ungew6hnliches — Leon
hatte Tage wo die Stille vollstindiger war als
sonst, wo er in sich zuriickging auf eine Art
die keine Erkldrung brauchte und keine erwar-
tete. Marek kannte das, Maja kannte das, die
Landarbeiter kannten das.

Aber abends, als die Kinder im Bett waren
und die Erwachsenen noch am Tisch sal3en,
kam er mit einem Blatt Papier.

Er legte es in die Mitte des Tisches.

Niemand kannte die Handschrift sofort —
dann erkannte Kate sie. Vera. Die gro3en, un-
sicheren Buchstaben einer Siebenjihrigen,
manche schief, manche zu weit auseinander.

Kann man dem Netz etwas sagen wenn man anf dem
Feld stebt?

Vera hatte die Frage aufgeschrieben. Allein,
ohne dass jemand ihr gesagt hatte dass man
Fragen aufschreibt.

Leon stand am Tisch und sah das Blatt an.
Niemand sprach.

,»ole hat es mir heute Abend gegeben”, sagte
Leon. ,,Hat gesagt ich soll es den Wissen-
schaftlern zeigen.”

Er sah Maria an. Dann Fin. Dann wieder auf
das Blatt.

»lch weill die Antwort nicht”, sagte er. ,,Aber
sie will eine.”

Er setzte sich.
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Fin nahm das Blatt, las es, legte es vorsichtig
hin.

,,Die Antwort”, sagte er nach einem Moment,
,»ist moglicherweise ja.”

Leon sah ihn an.

Wir wissen es noch nicht”, sagte Fin. ,,Aber
» b bb)
wir schlieBen es nicht aus.”

Leon nickte. Einmal. Das reichte ihm.

Er nahm das Blatt, faltete es sorgfiltig, steckte
es in die Brusttasche seiner Jacke.

Dann trank er seinen Kaffee.

Der Maiabendhimmel stand orange tGber den
Feldern, weit und still, und irgendwo am
Waldrand sang eine Amsel ihr letztes Lied des
Tages.

Das Netz schlief nicht.

Vera schlief.

Und in einer Brusttasche, nab am Herg, wartete eine
Frage anf ibre Antwort.

Kapitel 28: Was man schuldet
Niederrhein, Juni 2028
Selin kam mit dem Zug.

Kein Tesla, kein Volvo — Intercity bis Ds-
seldorf, Regionalexpress bis Kleve, dann Hen-
drik der sie am Bahnhof abholte mit dem
Fahrrad und einem Anhinger fir ihr Gepick.



Sie fand das nicht merkwiirdig. Sie fand, wie
sie Fin spiter sagte, fast nichts merkwiirdig.

Sie war Mitte dreiB3ig, kleiner als Maria erwar-
tet hatte, mit kurzen dunklen Haaren und ei-
ner Art sich zu bewegen die an jemanden erin-
nerte der gewohnt war in Labors zu arbeiten
— prizise, ohne Uberflissige Gesten, jeder
Handgriff dort wo er hingehérte.

Fin stand am Hoftor.

Sie gaben sich die Hand. Kein Niederlindisch
diesmal — sie sprachen Englisch miteinander,
das natiirliche Englisch von zwei Menschen
die in derselben Sprache denken ohne dariiber
nachzudenken.

,,Du hast nicht iibertrieben”, sagte Selin.
,Ich tUbertreibe nie”, sagte Fin.

,»Doch”, sagte Selin. ,,Manchmal. Aber dies-
mal nicht.”

Sie sah den Hof an. Die Scheune, den Stall,
den Waldrand in der Ferne. Den Deutz der
neben dem Tor stand, olivgrin und massiv.

Dann sah sie Fin an. ,,Zeig mir die Daten.”

Sie arbeiteten den ersten Tag ohne Pause.

Maria hatte die Rohdaten aufbereitet — alle
dreizehn Muster, chronologisch, mit den Ver-
gleichsdaten aus Groningen 2026 daneben.
Selin sal3 vor den Bildschirmen und las, wie

264



Kate las — schnell, intuitiv, ohne zurtickzuge-
hen auller wenn sie es wollte.

Nach zwei Stunden lehnte sie sich zurtick.

,Die Zeitintervalle”, sagte sie. ,,In unseren
2026er Daten haben wir sie als Messrauschen
klassifiziert weil sie nicht in das Modell ge-
passt haben. Wir haben das Modell nicht in
Frage gestellt.” Eine Pause. ,,Das war ein Feh-
ler.”

,»1hr hattet keinen Vergleich”, sagte Fin.

»Nein. Aber wir hitten skeptischer sein sol-
len.” Selin sah auf die Kurven. ,,Was ist das
hier — Sektor drei, Studfeld. Warum dort?”

Maria erklirte es. Die Mykorrhiza-Dichte, die
Erholungsgeschichte des Bodens, die Frucht-
folge die Leon vor Jahren gedndert hatte.

Selin horte zu ohne zu unterbrechen.

,uUnd das Signal kommt von innen”, sagte sie.
,,Nicht als Reaktion auf einen externen Reiz.”

,,S0 sieht es aus.”

»Dann ist das kein Stressresponse-System.”
Selin sah Maria an. ,,Das ist etwas anderes. Et-
was das das Netz aus sich selbst heraus produ-
ziert.”

Stille.
,,Ja”, sagte Maria. ,,Das denken wir auch.”

Selin sah wieder auf die Kurven. Lange. Dann
sagte sie etwas das Maria nicht erwartet hatte.



,,Jch brauche eine Nacht im Feld.”

Fin sah sie an. ,,Was meinst du?”

,,Jch will draul3en sein wenn das nichste Mus-
ter kommt. Nicht vor dem Bildschirm. Im
Feld.” Selin sah auf die Karte. ,,Sektor drei.
Mit eigenen Sensoren, eigener Aufzeichnung.
Ich will sehen ob meine Daten mit euren
ubereinstimmen.”

Maria dachte an Benjamin. An seine Liste,
seine Pfeile, seine zwei Minuten Vorsprung.

,Die Nichte sind noch kalt”, sagte sie.

,»1ch bin Niederlinderin”, sagte Selin. ,,Kalt
kenne ich.”

Benjamin erfuhr es beim Abendessen.

Nicht die Nacht im Feld — das wusste er
noch nicht. Sondern dass Selin da wat, wer sie

war, warum sie gekommen war. Fin erklirte es
kurz, sachlich.

Benjamin sah Selin an. Selin sah Benjamin an.
,»,Du bist der mit dem Notizbuch”, sagte sie.
Benjamin sah Fin an.

,»Ich hab ihr von den Messungen erzihlt”,
sagte Fin. ,,Nicht alles. Aber das.”
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Benjamin sah wieder Selin an. ,,Was hat er er-
zahlt?”

,»Dass du Dinge misst die kein Geridt misst.”
Selin sah ihn ruhig an. ,,Und dass deine Zah-
len mit den Sensordaten Ubereinstimmen.”

Benjamin nickte. Als wire das eine Bestiti-
gung und keine Neuigkeit.

,» Willst du mein Notizbuch sehenr®, sagte er.
,»Ja”, sagte Selin. ,,Sehr gerne.”

Er stand auf, holte es, legte es vor ihr auf den
Tisch. Selin 6ffnete es, las — langsam, Seite
fiir Seite, ohne zu tberfliegen. Die anderen
alen weiter. Niemand sprach.

Nach einer Weile legte Selin das Notizbuch
hin.

»Du schreibst Richtung: Stiidwesten”, sagte
sie. ,,Wie bestimmst du die Richtung?”

,»-1ch weil3 nicht wie ich es bestimme”, sagte
Benjamin. ,,Ich spiire es.”

Selin nickte. Kein Zogern, kein skeptisches
Nachfragen. Nur das Nicken von jemandem
der eine Information erhalt und sie einordnet.

,und die Intensitdt”, sagte sie. ,,Du schreibst
stark, mittel, schwach. Was ist der Unter-
schied?”

LStark ist wenn ich sofort wach werde. Mittel
ist wenn ich halb wach werde und dann nach-
denke. Schwach ist wenn ich es erst morgens



merke und nicht sicher bin ob ich es getrdumt

hab.”

Selin sah ihn an. ,,Und du hast noch nie ein
schwaches falsch klassifiziert?”

Benjamin tberlegte. ,,Einmal. Das war im Ja-
nuar. Aber danach hab ich gemerkt wie sich

der Unterschied anfiihlt.”

Selin schob ithm das Notizbuch zurtck.
,,Danke.”

Benjamin nahm es, steckte es ein, a3 weiter.
Selin sah Fin an. Fin sah Selin an.

Kein Wort. Aber Maria, die beides sah, ver-
stand was in diesem Blick war.

Maria sprach mit Benjamin nach dem Abend-
essen.

Nicht unten im Labor — drauflen, auf der
Bank vor dem Haus, die Juniluft warm genug
jetzt, der Abendhimmel noch hell. Sie hatten
sich nebeneinander gesetzt wie sie es manch-
mal taten, ohne besonderen Grund, weil die
Bank da war und der Abend schon.

Maria hatte drei Tage iiber diesen Moment
nachgedacht. Hatte Giberlegt wie sie anfangen
wiirde, welche Worte die richtigen waren.
Hatte gemerkt dass es keine richtigen Worte
gab. Dass es nur ehrliche gab oder unehrliche.
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,»1ch hab dir etwas versprochen”, sagte sie.
,» Vor ein paar Wochen. Dass ich dir irgend-
wann etwas erzihle.”

Benjamin sah geradeaus. ,,Ich weif3.”
,»1ch erzihle es dir jetzt.”
Er nickte einmal.

Maria sah uber die Felder. Der Waldrand in
der Ferne, die Biogasanlage die summite, ir-
gendwo ein Traktor der weit weg arbeitete.

,,Dein Vater”, sagte sie. ,,Du hast nie gefragt.”

,»1ch hab gewusst dass du es mir sagst wenn
du bereit bist.”

Maria sah ihn an. Er sah geradeaus.

,»Er ist jemand der eine Rolle spielt in dem
was hier passiert”, sagte sie. ,,Nicht direkt —
et ist nicht Reuter, er ist nicht der Mann der
den Brief geschrieben hat. Aber er steht hinter
dem was AgriMind ist. Er ist Teil von Auran-
tis Global.”

Stille.

Benjamin sah noch immer geradeaus. Sein
Gesicht veranderte sich nicht — das stille, in-
tensive Gesicht das sie kannte, das arbeitete
ohne dass man es sah.

,,Er weil} nicht dass ich existierer®, sagte er.
b ”»
,,Nein.

L, Willst du dass er es weil3?”



. 2
,,Nein.

Benjamin nickte. Langsam, einmal. Dann sah
er sie an.

»und Kevinr“, sagte er.
Maria sah ihn an.

,»IKevin ist sein Sohn”, sagte Benjamin. Es war
keine Frage.

Maria schwieg einen Moment. ,,Woher weil3t
du das?”

,»,1ch weil} es nicht sicher.” Benjamin sah wie-
der geradeaus. ,,Aber Kevin denkt wie Kate.
Und Kate hat irgendwann aufgehért iiber sei-
nen Vater zu reden auf eine bestimmte Art.”
Er pause. ,,Das kenne ich.”

Maria sagte nichts.

Sie salen eine Weile. Die Amsel sang am
Waldrand, ihr letztes Lied, dann Stille.

»Macht es etwasr, sagte Maria schlieBlich.
,»Was ich dir gesagt hab.”

Benjamin dachte nach. Wirklich, sorgfiltig,
wie er immer nachdachte.

,»Nein”, sagte er. ,,Der Hof ist hier. Das Netz
ist hier. IThr seid hier.” Er sah sie an. ,,Das an-
dere ist woanders.”

Maria sah ihren Sohn an.

Sie dachte an Greta die gesagt hatte: Komm
zurlick wenn sie dich brauchen. An Tomasz
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der gesagt hatte: Nicht unter der Erde. Auf
ihr. An Leon der gesagt hatte: Der Hof ist
real. Das reicht.

Drei Generationen die dasselbe wussten ohne
es voneinander gelernt zu haben.

Und jetzt Benjamin. EIf Jahre alt im nichsten
Monat. Der das Netz spiirte und Quantenko-
hirenz verstand und wusste wann man fragt
und wann man wartet.

Sie legte kurz die Hand auf seine. Einen Mo-
ment.

Dann stand sie auf.

»IKomm?”, sagte sie. ,,Selin will die Sensoren
fir die Nacht aufbauen. Sie kénnte Hilfe ge-
brauchen.”

Benjamin stand auf, steckte die Hinde in die
Taschen, ging neben ihr.

,Mama?”
2
N
M ”»
,»Du hast gut daran getan es mir zu sagen.
Maria sah geradeaus.

,».1ch weil3”; sagte sie.

Die Nacht war klar.

Selin stand im Stidfeld, Sektor drei, die Senso-
ren aufgebaut, der Laptop im wasserdichten
Rucksack, eine Thermoskanne Kaffee neben



sich. Fin war eine Stunde dabeigeblieben,
hatte dann gesagt sie solle ihn rufen wenn et-
was war, und war ins Haus gegangen.

Sie stand allein.

Der Himmel war weit Giber den Feldern, die
Sterne scharf, die Luft nach Erde und fri-
schem Gras. Sie kannte das nicht — Gronin-
gen hatte andere Nichte, stidtischer, enger.
Hier war nichts au3er dem Feld und dem
Waldrand und irgendwo das leise Summen der
Biogasanlage.

Sie dachte an die Daten. An Benjamins Notiz-
buch. An die Kurven die sich nicht erkliren
lieBen.

Um 01:17 Uhr begann das vierzehnte Muster.

Sie sah es auf dem Laptop — die Sensorkur-
ven die anliefen, Sektor drei, genau dort wo

sie stand, dieselbe Grundstruktur die sie aus

den Aufzeichnungen kannte.

Sie stand auf dem Boden unter dem das Netz
arbeitete.

Sie hockte sich hin, legte die flache Hand auf
die Erde. Kuhl, fest, der Boden noch feucht
von dem Regen vor drei Tagen.

Sie spiirte nichts.

Natirlich spiirte sie nichts — sie war keine
Messapparatur, sie war kein Benjamin, das
Netz sprach nicht zu ihr.
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Aber sie kniete trotzdem da, die Hand auf
dem Boden, bis das Muster um 01:24 Uhr en-
dete.

Dann stand sie auf, wischte die Hand an der
Hose ab, sah auf den Laptop.

Thre Sensoren hatten dieselbe Struktur aufge-
zeichnet wie Marias. Dieselben Zeitintervalle.
Dieselbe Intensitat.

Sie tippte eine kurze Nachricht an Fin: Besti-
tigt. Reden wir morgen friih.

Dann trank sie Kaffee und sah in den Him-
mel.

Irgendwo im Haus schlief ein Junge der das
gespurt hatte was sie nicht spiren konnte.

Das beschiftigte sie.
Es wiirde sie noch lange beschdftigen.

Kapitel 29: Der ausgestreckte Finger, Teil
II

Niederrhein / Kalkar, Juni 2028
Das Paper hatte keinen Titel mehr.

Fin hatte den vorldufigen weggenommen —
Bidirektionale Signalstrukturen, zu vorsichtig,
zu eng — und noch keinen neuen gefunden.
Selin sagte das sei normal. Das sei immer so.
Der Titel komme zuletzt, wenn man wisse
was man wirklich geschrieben habe.

Sie arbeiteten seit vier Tagen.



Nicht meht im kleinen Nebentaum — der
war zu eng fur drei Laptops und Selins ausge-
druckte Datensitze die sie tiber jeden verfiig-
baren Tisch verteilte. Sie hatten den Kiichen-
tisch iibernommen, morgens wenn die ande-
ren drauBlen waren, und abends wenn die Kin-
der schliefen. Pawel af3 sein Fruhstick ste-
hend und sagte nichts.

Die Struktur des Papers stand.

Einleitung: was bekannt war tiber Mykorrhiza-
Kommunikation, die Adamatzky-Arbeiten, die
bisherige Forschung. Fin schrieb das — er
kannte die Literatur, er kannte die Liicken.

Methode: wie sie gemessen hatten, welche
Sensoren, welche Auswertungsverfahren, wie
die Vergleichsdaten aus Groningen 2026 ein-
bezogen worden waren. Maria schrieb das —
prizise, ohne Uberhohung, reproduzierbar.

Ergebnisse: die vierzehn Muster, die Zeitinter-
valle, die Korrelation mit dem Kryptochrom-
Aktivierungsprofil, Selins unabhingige Besti-
tigung vom Stdfeld. Selin schrieb das — sie
hatte eine Art Zahlen darzustellen die nuch-
tern war und trotzdem Uberwiltigend.

Was sie nicht schrieben: Benjamins Notiz-
buch. Noch nicht. Das war die vierte Ebene,
die dritte nach auBen noch nicht sichtbare. Fin
hatte es kurz angesprochen — Selin hatte zu-
gehort, nichts gesagt, das Thema beiseitege-
legt. Nicht weil sie es nicht glaubte. Weil der
Schritt zu grof3 war flr ein erstes Paper.
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,»Erst die Grundlage”, hatte sie gesagt. ,,Dann
das Gebdude.”

Matia fuhr an einem Dienstagvormittag nach
Kalkar.

Nicht flir etwas Besonderes — Bickerei Ref-
feling, die Apotheke, ein Ersatzteil fir Marias
Mikroskop das sie vor zwei Wochen bestellt

hatte und das endlich angekommen war. Die
gewohnlichen Dinge die den Hof am Laufen
hielten.

Sie parkte am Marktplatz, erledigte die Apo-
theke zuerst, dann die Backerei. Die Frau hin-
ter der Theke kannte sie, fragte nach Leon,
nach den Kindern, sagte dass der Hofladen
eine gute Sache sei.

Maria nahm die Ttite, ging zuriick zum Auto.
Er stand am Rand des Marktplatzes.

Nicht versteckt — offen, die Hinde in den
Taschen eines guten Jacketts, die Haltung von
jemandem der wartet ohne zu warten, der zu-
fillig da ist ohne zufillig da zu sein. Mitte
finfzig, grauer werdendes Haar, ein Gesicht
das sie aus einem Foto kannte das drei Jahre
alt war und das Pawel verbrannt hatte.

Er sah sie an.
Sie blieb stehen.

Er kam nicht sofort — er lie3 einen Moment
vergehen, als wolle er ihr die Mdglichkeit



geben wegzugehen. Dann trat er niher. Drei
Schritte, vier.

,,Frau Dr. Kowalska.”

Seine Stimme war ruhig. Nicht freundlich,
nicht unfreundlich — sachlich, wie seine E-
Mail sachlich gewesen war.

,Dr. Reuter”, sagte Maria.

Er sah sie an. Ein kurzes Aufflackern —
Uberraschung vielleicht, dass sie seinen Na-
men kannte, dass sie nicht fragte wer er war.
Dann war es weg.

,»1ch bin in der Region”, sagte er. ,,Gespriche
mit einigen Betrieben.” Er sah auf die Ttte in
ihrer Hand. ,,Ich wollte nicht aufdringlich
sein.”

,»ole sind aufdringlich”, sagte Maria.

Er nickte einmal. Fast respektvoll. ,,Ja. Das
stimmt.”

Sie standen auf dem Marktplatz, die Juniluft
warm, ein Fahrrad das vorbei klingelte, ir-
gendwo eine Kirchenglocke die die halbe
Stunde schlug. Gewdhnlicher Dienstagvormit-
tag in Kalkar.

,»Was wollen Sie?*, sagte Maria.

Reuter sah sie an. ,,Ein Gesprich. Das habe
ich geschrieben.”

,»1ch habe nicht geantwortet.”
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,»Nein.” Er pause. ,,Das habe ich bemerkt.” Ex
sah iiber den Marktplatz, dann wieder zu ihr.
,,Jch weil3 dass Sie misstrauisch sind. Das ist
verstindlich. Aber ich bin nicht hier um
Druck auszutiben.”

,»ole haben ein Gesundheitsamt geschickt.”
Eine kurze Stille.

»Das war nicht meine Entscheidung”, sagte
er.

,,Aber Sie wussten davon.”

Er sah sie an. Kein Z&gern diesmal, kein Aus-
weichen. ,,Ja.”

Maria hielt die Ttite fest. Sie dachte an van der
Berg, der gesagt hatte: Dokumentieren. Jede
Kontaktaufnahme. Sie dachte an das Abhor-
gerit in der Scheune das Metadaten sendete.
Sie dachte an Selin die in diesem Moment am
Kiichentisch sal und ein Paper schrieb das
Aurantis Global nicht gefallen wiirde.

,»Was wollen Sie wirklich?*, sagte sie.

Reuter sah sie lange an. Dann, leiser als zuvor:
,»1ch will wissen was Sie gefunden haben.”

Stille.
,» Warum?*, sagte Maria.

,»Weil ich seit zwanzig Jahren in diesem Sektor
arbeite.” Er sah auf den Boden, einen Mo-
ment, dann wieder zu ihr. ,,Weil ich weil3 was
AgriMind ist und was es nicht ist. Und weil
das was Sie unter Threm Hof haben—" Er



hielt inne. ,,Weil ich glaube dass das etwas ist
das groBer ist als dieser Hof.”

Maria sah ihn an.

Sie dachte: Er weil3 von den Messungen.
Nicht alles — aber er weil3 etwas. Das Abhér-
gerit. Oder jemand anderes. Oder beides.

»Wenn Sie wissen wollen was wir gefunden
haben”, sagte sie, ,,lesen Sie das Paper wenn
es erscheint.”

Reuter sah sie an. ,,Wann erscheint es?”
,»Wenn es fertig ist.”

Er nickte langsam. Sah sie noch einen Mo-
ment an — nicht fordernd, nicht dringend.
Eher wie jemand der eine Tur schlieen sicht
und weil3 dass er sie nicht aufhalten kann.

»EFrau Dr. Kowalska.” Er zog eine Visiten-
karte aus der Jackentasche, hielt sie ihr hin.
,»INicht als AgriMind. Meine private Num-

b3

mer.

Maria sah die Karte an. Nahm sie nicht.
,»1ch weill wo ich Sie erreiche”, sagte sie.
Sie ging zum Auto.

Sie hérte keine Schritte hinter sich. Er folgte
ihr nicht. Als sie in den Riickspiegel sah, stand
er noch auf dem Marktplatz, die Hinde in den
Taschen, und sah ihr nach.

Sie fuhrt.
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Sie sagte es Pawel zuerst.

Nicht Kate, nicht Fin — Pawel. Er stand in
der Biogasanlage als sie zuriickkam, sah ihr
Gesicht, wischte die Hinde an der Hose ab.

Sie erzihlte es kurz. Den Marktplatz, den Auf-
tritt, das Gesprich, die Visitenkarte die sie
nicht genommen hatte.

Pawel horte zu ohne zu unterbrechen.

Als sie fertig war, schwieg er einen Moment.
Bt weill von den Messungen”, sagte ef.
»ja”

»Das Abhorgerit.”

»Wahrscheinlich. Oder jemand aus seinem
Netzwerk der uns beobachtet.” Maria sah ihn
an. ,,BEr hat gesagt das was wir gefunden ha-
ben sei grof3er als dieser Hof.”

Pawel sah auf die Biogasanlage. Das Summen,
gleichmiBig, darunter die drei Rdume, das La-
bot, die Sensoren.

,,Hat er recht?, sagte er.
Maria sah ihn an.

,,Ja”, sagte sie. ,,Aber das entscheiden wir.
Nicht er.”

Pawel nickte. Einmal, fest.

,»Van der Berg”, sagte er.



,»Van der Berg.”

Sie gingen ins Haus.

Van der Berg war nicht iberrascht.

,Personlicher Kontakt war zu erwarten”, sagte
er am Telefon. ,,Wenn die formalen Kanale
nicht funktionieren, kommen sie informell.
Das ist das Muster.” Eine Pause. ,,Was hat er

gesagt.”

Pawel erzihlte es. Van der Berg horte zu.

,GroBer als dieser Hof.” Van der Berg wie-
derholte den Satz. ,,Das ist interessant. Das ist
kein Druckmittel. Das ist ein Angebot.”

,»Was fir ein Angebot?”

,»Das weil} ich noch nicht. Aber jemand der
Druck ausiiben will sagt nicht dass etwas gro-
Ber ist als man denkt. Der sagt wie klein man
ist.” Van der Berg pause. ,,Reuter hat Auf-
trige. Aber er hat auch ein eigenes Interesse.
Das sind manchmal verschiedene Dinge.”

Pawel sah Kate an die neben ihm sal3. Sie
hatte zugehort, die Arme verschrinkt.

,»Was empfehlen Sie?®, sagte Pawel.

,»Abwarten. Dokumentieren. Und das Paper
— wie weit ist es?”

»Erste Fassung in zwei Wochen vielleicht.”
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,»Gut.” Van der Berg klang fast zufrieden.
,»Eine begutachtete Verdffentlichung ist die
beste Antwort auf alles was Aurantis Global
tun kénnte. Wenn die Daten 6ffentlich sind,
kénnen sie sie nicht mehr kontrollieren.”

Er legte auf.

Kate sah Pawel an. , Er hat recht.”
,,Ich weil3.”

»Das Paper ist die Waffe.”

,,Ja.” Pawel stand auf, sah aus dem Fenster.
Die Junifelder, griin und still, der Waldrand in
der Ferne. ,,Aber wir miissen es fertig haben
bevor Reuter versteht was drin steht.”

Fin und Selin arbeiteten bis Mitternacht.

Benjamin sal3 auf seinem Hocker, das Notiz-
buch auf den Knien, und las was sie schrie-
ben. Nicht um zu helfen — sie brauchten
seine Hilfe nicht, noch nicht. Sondern weil er
las wie er immer las: vollstindig, ohne zu
Uberfliegen.

Irgendwann hérte Selin auf zu tippen.
Sie sah Benjamin an. ,,Was denkst du.”

Benjamin sah auf den Bildschirm. Die Ergeb-
nisse, die Kurven, die Schlussfolgerungen die
noch vorsichtig waren, noch mit méglicher-
weise und legt nahe und weitere Forschung
erforderlich.



,»lhr seid zu vorsichtig”, sagte er.
Fin sah ihn an.

,INicht in den Daten”, sagte Benjamin. ,,Die
Daten stimmen. Aber in den Schlussfolgerun-
gen.” Er sah auf den Bildschirm. ,,Ihr schreibt
die Signalstruktur legt nahe dass eine nicht-
klassische Informationsiibertragung stattfin-
det. Aber ihr meint: das Netz kommuniziert
auf eine Art die wir nicht vollstindig verste-
hen. Das ist nicht dasselbe.”

Stille.

Selin sah Fin an.

Fin sah Benjamin an.

,»,Du hast recht”, sagte Fin.

,»lch weil}”; sagte Benjamin. Ohne Arroganz
— die schlichte Feststellung von jemandem
dem es selbstverstandlich erscheint.

Er 6ffnete sein Notizbuch, schrieb etwas, riss
die Seite heraus, legte sie auf den Tisch.

Drei Sitze, in seiner gleichmiBigen Hand-
schrift.

Das Netz kommuniziert. Das ist nicht mebr speku-
latiy. Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozn.

Selin nahm das Blatt. Las es. Legte es neben
den Laptop.

Sie tippte. Nicht viel — einen Satz, am Ende
der Schlussfolgerungen, wo bisher weitere
Forschung erforderlich gestanden hatte.
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Sie drehte den Laptop zu Fin.
Er las. Nickte.

Dann drehte er ihn zu Benjamin.
Benjamin las. Sah Selin an.
,Besser”, sagte ef.

Er gab den Laptop zuriick, schloss sein Notiz-
buch, stand auf.

,»Gute Nacht”, sagte er.
Er ging nach oben.

Fin und Selin saB3en in der Stille des Laborts,
der Laptop offen, die Kurven die liefen, das
Netz das arbeitete.

,» Wie alt ist er?*, sagte Selin.
,»Elf im nichsten Monat”, sagte Fin.

Selin sah auf die Treppe durch die Benjamin
verschwunden war.

,» Wit sollten ihn in der Danksagung erwih-
nen”, sagte sie.

Fin sah sie an. ,,Er wird das nicht wollen.”

,»Nein”, sagte Selin. ,,Aber wir sollten es trotz-
dem tun.”

Sie arbeiteten noch eine Stunde.

Draullen tber dem Siidfeld lag die Juninacht,
warm und still und voller Dinge die kein Wort
hatten.



Noch nicht.

Bald.

Kapitel 30: Was bleibt
Niederrhein, Juli 2028

Fin rief Hooglandt an einem Dienstagabend
an.

Er ging dafiir nach drauBen, auf den Hof, die
Scheune im Riicken — altes Muster, alte Vor-
sicht. Das Abhorgerit sendete was es immer

sendete: Metadaten, keine Inhalte. Trotzdem.

Das Gesprich dauerte zwanzig Minuten. Fin
sprach Englisch, ruhig, ohne Umschweife —
er kannte Hooglandt seit dem Studium,
kannte seine Art direkt zu antworten und
nichts zu sagen wenn er nichts sagen wollte.

Er erzdhlte nicht alles. Er erzihlte genug.

Als er zurlickkam, sal3 Maria noch am Ki-
chentisch. Der Kaffee kalt vor ihr, das Notiz-
buch aufgeschlagen, der Bleistift unbenutzt.

Fin setzte sich ihr gegentiber.

,»Er will dich sprechen”, sagte er. ,,Nicht jetzt.
Wenn du bereit bist.”

Maria sah auf das Notizbuch. ,,Was hat er ge-
sagt.”

,»Eit hat gesagt: Schick mir das Paper sobald es
eine Fassung gibt die ihr fir stabil haltet.” Fin
lehnte sich zuriick. ,,Und er hat gefragt ob du
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Interesse hattest an einer befristeten For-
schungsstelle. Rutgers. Sein Labor.”

Stille.

Draullen zog die Biogasanlage ihren Takt,
gleichmiflig wie immer.

,»Wie lang”, sagte Maria.

»Das wire zu besprechen. Er hat drei Jahre
genannt. O-1-Visum — er hat Erfahrung da-
mit, er hat das schon zweimal fiir Postdocs ge-
macht.” Fin sah sie an. ,,Es wire ein Angebot,
Maria. Kein Druck.”

Maria schloss das Notizbuch.

Sie dachte an den Brief aus Kleve, van der
Bergs Stimme: sechs bis neun Monate, dann
miissen Sie entscheiden. Sie dachte an Benja-
min der gefragt hatte: Was lerne ich dort was
ich hier nicht lerne. Sie dachte an das Schul-
system das entschieden hatte wann man grof3
genug war. Fiir wen. Wozu.

Sie 6ffnete das Notizbuch wiedet. Schrieb
eine Zahl. Drei.

Dann schloss sie es.

,»1ch spreche zuerst mit Benjamin”, sagte sie.

Sie sprach mit ihm am nichsten Morgen, friih,
bevor die anderen aufwachten.

Nicht unten im Labor — am Kiichentisch,
das Licht noch grau, die Felder drau3en still.



Benjamin saf3 ihr gegeniiber, die Hinde um
seine Tasse, das Gesicht ausgeschlafen und
wach.

Maria erklirte es. Rutgers, New Jersey, Hoog-
landts Labor, das O-1-Visum, drei Jahre.
Hauslicher Unterricht — in den USA anders
geregelt als hier, einfacher, mit der Méglich-
keit einen anerkannten Abschluss zu machen
wenn er wollte.

Benjamin horte zu ohne zu unterbrechen.

Als Maria fertig war, sah er aus dem Fenster.
Die Felder, noch feucht vom Tau, das erste
Licht das die Furchen in Lingsstreifen schnitt.

,»Das Netz”, sagte ef.
,,Ja”, sagte Maria.

,»1ch weil nicht ob ich es noch spiire wenn ich
weit weg bin.”

,»Nein”, sagte Maria. ,,Das weil3 ich auch
nicht.”

Benjamin sah weiter aus dem Fenster. Das
stille intensive Gesicht das arbeitete ohne dass
man es sah.

,»Aber wenn ich es spiire”, sagte er langsam,
,,dann wire das ein Beweis fur etwas das ihr
noch nicht habt.”

Maria sah ihn an.

,»Die Entfernung”, sagte er. ,,Wenn die Ver-
schrinkung wirklich keine Distanz kennt —
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dann miusste es egal sein wo ich bin.” Er sah
sie an. ,,Das wire wichtig fiir das Paper.”

Maria schwieg einen Moment.

Sie dachte: Er ist elf Jahre alt. Er denkt gerade
nach ob seine eigene Entsendung als For-
schungsinstrument taugt.

»Ja’, sagte sie. ,,Das wire wichtig.”
Benjamin nickte. Einmal, ruhig.

»Dann fahren wir”, sagte er.

Van der Berg brauchte zwei Tage um den
richtigen Immigrationsanwalt zu empfehlen.

Nicht jemand aus Nijmegen — jemand in
Amsterdam, mit Biro auch in New York, spe-
zialisiert auf O-1-Visa fur Wissenschaftler.
Van der Berg kannte ihn aus einem anderen
Fall, sagte nur: Er ist teuer und er liefert.

Das Gesprich mit dem Anwalt dauerte eine
Stunde, per Video, auf Englisch. Der Anwalt
hiel3 Bakker, war Ende vierzig, sprach mit
dem flachen niederlindischen Akzent den Ma-
ria aus dem Studium kannte. Er erklarte den
O-1-Prozess ohne Umschweife: aullerordent-
liche Fahigkeiten auf dem Gebiet der Wissen-
schaft, dokumentiert durch Publikationen,
Gutachten, eine Anstellung bei einem aner-
kannten US-Arbeitgeber als Sponsor.

»Rutgers als Sponsor ist ideal”, sagte Bakker.
»otate university, keine Fragen. Hooglandt



muss die Petitionspaper unterzeichnen — das
lauft Uber sein Institut.” Er sah Maria an.
,,Wie viele Publikationen?”

»oleben begutachtete Veroffentlichungen.
Eine in Vorbereitung.”

,,Gut. Gutachter?”

»Drei Kollegen, davon zwei mit internationa-
lem Ruf in der Quantenbiologie.”

Bakker nickte. ,,Wir sprechen von acht bis
zehn Wochen bis zur Genehmigung, wenn al-
les stimmt. Drei Jahre, verlingerbar.” Er
lehnte sich zuriick. ,,Gibt es irgendetwas in Th-
rem Hintergrund das kompliziert werden
konnter”

Maria dachte einen Moment. ,,Nein.”

,,Dann ist das machbar.” Bakker schloss sei-
nen Laptop. ,,Ich brauche die Unterlagen bis
Ende Juli.”

Hooglandt rief drei Tage spiter zuriick.

Maria sprach mit ihm allein, abends, auf der
Bank vor dem Haus. Der Julihimmel noch
hell um neun, die Felder in dem langen Licht
goldfarben und still.

Seine Stimme war ruhiger als sie erwartet hatte
— nicht férmlich, eher wie jemand der viele
Gespriche gefithrt hat und gelernt hat welche
davon wichtig sind. Er sprach Englisch mit ei-
nem leichten amerikanischen Akzent der die
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niederlandischen Konsonanten noch nicht
ganz verloren hatte.

Er stellte keine Fragen iiber die Forschung —
das Paper hatte er gelesen, die erste Fassung
die Fin ihm geschickt hatte, vorldufig, ohne
Benjamins Ebene. Er fragte nach dem Labor,
nach den Sensoren, nach der Methode.

Dann eine Pause.

,,Fin hat mir erzahlt dass Thr Sohn Teil der
Messungen ist”, sagte er. ,,Nicht in dem Pa-
per. Aber als dritte Ebene.”

,Ja’, sagte Maria.

,1ch stelle keine weiteren Fragen dazu”, sagte
Hooglandt. ,,Noch nicht.” Eine kurze Stille.
»Aber ich wirde ihn gerne kennenlernen.
Wenn er kommt.”

,,Er kommt”, sagte Maria.

Sie hérte Hooglandt atmen, einen Moment,
das kurze Innehalten von jemandem der etwas
gehort hat das er einordnet.

,Gut”, sagte er. Einfach das.

Sie sallen noch — sie auf der Bank, er ir-
gendwo in New Jersey, viertausend Kilometer
entfernt — und sprachen tber Praktisches.
Das Labor, die Birordume, eine Wohnung die
er ihr empfehlen konnte in New Brunswick,
zehn Minuten vom Campus.

Als sie auflegten, war es halb zehn. Die Felder
lagen dunkel, die erste Kithle der Nacht tber
dem Hof.



Leon stand am Scheunentor.

Er hatte nicht zugeh6rt — er war einfach da,
wie er immer da war, die Hinde in den Ta-
schen, das Gesicht in dem schwachen Licht
unlesbar.

Maria stand auf. Ging zu ihm.
Sie standen nebeneinander, ohne zu reden.
»INew Jersey”, sagte Leon schlief3lich.

,,Ja-”

Er nickte. Sah iiber die Felder. Die Biogasan-
lage, ihr vertrautes Summen darunter das La-
bor, die Sensoren.

»Benjamin”, sagte er.
,,Bt will fahren. Er hat selbst entschieden.”

Leon nickte wieder. Das Nicken das mit dem
ganzen Ko&rper kam, nicht nur dem Kopf.

,»Drei Jahre”, sagte Maria.

»Drel Jahre.” Er sah sie an, kurz, dann wieder
geradeaus. ,,Dann kommt ihr zurtick.”

HEs war keine Frage.
,Ja”, sagte Maria.

Sie gingen hinein.
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Die letzten Wochen des Sommers vergingen
mit Formularen.

Bakker schickte Listen. Maria fillte aus, sam-
melte, Ubersetzte. Publikationsnachweise,
Gutachten von Kollegen in Leiden und Gron-
ingen, ein offizieller Brief von Hooglandt auf
Rutgers-Briefpapier der Marias aullerordentli-
che Qualifikation in vier Absitzen beschrieb.
Fin las jeden Brief bevor er abging — nicht
weil Maria es nicht konnte, sondern weil er
kannte was Bakker brauchte und was Hoog-
landt meinte wenn er bestimmte Formulierun-
gen wihlte.

Selin reiste Mitte Juli ab. Sie hatte zwolf Tage
auf dem Hof verbracht, hatte das Paper in
eine zweite Fassung gefiihrt, hatte mit Benja-
min drei Abende lang tiber Messmethodik ge-
sprochen als wire er ein Doktorand und nicht
ein Elfjihriger.

Beim Abschied stand sie kurz auf dem Hof,
den Rucksack auf dem Rucken, Hendriks
Fahrrad daneben.

,»Das Paper geht bis September raus”, sagte
sie. ,,Wenn Fin authért das Ergebnis-Kapitel

umzuschreiben.”

,»1ch schreibe nicht um”, sagte Fin. ,,Ich prizi-
siere.”

»,Du prizisierst seit drei Wochen denselben
Absatz.”

Fin sagte nichts. Aber er lichelte, kaum sicht-
bar.



Selin sah Maria an. ,,Gute Reise.” Dann, leiser:
,»Und schreib mir wenn Benjamin das erste
Mal etwas spiirt. Egal um welche Uhrzeit.”

Maria sah sie an. ,,Das kann Monate dauern.”

,,Jch weil3.” Selin nahm das Fahrrad. ,,Ich
warte.”

Kate half Maria packen.

Nicht am letzten Tag — zwei Wochen vorher,
ruhig, systematisch, wie Kate alles tat. Sie sa-
Ben in Marias Zimmer, das Bett tibersit mit
Kleidung und Bichern und dem Labor-Mate-
rial das Maria mitnehmen wollte, und sortier-
ten.

Benjamin kam einmal herein, sah die Stapel,
nickte einmal und ging wieder. Er packte
selbst — seit drei Tagen, ohne Hilfe, das No-
tizbuch als letztes.

,»Er nimmt alle Notizbticher mit”, sagte Kate.
,»Natlrlich”, sagte Maria.

Kate hielt ein Buch in der Hand — Ada-
matzky, 2022, der zerlesene Riicken. Sie legte
es auf den Mitnahmestapel.

,»IKevin weil} es noch nicht”, sagte Maria.

,»Nein.” Kate legte das nichste Buch auf den
Stapel. ,,Wenn ihr weg seid ist es einfacher.
Dann hat er Abstand.”
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,Abstand von uns oder von dem was et erfah-
ren soll?”’

Kate sah sie an. Ein kurzes, fast unmerkliches
Licheln. , Beides.”

Sie packten weiter.

Nach einer Weile sagte Kate, ohne aufzuse-
hen: ,,Du kommst zurtick.”

2
5) A
,»,uUnd Benjamin.”
,»,uUnd Benjamin.”

Kate nickte. Legte das Adamatzky-Buch wie-
der auf den Stapel, glatt und gerade, jede Ecke
bindig.

,»Gut”, sagte sie. Und meinte damit alles.

Der letzte Abend.

Sie sal3en alle am Kiichentisch — Leon und
Maja, Pawel und Kate, Kevin und Vera, Ma-
rek der sich gesetzt hatte ohne zu fragen,
Hendrik der eine Flasche mitgebracht hatte
die niemand kannte, Fin der sagte es sei ein
Abschiedsessen und kein Begribnis und damit
recht hatte und unrecht.

Tomasz Wisniewski stand in der Ttr und
trank seinen Kaffee und sagte nichts.

Sie allen. Jemand erzihlte eine Geschichte die
niemand ganz verstand. Kevin lachte zu laut.



Vera fragte ob New Jersey auch ein Netz
habe, unter der Erde.

,,Das wissen wir noch nicht”, sagte Benjamin.
,,Aber du schaust nach.”

»ja”

Vera nickte. Das reichte ihr.

Leon stand kurz vor zehn auf. Niemand fragte
wohin. Er kam nach einer Weile wieder, stellte
etwas auf den Tisch — ein kleines Glas, dun-
kel, mit einem Etikett das von Hand beschrif-
tet war.

Gretas Handschrift. Die Maria sofort er-
kannte.

Quitte. Oktober 2008.
Letzter Herbst vor threm Tod. Letzte Ernte.

,»Ich hab es in der Vorratskammer gefunden”,
sagte Leon. ,,Hinter den anderen.”

Er setzte sich.

Niemand sagte etwas. Das Glas stand in der
Mitte des Tisches, neben dem Brot und dem
Kase und Hendriks unbekannter Flasche.

Dann sagte Pawel: ,,Wir machen es auf wenn
ihr zurickkommt.”

Und alle nickten.
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Matia fuhr um sechs Uhr morgens zum Flug-
hafen Disseldorf.

Hendrik fuhr — sein Vorschlag, kein Wider-
spruch. Die anderen standen auf dem Hof, die
Juliluft noch kiihl, das Licht noch schrig.

Leon stand vorne. Wie immer.

Matia umarmte jeden, kurz, ohne Authebens.
Leons Umarmung war fest und kurz — die-
selbe Umarmung die er seit dreillig Jahren
hatte, unveranderlich wie der Hof selbst.

Benjamin schiittelte Hinden. Pawel, Fin, Ma-
rek. Vera kriegte er kurz an die Schulter, vor-
sichtig, wie jemand der nicht genau weil3 wie

man das macht.

Dann stiegen sie ein.

Als der Wagen die Auffahrt hinunterfuhr, sah
Maria in den Riickspiegel.

Leon stand noch da. Die Hinde in den Ta-
schen, die Felder hinter ihm, das erste Licht
uber dem Waldrand.

Er winkte nicht.
Er stand.

Das war dasselbe.

Benjamin sal} neben ihr im Wagen, das Notiz-
buch auf den Knien.



Er schrieb nichts. Er sah aus dem Fenster, die
Niederrhein-Landschaft die sich entfaltete im
Morgenlicht — die flachen Felder, die Baum-
reihen, der Deich in der Ferne.

Nach einer Weile, ohne sich umzudrehen:
,,Mama.”

2
»Ja.
,»1ch spiire es noch.”

Maria sah ihn an. Er sah noch immer aus dem
Fenster, das Notizbuch auf den Knien, den
Bleistift still in der Hand.

,»Das Netz”, sagte sie.

,,Ja.” Er sah jetzt auf das Notizbuch, schrieb
etwas, eine Zahl, eine Uhrzeit. ,,Sektor drei.
Studwest. Schwach.”

Maria sah geradeaus auf die Stral3e.

Hendrik fuhr, schwieg, hérte Radio das er
leise gestellt hatte.

Maria dachte: Wir sind zwanzig Kilometer
vom Hof entfernt.

Sie dachte: Das wird die erste Messung sein
die wir aus der Entfernung haben.

Sie dachte nichts mehr. Sie fuhr.
Neben ihr schrieb Benjamin auf was er spiirte.
Wie immer.
Kapitel 31: Was tragt
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Atlantik / New Jersey, August 2028
Der Flug ging um 10:40 Uhr.

Hendrik hatte sie bis zum Gate gebracht, den
Koffer durch die Abgabe geschoben, die
Boardingkarte kontrolliert als wire er thr Va-
ter — was er nicht war, aber manchmal spielte
er es und niemand hatte etwas dagegen.

Am Gate sagte er nichts Besonderes. Er um-
armte Maria, kurz und fest. Benjamin gab er
die Hand, sachlich, und sagte: ,,Pass auf sie
auf.”

2

Benjamin sah ihn an. ,,Du meinst umgekehrt.

,»Nein”, sagte Hendrik. ,,Ich meine wie ich es

gesagt habe.”

Dann gingen sie durch die Schleuse.

Benjamin sal3 am Fenster.

Er hatte nicht gefragt — er hatte sich einfach
gesetzt, das Notizbuch auf den Knien, den
Bleistift zwischen den Fingern. Maria hatte
den Gangplatz, was ihr recht war. Sie mochte
Ginge. Sie mochte das Gefiithl dass man ge-
hen konnte wenn man musste.

Sie stiegen auf. Die Niederrheinebene unter
ihnen, flach und weitldufig, die Felder in dem
hellen Augustlicht geometrisch, die Baumrei-
hen als diinne Striche. Maria suchte den Hof.
Sie fand ihn nicht — zu weit, zu klein, das
Land zu gleichférmig.



Benjamin sah aus dem Fenster, ohne zu
schreiben.

Als sie iiber die Wolken stiegen und das Licht
weill wurde, schloss er das Notizbuch.

,»INichts”, sagte er.
Maria sah ihn an.

,»oeit dem Flughafen”, sagte Benjamin.
,,Nichts mehr.”

Stille. Das Rauschen der Triebwerke, gleich-
miBig, der Druck auf den Ohren der sich
setzte.

»Wann genau”, sagte Maria.

Benjamin dachte nach. ,,Beim Start. Als die
Rider den Boden vetlassen haben.” Er sah auf
das Notizbuch. ,,Davor war noch etwas.
Schwach, aber da. Danach nicht mehr.”

Maria sah geradeaus auf die Kopfstiitze vor
ihr.

Sie dachte: Bodenkontakt. Nicht Distanz —
Bodenkontakt. Das Netz braucht Erde. Oder
Benjamin braucht Erde. Oder beides.

Sie sagte nichts davon. Sie schrieb es sich auf
den Handriicken mit dem Fingernagel, eine
alte Geste, damit sie es nicht vergal3.

Benjamin sah das. Sagte auch nichts.

Sieben Stunden Uber dem Atlantik.
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Benjamin schlief zwei Stunden, aufrecht, das
Notizbuch auf dem Schof3, den Kopf leicht
zur Seite. Maria schrieb — nicht Wissen-
schaft, sondern eine Liste. Was sie mitnehmen
musste aus dem Apartment wenn es nicht
funktionierte. Was sie brauchte damit es funk-
tionierte. Was sie Fin schreiben wirde als ers-
tes.

Sie schrieb: Benjamin hat das Signal vetloren
beim Abheben. Bodenkontakt als Variable.

Dann schrieb sie: Frage Hooglandt ob er Zu-
gang zu Preilandflichen hat.

Dann legte sie den Stift hin.

Sie sah auf ihren schlafenden Sohn. Elf Jahre
alt, das Gesicht entspannt auf eine Art die er
im Wachzustand selten hatte. Die gleichmi-
Bige Handschrift in dem Notizbuch auf seinen
Knien. Die letzte Eintragung: 06:23. Stidwest.
Schwach. Km ~20.

Sie dachte an Greta die gesagt hatte: Komm
zuruck wenn sie dich brauchen.

Sie dachte: Ich bin zuriickgekommen. Jetzt
fahre ich wieder.

Sie dachte: Das ist nicht dasselbe. Aber es
fihlt sich ahnlich an.

Dann schlief sie auch.

Newark. Die Luft anders als erwartet — nicht
schwer, nur anders, ein anderer Sommer,



feuchter, mit einem Unterton nach Asphalt
und etwas das sie nicht benennen konnte.

Sie hatten einen Mietwagen. Maria fuhr, Navi

auf Englisch, die Schilder die plotzlich in Mei-
len zihlten. Benjamin saf3 auf dem Beifahrer-

sitz und sah aus dem Fenster.

New Jersey war nicht was sie erwartet hatte.

Sie hatte Vorstadt erwartet, Highways, die Art
Landschaft die man aus Filmen kannte —
endlos und gesichtslos. Das war auch da. Aber
daneben war Ackerboden, mehr als sie ge-
dacht hatte. Flach, dunkel, bewissert. Die Fel-
der ordentlicher als am Niederrhein, die Ab-
stinde zwischen den Reihen gleichmifBiger als
von Menschenhand.

,»AgriMind”, sagte Benjamin.
Maria sah kurz zu ihm. Er sah auf die Felder.

,»Die Abstinde”, sagte er. ,,Kein Mensch
pflanzt so gleichmafig.”

Maria sah wieder auf die StraB3e. ,,Hier ist es
weiter als in Deutschland. Flachendeckender.”

Benjamin nickte. Er holte das Notizbuch her-
aus, schrieb etwas — nicht Zahlen diesmal.
Einen Satz, den sie nicht lesen konnte.

Sie fuhren zwanzig Minuten durch optimierte
Felder bevor New Brunswick begann.
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Die Wohnung lag in der Hamilton Street, drit-
tes Stockwerk, funf Minuten zu Ful3 vom
Campus.

Hooglandt hatte sie vermittelt — einem Kol-
legen gehdrend, der fiir ein Jahr nach Berkeley
gegangen war und froh war tiber eine zuver-
lissige Mieterin. Eingerichtet, unpersénlich
auf eine bewohnbare Art: IKEA-Biicherregal,
ein Schreibtisch der grof3 genug war, ein zwei-
tes kleineres Zimmer das Benjamin gehdren
wiirde.

Sie stellten die Koffer ab. Maria 6ffnete das
Fenster — Straflenldrm, ein Baum davor, Lin-

den wie in Deutschland aber anders, die Rinde
heller.

Benjamin stand in seinem Zimmer.

Er hatte nichts ausgepackt. Er stand in der
Mitte, die Hande in den Taschen, und sah auf
den Boden.

Nicht auf den Boden — durch den Boden.
Maria blieb in der Tur stehen.
,,Nichts?, sagte sie.

Benjamin hob den Kopf. ,Nichts.” Er sah
einmal durch den Raum. ,,Aber ich war auch
noch nicht drauflen.”

Sie trafen Hooglandt am nichsten Morgen.

Nicht im Labor — er hatte ein Café vorge-
schlagen, nahe dem Campus, das aussah wie



alle Cafés nahe Campussen: zu laut, zu voll,
die Espressomaschine zu nah. Aber er hatte
einen Tisch in der Ecke reserviert, ruhig, mit
dem Rucken zur Wand.

Er war grof3er als Maria erwartet hatte. Mitte
vierzig, das Haar das Grau von jemandem der
frith ergraut und aufgehort hatte dartiber
nachzudenken, eine Art sich zu bewegen die
an Fin erinnerte — prizise, ohne tiberflissige
Gesten. Die Augen hellblau, das Niederlindi-
sche darin noch sichtbar nach vierhundert
Jahren.

Er gab Maria die Hand, dann sah er Benjamin
an.

Benjamin sah ihn an.

Kein Licheln, kein Smalltalk — Hooglandt
machte keinen Versuch das Gesprich leichter
zu machen als es war. Er sah Benjamin ein-
fach an, eine Sekunde, zwei, wie jemand der
einschitzt ohne zu bewerten.

,Du bist der mit dem Notizbuch”, sagte er.
Englisch, ruhig.

,,Fin sagt das auch”, sagte Benjamin.

,,Fin sagt viel”, sagte Hooglandt. ,,Meistens
stimmt es.”

Sie setzten sich.

Hooglandt trank seinen Kaffee schwarz und
stellte Fragen die nicht klein anfingen.
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Er fragte Maria nach dem Paper — nicht nach
dem Stand, sondern nach der Methode. Die
Sensorauflésung, die Kalibrierung, die Ent-
scheidung Ebene drei nicht zu veroffentli-
chen. Maria antwortete ohne Umschweife,
Hooglandt horte zu ohne zu unterbrechen.

Dann sah er Benjamin an.

,,Iin hat mir gesagt du hast das Signal im Wa-
gen noch gespiirt. Zwanzig Kilometer vom
Hof.”

,,J?l-”

,»Und im Flugzeug nicht mehr.”

,Nein. Ab dem Moment wo die Riader den
Boden verlassen haben.”

Hooglandst stellte die Tasse ab. Sah auf den
Tisch, einen Moment, dann wieder Benjamin.
,Bodenkontakt als Mediator.”

»Das denke ich”, sagte Benjamin. ,,Aber ich
weil3 es nicht.”

»Nein.” Hooglandt lehnte sich zurtck. ,,Das
ist der richtige Satz daftir.” Er sah Maria an.
»Das Labor hat Freilandzugang. Zehn Minu-
ten vom Campus, eine halbe Hektar Ver-
suchsfliche. Alter Boden — zweihundert
Jahre Ackerbau, keine AgriMind-Optimie-
rung.” Eine kurze Pause. ,,Ich habe letztes
Jahr Mykorrhiza-Kulturen angelegt. Nicht sys-
tematisch. Aber sie sind da.”

Maria sah ihn an.



,,Als ich Fin schrieb dass ich dich einladen
wollte”, sagte Hooglandyt, ,,hatte ich noch
nicht das Paper gesehen. Ich hatte nur seine
Beschreibung.” Er sah auf seine Tasse. ,,Da-
nach habe ich die Kulturen erweitert.”

Stille. Die Espressomaschine, der Lirm des
Cafés.

,» Warum?®, sagte Maria.

Hooglandt sah sie an. ,,Weil ich seit zwanzig
Jahren an den Réndern der Quantenbiologie
arbeite und das erste Mal seit zwanzig Jahren
das Gefiihl hatte dass jemand etwas gefunden
hat.” Er trank seinen Kaffee. ,,Das war Grund

genug.”

Sie gingen nach dem Kaffee zusammen zur
Versuchsflache.

Nicht weit — Hooglandt hatte nicht tibertrie-
ben. Zehn Minuten zu Ful3, eine Stralle die
schmaler wurde, dann ein Gittertor das er mit
einem Schlissel 6ffnete. Dahinter: eine halbe
Hektar, eingezdunt, der Boden dunkel und of-
fen unter dem Augusthimmel.

Kein Vergleich zum Sidfeld. Kleiner, stidte-
niher, die Stadtgerdusche noch zu héren.
Aber Erde war Erde.

Benjamin blieb am Tor stehen.

Maria und Hooglandt gingen einige Schritte,
dann drehte Maria sich um.
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Benjamin stand noch am Tor. Die Hinde in
den Taschen, die Augen geschlossen, das Ge-
sicht nach unten geneigt wie jemand der
lauscht.

Hooglandt sah das. Sagte nichts.

Nach einer Weile 6ffnete Benjamin die Au-
gen. Sah auf den Boden unter seinen Fiillen.
Holte das Notizbuch heraus.

Schrieb.
Maria wartete.

Benjamin klappte das Notizbuch zu, steckte es
weg, trat auf die Fliche. Kniete sich hin, legte
die flache Hand auf die Erde — dieselbe
Geste die Selin in der Juninacht gemacht
hatte, ohne es zu wissen, ohne es von jeman-
dem gelernt zu haben.

Dann stand er auf.
»ochwach”, sagte er. ,,Aber da.”
Er sah Hooglandt an.

,,Es ist nicht dasselbe wie zu Hause”, sagte er.
,,Lauter — nicht in der Intensitit, sondern in
der Art. Wie ein anderer Akzent.” Er sah auf
die Flache. ,,Das Netz hier hat eine andere
Struktur. Jinger vielleicht. Oder weniger ver-
bunden.”

Hooglandt sah ihn an. Das hellblaue, ruhige
Einschitzen.

,Kannst du den Unterschied beschreiben?®,
sagte et.



Benjamin dachte nach. Wirklich, die Stille von
jemandem der sucht und nicht so tut als hitte
er schon gefunden.

»Zu Hause ist es wie ein Gesprich das schon
lange lduft”, sagte er. ,,Man versteht den Zu-
sammenhang auch wenn man nur einen Satz
hort.” Er sah auf die Erde. , Hier ist es wie —
jemand fingt gerade an zu sprechen. Die
Sdtze sind kurz. Es gibt noch keinen Zusam-
menhang.”

Stille.

Ein Vogel irgendwo, unbekannt, ein amerika-
nischer Ruf den Maria noch nicht einordnen
konnte.

,,Junger”, sagte Hooglandt. Er sah auf seine
Versuchsfliche. ,,Ich habe die Kulturen vor
achtzehn Monaten angelegt.”

Benjamin nickte. ,,Das kénnte passen.”

Hooglandt sah Maria an. In seinem Gesicht
das was Maria bei Selin gesehen hatte — kein
Staunen, das war das falsche Wort. Eher: An-
kunft. Das Gesicht von jemandem dem etwas
bestitigt wird das er schon dachte aber nicht
sagen konnte.

,Gut”, sagte er. Einfach das.
Er schloss das Tor auf.

Sie gingen hinein.
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Am Abend schrieb Maria an Fin.

Kurz, sachlich, die wichtigsten Punkte: Bo-
denkontakt bestitigt als Variable. Signal verlo-
ren beim Abheben, nicht beim Entfernen.
Hooglandts Fliche: Mykorrhiza-Kulturen
achtzehn Monate alt, Benjamin nimmt Signal
auf — andere Struktur, andere Qualitit, aber
Signal. Erste Messung morgen mit Sensoren.

Sie schickte die Mail ab.

Dann offnete sie ein zweites Fenster. Schrieb
an Selin: Er hat es gesptirt. Anderer Akzent —
seine Worte. Mehr morgen.

Sie wartete keine Antwort ab.

Aus Benjamins Zimmer kein Laut. Er schlief
— oder er lag wach und hérte auf etwas das
sie nicht héren konnte.

Maria stand auf, ging ans Fenster. Die Hamil-
ton Street, ruhiger jetzt, die Linde davor im
Licht der StraBlenlampe. Irgendwo ein Auto,
weit weg ein Zug.

Kein Summen.

Die Biogasanlage war viertausend Kilometer
entfernt und schwieg hier.

Sie stand eine Weile am Fenster.

Dann ging sie schlafen.

Hendrik schickte ein Foto um 23:14 Uht, Nie-
derrhein-Zeit.



Der Hof bei Nacht, vom Hoftor aus aufge-
nommen: das Wohnhaus, die Scheune, im
Hintergrund die Biogasanlage, das schwache
Licht uber dem Sudfeld. Kein Kommentar,
keine Erklirung.

Maria sah das Foto auf dem Telefon, im Dun-
keln ihres Zimmers.

Sie schrieb zurtick: Angekommen.
Hendrik antwortete sofort, ein Wort: Gut.
Maria legte das Telefon weg.

DrauBlen war New Brunswick still, auf seine
cigene Art — nicht die Stille des Niederrheins,
die aus dem Boden kam. Eine stidtische Stille,
die Pause zwischen zwei Gerduschen.

Aber Stille war Stille.

Sie schloss die Augen.
Kapitel 32: Was fremd ist

New Brunswick, New Jersey, August —
September 2028

Die ersten Messungen ergaben nichts Ver-
wertbares.

Das war zu erwarten — Maria hatte es Hoog-
landt gesagt, Hooglandt hatte genickt, Benja-
min hatte es gewusst ohne dass es jemand sa-
gen musste. Mykorrhiza-Sensoren brauchten
Einlaufzeit, die Kalibrierung auf einen neuen
Boden war keine Frage von Stunden. Sie bau-
ten die Apparatur auf, justierten, lieBen laufen.
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Notizbtcher wurden gedffnet. Daten kamen,
bedeutungslos noch, das Rauschen vor dem
Signal.

Benjamin half beim Aufbau. Nicht weil Hoog-
landt thn gebeten hitte — er war einfach da,
die Hinde an der richtigen Stelle zur richtigen
Zeit, als hitte er das schon hundertmal ge-
macht.

Hooglandt sah das und sagte nichts.

Am dritten Tag fragte er: ,,Hast du schon mal
mit Sensoren gearbeitet bevor du auf den Hof
kamst?”

,»1ch bin auf dem Hof”, sagte Benjamin. ,,Ich
war nie woanders.”

Hooglandt sah ihn an. ,,Ich meine bevor Ma-
ria das Labor eingerichtet hat.”

»INein.” Benjamin zog ein Kabel durch die
Halterung, priifte den Sitz. ,,Aber Fin hat es
mir erklirt. Und Kate. Und ich hab zuge-
schaut.”

,»Wie lange zugeschaut?”

Benjamin tberlegte. ,,Ein Jahr. Vielleicht
meht.”

Hooglandt nickte. Wandte sich wieder seinem
Laptop zu.

Nach einer Weile, ohne aufzusehen: ,,In mei-
nem Studium haben wir das Aufbauen im drit-
ten Semester gelernt. Du machst es wie je-
mand im vierten.”



Benjamin sah kurz auf. ,,Ist das gut oder
schlecht?”

,»Eis ist eine Beobachtung”, sagte Hooglandt.

Der hiusliche Unterricht begann in der zwei-
ten Woche.

Nicht formal — kein Stundenplan, keine Glo-
cke, keine Lehrpline die von aul3en auferlegt
waren. Maria hatte mit Hooglandt gesprochen,
kurz, sachlich: Benjamin lerne durch Dabei-
sein, durch Fragen, durch das Aufschreiben
von Dingen die er verstehen wollte. Er brau-
che keinen Unterricht in dem was er bereits
wisse. Er brauche Liicken — Stellen wo er
metke dass ihm etwas fehle.

Hooglandt hatte zugehort.
»Mathematikr*, sagte er.

,,Bis Differentialrechnung selbst erarbeitet. In-
tegrieren noch nicht.”

,»Englisch?”
,Du redest gerade mit ihm.”

Hooglandt sah sie an. Ein kurzes, fast un-
merkliches Etwas in seinem Gesicht. ,,Ge-
schichter”

,»,Familiengeschichte bis 1936. Weltgeschichte
fragmentarisch.” Maria sah ihn an. ,,Er weif3
was Nieuw Amsterdam wat.”
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Hooglandt sagte eine Weile nichts. Dann:
»ochick ithn morgen frih ins Labor. Allein,
ohne dich. Ich habe eine Aufgabe fir ihn.”

Die Aufgabe lag auf dem Labortisch.

Ein Ausdruck, drei Seiten, kein Titel. Engli-
scher Text, dicht, mit Gleichungen durchsetzt
— ein Paper aus dem Journal of Quantum Bi-
ology, 2024, iiber Elektronentranster in Pho-
tosynthese-Komplexen.

Daneben ein leeres Notizbuch. Und ein Stift.

Benjamin sal3 eine Stunde damit. Hooglandt
war im Nebenraum, die Tir angelehnt, arbei-
tete und schwieg.

Nach einer Stunde kam Benjamin in die Tir.

»oeite zwei”, sagte er. ,,Der Abschnitt iiber
Dekoherenzzeitrdume. Das verstehe ich
nicht.”

Hooglandt legte seinen Stift hin. ,,Was ver-
stehst du nicht?”

., Warum die Kohirenzzeit kuirzer wird wenn
die Temperatur steigt. Ich dachte mehr Ener-
gle bedeutet mehr Aktivitdt.”

,»,Das ist die richtige Intuition”, sagte Hoog-
landt. ,,Und sie ist falsch.” Er stand auf. , Setz
dich.”

Sie salBen eine Stunde.



Hooglandt erklirte nicht wie jemand der ver-
cinfacht — er erklirte wie jemand der denkt
wihrend er spricht, der die Gedanken in Echt-
zeit formt. Benjamin hérte zu, schrieb mit,
stellte Fragen die zeigten dass er nicht nur
folgte sondern vorausging.

Am Ende der Stunde schrieb Benjamin drei
Sitze in das neue Notizbuch.

Hooglandst las sie.

Er sagte nichts. Aber er nahm den Stift und
schrieb darunter: Richtig. Und jetzt frag dich
warum das fir unser Netz relevant ist.

Benjamin las das. Sah auf.

,»Weil die Signalstruktur temperaturabhingig
sein kénnte”, sagte er. ,,Die Muster im Winter
anders als im Sommer.”

,,Hast du Daten dazu?”

,,Ja.” Benjamin sah auf das Notizbuch. ,,Ich
hab es noch nie so formuliert. Aber die Daten

sind da.”

Hooglandt nickte. ,,Dann schreib Fin.”

Fin antwortete innerhalb von zwei Stunden.

Eine lange Mail, ungewthnlich fir Fin der
sonst kurz schrieb — er hatte die Winterdaten
herausgesucht, verglichen, eine vorldufige Ta-
belle angehingt. Die Korrelation war
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schwach, aber sichtbar: die Signalintervalle im
Januar linger als im Juli, die Intensitit flacher.

Das haben wir nicht gesehen weil wir nicht
danach gesucht haben, schrieb Fin. Gute
Frage. Woher kommt sie?

Benjamin schrieb zurtick: Hooglandt hat mir
erklirt warum Dekoherenzzeitrdume tempera-
turabhingig sind.

Fins Antwort kam sofort: Nattirlich. Und
dann, nach einer Minute: Sag ihm dass er will-
kommen ist mich anzurufen.

Benjamin zeigte Hooglandt die Mail.
Hooglandt las sie. ,,Fin ist selten beeindruckt.”
,»1ch weil3”; sagte Benjamin.

,Woher weil3t du das?”

Benjamin tberlegte. ,,Er macht kein Authe-
bens wenn er beeindruckt ist. Aber wenn er es
nicht ist, sagt er es.”

Hooglandt sah ihn an. Das ruhige Finschitzen
das Benjamin inzwischen kannte und das ihn
nicht mehr irritierte.

»Du kennst Menschen gut”, sagte Hooglandt.

,»-1ch hatte Zeit zum Zuschauen”, sagte Benja-
min.

In der dritten Woche kam das erste verwert-
bare Signal.



Nicht nachts — tagstiber, um 14:23 Uhr Orts-
zeit, die Sensoren auf der Versuchsflache.
Eine kurze Struktur, dreiffig Sekunden, dann
weg. Maria und Hooglandt salen im Labor
und sahen die Kurve.

»Zu kurz fir eine Klassifizierung”, sagte Ma-
ria.

,»Aber zu strukturiert fir Rauschen”, sagte
Hooglandst.

Sie sahen auf den Bildschirm.

Benjamin stand am Rand, das Notizbuch in
der Hand. Er hatte nichts aufgeschrieben.

,»Du hast es nicht gespiirt”, sagte Maria.

,,Nein.” Er sah auf die Kurve. , Ich war drin
im Lab. Kein Bodenkontakt.”

Maria sah auf die Uhrzeit. 14:23. Sie rechnete:
Deutschland, 20:23.

Sie 6ffnete den Laptop, schrieb an Fin: Habt
ihr heute Abend ein Muster gehabt? Gegen 20
Uhr?

Fins Antwort kam acht Minuten spéter: 20:19
Uhr. Sektor drei. Schwach, kurz. Haben es
fast nicht mitgekriegt — Leon hat mich geru-
fen.

Maria und Hooglandt sahen sich an.

Vier Minuten Differenz. Sechs Zeitzonen.
Neun Stunden Flugzeit. Neuntausend Kilo-
meter Luftlinie.
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Dasselbe Mustet.

Benjamin las die Mail tiber Marias Schulter.

Er stand lange dabei, ohne etwas zu sagen.
Dann ging er nach drauf3en, auf die Versuchs-
fliche, kniete sich hin, legte die Hand auf die
Erde.

Maria sah ihm durchs Fenster nach.
Hooglandt kam neben sie.

Sie standen zu zweit und sahen den Jungen
auf dem Boden.

»Er prift ob er es jetzt splrt”, sagte Hoog-
landt.

”J’Zl.”
,und?”’

»Das weil’ ich gleich.”

Benjamin blieb drei Minuten in der Hocke.
Dann stand er auf, wischte die Hand an der
Hose ab — dieselbe Geste, ohne es zu wissen,
die Selin gemacht hatte in der Juninacht auf

dem Sudfeld.
Er kam zurlck ins Lab.

,»Nichts”, sagte er. ,,Aber das Signal war schon
weg als ich rausgegangen bin.”

., Vier Minuten nach dem Ende des Musters”,
sagte Maria.



»Zu spit.” Er sah auf seine Hand. ,,Ich muss
drauflen sein wenn es passiert. Nicht danach.”

Hooglandt sah ihn an. ,,Das heil3t wir miissen
wissen wann es kommt.”

,»Oder wir messen kontinuierlich”, sagte Ben-
jamin. ,,Und ich bleibe drauflen.”

Hooglandt sah auf den Kalender. August,
noch warm, die Néchte mild. ,,Wie langer”

Benjamin sah ihn an. ,,Wie lange dauert es bis
das nichste Muster kommt?”

,,Im Schnitt”, sagte Maria, ,,drei bis fiunf
Tage.”

Benjamin nickte. ,,Dann drei bis finf Tage.”

Er schlief die nachsten Nachte auf der Ver-
suchsfliche.

Nicht allein — Hooglandt hatte eine Cam-
pingliege besorgt, eine Lampe, eine Thermos-
kanne. Er kam die ersten zwei Nichte selbst,
saf} in einem Klappstuhl, arbeitete auf dem
Laptop. Er sagte nicht warum. Benjamin
fragte nicht.

Sie arbeiteten nebeneinander in der Stille der
amerikanischen Spatsommernacht — Grillen,
die Gerdusche der Stadt geddmpft durch die
Entfernung, irgendwo ein Flugzeug im Lande-
anflug auf Newark.
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In der zweiten Nacht, um kurz nach zwei,
fragte Hooglandt ohne aufzusehen: ,,Was
weilit du Giber die Familie Hooglandt?”

Benjamin sah auf. ,,Fin hat mir etwas gesagt.
Nieuw Amsterdam.”

,»1624.” Hooglandt trank seinen Kaffee.
»Mein Vorfaht kam mit dem zweiten Schiff.
Er war Bauer. Er hat auf Manhattan Acker an-
gelegt auf dem heute die Wall Street steht.” Er
sah auf die dunkle Erde vor ihnen. ,,Ich
glaube er wiirde das hier verstehen.”

Benjamin sah auf die Erde.

»Was hat er angebaut?®, sagte er.
»Roggen”, sagte Hooglandt. ,,Und Kohl.”
Stille.

»-Mein UrgroB3vater hat 1961 einen Hof ge-
kauft”, sagte Benjamin. ,,FFlr siebentausend
Mark. Bar.”

,»1ch weil3”; sagte Hooglandt. ,,Fin hat es mir
erzahlt.”

Sie schwiegen eine Weile. Die Grillen. Das
ferne Flugzeug.

»Der Boden hier”, sagte Benjamin nach einer

Weile. ,,Er redet noch nicht viel. Aber er fingt
2»

an.

Hooglandt sah ihn an.

,»,Nicht laut”; sagte Benjamin. ,,Noch nicht.
Aber ich glaube er lernt mich kennen.”



Hooglandt sah auf die Erde. Dann wieder auf
seinen Laptop.

,»ochreib das auf”, sagte er. ,,Genau so.”

Das zweite Signal kam in der dritten Nacht.

Um 03:41 Uhr Ortszeit. Benjamin war wach
— er schlief auf der Fliche leicht, aufmerk-
sam, auf eine Art die Maria kannte und die
Hooglandt jetzt auch kannte.

Er sal} auf, griff nach dem Notizbuch.

03:41. Richtung: Nordost. Intensitit: mittel.
Struktur: —

Er hielt inne.

Die Struktur war anders als zu Hause. Kurzer,
in den Intervallen weniger regelmiBig. Aber
da. Eindeutig da.

Er schrieb weiter.

Dauer: 4 Minuten 12 Sekunden. Eigenheit:
Ende schirfer als Anfang, kein Ausklang.

Dann sah er auf den Sensorbildschirm der ne-
ben der Liege stand.

Die Kurve lief. Dieselbe Grundstruktur, die-
selbe Zeitmarke.

Er atmete einmal aus.
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Dann tippte er eine Nachricht an Maria, die
im Apartment schlief: Signal. Bin drau3en.
Komm nicht — ich hab es.

Maria antwortete nach zwei Minuten: Ich
weil3. Sensor lduft. Schreib alles auf.

Er schrieb alles auf.

Um 03:58 Uhr schrieb er an Fin: Habt ihr ge-
rade ein Muster?

Fin antwortete um 10:04 Uhr mitteleuropai-
scher Zeit — neun Uhr morgens, er hatte die
Nachricht erst beim Aufwachen geschen: Ja.
Gestern Nacht, 09:38 Uhr MEZ. Sektor drei.
Mittel, kurz. Was habt iht?

Benjamin rechnete. 09:38 MEZ war 03:38
Ortszeit New Jersey.

Drei Minuten Differenz.
Er starrte auf die Zahl.

Dann schrieb er an Fin: Drei Minuten. Ich
war friher.

Fins Antwort kam sofort, diesmal: Schick mir
alles.

Hooglandt las die Daten am Morgen.

Er sall am Labortisch, der Laptop offen, Ben-
jamins Notizbuch daneben das er mit Erlaub-
nis durchblitterte — langsam, Seite fiir Seite,

wie Selin es getan hatte in der Kiiche des Ho-
fes.



Maria stand am Fenster. Kaffee, der erste des
Tages, der Blick auf die Hamilton Street.

,»Drei Minuten”, sagte Hooglandt.

,,Ja.”

,Dieselbe Richtung wie daheim? Die erste
Aufzeichnung, der Studwestpfeil?”’

,»INordost”, sagte Maria. ,,Umgekehrt.”

Hooglandt sah auf das Notizbuch. ,,Er sitzt
auf der anderen Seite des Netzes und zeigt zu-
ruck.”

Maria sah ihn an.

,,Das ist eine Metapher”, sagte Hooglandt.
,»INoch keine Hypothese.”

,,Jch weil3.” Maria sah auf ihren Kaffee. ,, Aber
es ist eine gute Metapher.”

Hooglandt klappte das Notizbuch zu. Schob
es zuriick auf die Seite wo Benjamin es hinge-
legt hatte.

,» Wir brauchen mehr Messungen”, sagte er.
»Zehn mindestens. Zwanzig besser.”

,,Das sind Monate.”

,Ja.” Er sah sie an. ,,Aber ihr habt drei Jahre.”

Benjamin rief Leon an diesem Abend an.

320



Nicht wegen der Messungen — er rief Leon

an weil er es wollte, ohne besonderen Anlass,
was selten vorkam und deshalb mehr bedeu-

tete als wenn es haufig wire.

Leon nahm nach dem zweiten Klingeln ab.
Kein Hallo, einfach da.

,Leon”, sagte Benjamin.

»Benjamin.” Eine Pause, das vertraute
Schweigen das kein leeres war. ,,Wie ist der
Boden.”

Benjamin sah aus dem Fenster auf die Linde.
»Anders. Junger. Er lernt mich kennen, glaube

ich.”

Leon sagte nichts. Aber das Schweigen horte
sich an wie Nicken.

,»Das Netz hier ist kleiner”, sagte Benjamin.
,»Weniger verbunden. Aber es ist da.”

,,Gut”, sagte Leon.

”J’Zl.”

Stille. Irgendwo auf der Leitung der Nieder-
rhein, der Augustabend, die Felder die Benja-
min kannte und die er von hier aus nicht se-
hen konnte.

,,Vera fragt nach dir”, sagte Leon.

,»Was fragt sier”

,,Ob das Netz in Amerika auch traumt.”



Benjamin sah auf den Boden unter seinen Fi-
Ben, durch den Boden, durch das dritte Stock-
werk und den Keller und den Stadtboden da-
runter bis zur Erde.

»lch weill es noch nicht”, sagte er. ,,Aber ich
schau nach.”

Leon sagte: ,,Gut.” Dann legte er auf.

Benjamin hielt das Telefon noch einen Mo-
ment in der Hand.

DrauBlen iber New Brunswick lag die Nacht,

warm noch, der amerikanische September der
sich nicht entscheiden konnte ob er Sommer

war oder Herbst.

Unter der Erde arbeitete etwas.

Jung, unsicher, in kurzen Sitzen sprechend.
Aber es arbeitete.

Kapitel 33: Was schon immer da war

New Brunswick / Hopewell, New Jersey,
September 2028

Die Frage kam beim Frihstiick.

Nicht im Labor, nicht auf der Versuchsfliche
— am Kiichentisch in Hooglandts Biiro, das
kein richtiges Bliro war sondern ein Raum mit
zu vielen Blchern und einem Tisch an dem
man auch essen konnte wenn man wollte.
Hooglandt a3 Toast. Benjamin trank Kaffee,
schwach, mit viel Milch, und sah auf seine
Aufzeichnungen vom Vortag.
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,,Die Intervalle”, sagte Benjamin.
Hooglandt sah auf.

»Zwischen den Signalen. Nicht die Dauer —
die Abstinde.” Benjamin drehte das Notiz-
buch. ,,Schau. Hier, hier, hier. Die Abstinde
sind nicht zufillig. Sie folgen einem Muster.”

Hooglandst stellte den Toast hin. Nahm das
Notizbuch.

Er sah lange. Blitterte zuriick, verglich, blét-
terte vor.

,Fibonacci”, sagte er.

,»Nicht genau”, sagte Benjamin. ,,Aber dhn-
lich. Eine Wachstumsstruktur. Jeder Abstand
ist ungefihr das Eineinhalbfache des vorheri-
gen.” Er sah auf die Zahlen. ,,Das ist keine
Zufallsverteilung. Das ist eine Syntax.”

Stille.

Hooglandt legte das Notizbuch hin. Sah Ben-

jamin an.
,»,oyntax’”; sagte er.

,»Das Netz spricht nicht zufillig”, sagte Benja-
min. ,,Es hat eine Struktur unter der Struktur.
Die Signale sind die Worter. Die Abstinde
sind die Grammatik.”

Hooglandt sah auf den Tisch.

Benjamin wartete. Er kannte inzwischen
Hooglandts Schweigen — es war nicht leer, es
war voll, es arbeitete.



Nach einer Weile stand Hooglandt auf. Ging
zum Regal. Zog einen Ordner heraus, alt, der
Riicken ohne Beschriftung.

Er legte thn auf den Tisch.

,,Ich zeige dir etwas”, sagte er.

Der Ordner enthielt Messungen.

Handgeschrieben teilweise, die dlteren Seiten,
dann ausgedruckte Kurven, dann neuere digi-
tale Plots die jemand ausgedruckt und abge-
heftet hatte. Alles undatiert auf den ersten
Blick — dann sah Benjamin die Bleistiftnoti-
zen in den Rindern. 2009. 2011. 2013.

,» Was ist das?®, sagte Benjamin.

,,Elektrische Bodenpotentiale.” Hooglandt
setzte sich wieder. ,,Gemessen auf dem Land
meiner GroBmutter. Hopewell Township,
etwa vierzig Minuten von hier.” Er sah auf
den Otdner. ,,Sie ist 2009 gestorben. Ich hab
das Land geerbt. Und diese Messungen.”

Benjamin sah die Kurven an. Dann sah er
Hooglandt an.

,»,Du hast sie selbst gemacht.”

»»Ja. 2009 bis 2013, jedes Jahr im Herbst.
Dann habe ich aufgehort.” Hooglandt sah auf
die Seiten. ,,Ich hatte keine Erkliarung. Und
ohne Erklirung hat man keinen Artikel. Ohne
Artikel hat man keine Férderung. Also habe
ich es in den Ordner gelegt.”

324



Benjamin blitterte vorsichtig. Die Kurven wa-
ren anders als die Myzel-Daten — nicht das-
selbe Instrument, nicht dieselbe Tiefe. Aber
die Zeitstruktur.

Er hielt inne.
,,Die Abstinde”, sagte er.
,»Ja”, sagte Hooglandt.

Benjamin sah die Kurven an. Dann seine eige-
nen Aufzeichnungen. Dann wieder die Kur-
ven.

,»Das ist dieselbe Grammatik”, sagte Benja-
min.

Hooglandt nickte. Einmal, langsam.

,»1ch habe das nie so genannt”, sagte er. ,,Aber
ja. Als du das Wort Syntax benutzt hast — da
wusste ich warum ich diesen Ordner nicht
weggeworfen habe.”

Maria sal3 im Labor und las als Hooglandt an-
rief.

Nicht per Zoom — Telefon, kurz: ,,Ich fahre
heute Nachmittag nach Hopewell. Mit Benja-
min. Komm mit wenn du willst.”

,»Was ist in Hopewell?, sagte Maria.

,»,Das Land meiner GroBmutter”, sagte Hoog-
landt. ,,Und etwas das ich dir zeigen méochte.”




Sie fuhren um zwei.

Hooglandt fuhr, Benjamin saf} vorne, Maria
hinten. Die Strale wurde enger je weiter sie
von New Brunswick wegkamen — erst Vor-
stadt, dann Felder, dann Wald der dichter
wurde, die Baumreihen ilter, die Stimme brei-
ter.

New Jersey war nicht was Maria erwartet
hatte. Sie hatte es schon einmal gedacht, in der
ersten Woche. Jetzt dachte sie es wieder, deut-
licher: unter den Highways und den Einkaufs-
zentren lag ein anderes Land. Alter, schwerer,
mit einer Art Gedichtnis das man nicht sofort
sah.

,»Wie grof3 ist das Land?®, sagte Maria.

,DreiBig Hektar.” Hooglandt sah auf die
Straf3e. ,,Meine Vorfahren haben es 1683 be-
kommen. Patroon-System — die Holldndi-
sche Westindien-Kompanie hat Land verge-
ben an wer Siedler brachte.” Er bog ab auf ei-
nen unbefestigten Weg. ,,Seitdem ist es in der
Familie.”

»Dreihundertfiinfundvierzig Jahre”, sagte
Benjamin.

,,Ja.”

Benjamin sah aus dem Fenster. Die Baume,
der Weg, die Erde die unter dem Gras sicht-
bar wurde — dunkel, fast schwarz, die Art
Boden die Zeit braucht um so auszusehen.
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»Hat jemand in der Familie Landwirtschaft
betrieben?®, sagte er.

,»Bis 1940. Mein Urgro3vater hat aufgehort
weil es sich nicht mehr lohnte. Seitdem liegt es
brach.” Hooglandt hielt an. Stellte den Motor
ab. ,,Aber der Boden erinnert sich.”

Sie stiegen aus.

Kein Zaun, kein Tor — ein offenes Feld, von
Wald umgeben, das Gras hoch und ungemiht,
in den Rindern die ersten Herbstfarben. Die
Luft anders als in New Brunswick. Kuhler,
feuchter, mit einem Untergrund nach altem
Laub und etwas das Maria nicht benennen
konnte aber kannte — derselbe Geruch wie
am Waldrand des Hofes, morgens, wenn der
Tau noch lag.

Hooglandt ging voran, ohne Eile.
Benjamin blieb am Rand stehen.

Maria sah ihn. Das Gesicht nach unten ge-
neigt, die Augen offen, die Hinde still an den
Seiten.

Sie sagte nichts.

Nach einer Minute holte Benjamin tief Luft.
Sah auf.

,»Das hier ist alt”, sagte er. Es war keine Frage.

,,Ja”, sagte Hooglandt.



»Das Netz hier —” Benjamin sah auf das
Feld. ,,Das ist nicht wie auf der Versuchsfla-
che. Das ist nicht jung.” Er machte einen
Schritt vorwirts, auf das Gras. Kniete sich
hin, legte die Hand auf den Boden. Stand nach
einem Moment wieder auf. ,,Das hier spricht
nicht in kurzen Sitzen. Das spricht in —” Er
hielt inne.

,»In was?“, sagte Hooglandt.

Benjamin suchte. Man sah es — die stille In-
tensitat des Suchens, kein Theatralisches, kein
Aufhebens.

,»In langen Sitzen”, sagte er schlieBlich. ,,Mit
Pausen dazwischen die auch etwas bedeuten.’

Hooglandt stand still.
,» Wie Musik”, sagte er leise.

Benjamin sah ihn an.

»Meine GroBmutter hat das gesagt”, sagte
Hooglandt. ,,Nicht iiber das Netz — sie
wusste nichts davon. Aber sie hat gesagt dass
dieses Land ein Klang hat. Dass man es hort
wenn man still genug ist.” Er sah auf das Feld.
,»Ich habe es immer fiir Poesie gehalten. Die
Art wie alte Menschen von Erde reden.”

Er sah Benjamin an.

,,Jetzt halte ich es fiir etwas anderes.”

Sie blieben drei Stunden.
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Hooglandt hatte Sensoren mitgebracht —
nicht die grolen Laborgerite, sondern pot-
table Einheiten, die er schnell in den Boden
steckte an vier Stellen die er ohne zu z6gern
wihlte, als kannte er die Topographie auswen-
dig, was er tat.

Die Daten kamen sofort.

Nicht ein Signal — mehrere, ibereinanderlie-
gend, die Kurven komplex wie Hooglandt sie
noch nie gesehen hatte auf dieser Fliche, in all
den Jahren mit dem Ordner.

»Das hab ich 2009 nicht gehabt”, sagte er.
,»Die Sensoren waren anders”, sagte Maria.

,Ja. Aber auch das Netz.” Er sah auf den
Bildschirm. ,,Es ist dichter geworden. In
zwanzig Jahren.”

,»Oder du misst jetzt tiefer.”
,,Beides”, sagte Benjamin.
Sie sahen ihn an.

Bessere Sensoren und ein dichteres Netz”
» b
sagte er. ,,Das eine schlieB3t das andere nicht

2»
aus.

Benjamin sal3 am Rand des Feldes und
schrieb.

Hooglandt setzte sich neben ihn. Nicht um zu
lesen — einfach um da zu sein, die Knie ange-
zogen, die Hinde auf den Oberschenkeln.



Sie saflen eine Weile so.

,Darf ich dich etwas fragen?*, sagte Benjamin.

,,Ja.”
,»Warum hast du 2013 aufgehort?”

Hooglandt sah auf das Feld. Der Wind be-
wegte das hohe Gras, langsam, in langen Wel-
len.

,»Weil mein Vater gestorben ist”, sagte er.
,Und weil ich gedacht habe — ich erinnere
mich noch genau — dass ich entweder Wis-
senschaftler bin oder jemand der auf einem
Feld sitzt und auf Signale wartet die er nicht
erkldren kann. Dass es kein Drittes gibt.”

,und jetztr”

Hooglandt sah ihn an. ,,Jetzt weil3 ich dass es
das Dritte gibt. Dass man beides sein kann.”
Er sah wieder auf das Feld. ,,Das hat eine
Weile gedauert.”

Benjamin schrieb einen Satz in das Notizbuch.
Dann noch einen.

Hooglandt sah nicht hin. Aber er fragte: ,,Was
schreibst du?”

Benjamin las vor: Das Netz spricht in Ener-
giemustern. Muster haben Struktur. Struktur
ist Syntax. Syntax ist der Anfang von Sprache.
Sprache setzt Absicht voraus oder etwas das
Absicht imitiert. Die Frage ist nicht ob das
Netz kommuniziert — die Frage ist ob es et-
was meint.
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Stille.

Der Wind im Gras. Irgendwo ein Vogel den
Maria nicht kannte.

,»Das ist der nichste Artikel”, sagte Hoog-
landt.

,,Das ist noch keine Hypothese”, sagte Benja-
min.

,»Nein.” Hooglandt sah auf das Notizbuch.
»Aber es ist der Satz vor der Hypothese. Das
ist wertvoller.”

Auf der Rickfahrt schwiegen sie die ersten
zwanzig Minuten.

Maria sah aus dem Fenster. Die Felder, die
Baumreihen, der Herbst der langsam kam. Sie
dachte an Marias Karte in dem Labor unter
dem Hof — die grauen Stellen bei Bresser
und Ryfkogel, die dichten Linien im Studfeld.
Sie dachte an Leon der die Erde kannte ohne
sie je gemessen zu haben. An Tomasz der ge-
sagt hatte: Nie wieder unter Tage. An Gretas
Haushaltsbuch.

Alle hatten gewusst dass der Boden lebt. Nur
die Sprache hatte gefehlt.

,Hooglandt”, sagte sie.

,,Ja.”

»Das Land in Hopewell. Gibt es dort Mykor-
rhiza-Netzwerker”



,»Mit Sicherheit. Der Wald am Rand ist alt ge-
nug.” Er sah auf die Stra3e. ,,Ich habe nie da-
nach gesucht.”

,,Wir sollten danach suchen.”
Hooglandt nickte. ,,Ja.”

Benjamin sah aus dem Beifahrerfenster. Die
Dimmerung kam jetzt, das Licht flach und
golden, New Jersey in dem kurzen Moment
zwischen Tag und Nacht.

»Mama”, sagte er.

,,Ja.”

,,Die Signale hier und die Signale zu Hause —
wenn sie dieselbe Grammatik haben, dann ist
das keine lokale Sprache.” Er sah geradeaus
auf die StraBle. ,,Dann ist das eine Universal-
grammatik. Wie bei Menschen.”

Maria sah ihn an.

,,Chomsky”, sagte Hooglandt leise. Fast fiir
sich.

,» Wasr®, sagte Benjamin.

,»Ein Linguist.” Hooglandt sah auf die Stral3e.
,»Er hat argumentiert dass Sprache nicht er-
lernt wird — dass die Fahigkeit zur Sprache
angeboren ist. Eine Tiefenstruktur die allen
menschlichen Sprachen gemeinsam ist.” Ex
pause. ,,Du sagst dass das Netz dasselbe ha-
ben kénnte. Eine Tiefenstruktur unter den
verschiedenen lokalen Ausdrucksformen.”
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Benjamin nickte. Langsam, wihrend er dachte.

»,Dann wire Sprache keine Erfindung des
Menschen”, sagte er.

Hooglandt sah geradeaus.

,»Nein”, sagte er. ,,Dann wire sie eine Figen-
schaft des Lebens.”

Maria schrieb an Fin noch in der Nacht.

Lang, diesmal — sie schrieb fast eine Stunde,
den Laptop auf den Knien, das Apartment
still um sie herum. Sie schrieb iber Hopewell,
tber den Ordner, iber Hooglandts Messun-
gen aus 2009. Uber Benjamins Syntaxbegriff,
Uber die Fibonacci-dhnlichen Intervalle, Uber

den Satz den Benjamin vorgelesen hatte am
Rand des Feldes.

Sie schrieb: Die Frage ist nicht ob das Netz
kommuniziert. Die Frage ist ob es etwas
meint.

Sie schickte die Mail ab.

Dann schrieb sie einen zweiten, kiirzeren
Brief. An Selin: Wir brauchen einen Linguis-
ten. Oder jemanden der Chomsky ernst
nimmt und trotzdem Biologe ist. Kennst du
jemanden?

Selins Antwort kam um 6:23 Uhr morgens,
Groningen-Zeit: Ja. Ich ruf dich morgen an.




Benjamin schlief bereits.

Maria stand noch am Fenster. Die Hamilton
Street, ruhig, der Herbst der jetzt auch hier
ankam — die Linde vor dem Fenster hatte die
ersten gelben Blitter, einzelne, die im Licht
der Stralenlampe hingen.

Sie dachte an Hooglandts Grofimutter die ge-
sagt hatte: Dieses Land hat einen Klang.

Sie dachte an Vera die gefragt hatte: Kann
man dem Netz etwas sagen wenn man auf
dem Feld steht?

Zwei Frauen, verschiedene Kontinente, ver-
schiedene Generationen, verschiedene Spra-
chen.

Dieselbe Frage.

Maria sah auf die Linde, die gelben Blitter, die
Stille der amerikanischen Nacht die ihre ei-
gene Textur hatte — nicht die des Nieder-
rheins, aber auch keine schlechtere.

Unter der Erde arbeitete etwas in langen Sit-
zen mit Pausen dazwischen.

ODb es etwas meinte — das wussten sie noch
nicht.

Aber sie hatten jetzt die Frage.

Und die Frage, dachte Maria, ist immer der
Anfang.

Kapitel 34: Was gesagt wird
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New Brunswick / Niederthein, Oktober —
November 2028

Selin rief an einem Donnerstagabend an.

Matia sal3 am Schreibtisch, der Laptop offen,
die Auswertung der dritten transatlantischen
Messung auf dem Bildschirm. Drauflen reg-
nete es — der erste richtige Herbstregen, der
gegen das Fenster schlug und die Linde davor
dunkel und schwer machte.

,»,1ch hab jemanden fiir dich”, sagte Selin. Kein
Hallo, kein Vorlauf — Selin telefonierte wie
sie schrieb: direkt, ohne Aufwirmen. ,Er
hei3t Arjun Sharma. Linguistik und Kogniti-
onswissenschaft, Utrecht. Ich kenne ihn von
einer Konferenz 2026 — er hat damals einen
Vortrag iiber nicht-menschliche Kommunika-
tionssysteme gehalten. Wale, Elefanten, das
ibliche. Aber am Rand hat er etwas gesagt das
mich nie ganz losgelassen hat.”

,»Was hat er gesagt?”

»Dass die interessanteste Frage nicht ist ob
andere Spezies kommunizieren. Sondern ob
sie etwas meinen.”

Stille. Drauf3en der Regen.

,»ochick mir seine Mailadresse”, sagte Maria.

Sie schrieb Sharma an einem Freitagmorgen.
Kurz, ohne Umschweife — sie hatte gelernt
dass Wissenschaftler die etwas Ungewohnli-
ches zu sagen haben schnell erkennen ob



jemand Zeit verschwendet oder nicht. Drei
Absitze: wer sie war, was sie gemessen hatte,
eine Zeile tiber Benjamins Rolle ohne Benja-
min zu nennen. Und am Ende Fins Kernsatz,
der jetzt auch ihrer war: Die Frage ist nicht ob
das Netz kommuniziert — die Frage ist ob es
etwas meint.

Sie schickte die Mail ab. Wartete nicht auf
Antwort. Offnete die Messdaten.

Sharma antwortete am selben Nachmittag.

Drei Sitze. Der erste: Ich habe das Paper gele-
sen. Der zweite: Die Fibonacci-Intervalle sind
nicht biologisch zwingend — sie kénnten
auch auf Informationsverdichtung hinweisen.
Der dritte: Wann kann ich kommen?

Maria sah auf den Bildschirm.

Dann rief sie Hooglandt an.

Sharma kam mit dem Zug.

Nicht weil er kein Auto hatte — er hatte
keins, grundsitzlich, seit Jahren. Er reiste mit
dem Zug und wenn der Zug nicht fuhr mit
dem Bus und wenn der Bus nicht fuhr blieb er
wo er war. Das hatte er Maria am Telefon et-
klirt ohne Entschuldigung, als wire es eine
technische Information.

Hooglandt holte ihn vom Bahnhof ab.

Sharma war kleiner als Maria erwartet hatte,
Ende dreillig, mit einer Art sich zu bewegen
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die an Unaufgeregtheit grenzte — nicht lang-
sam, nur 6konomisch, jede Geste dort wo sie
hingehérte. Er trug einen Rucksack der zu
grof3 fur zwei Tage war und eine Tasche die
zu klein. Er sah aus dem Autofenster auf die
New-Jersey-Felder und sagte nach einer Weile:
,,Die Abstinde zwischen den Reihen sind zu
gleichmalig.”

,»AgriMind”, sagte Hooglandt.

,,Ja.” Sharma sah weiter. ,,Das dachte ich

b2

mir.

Sie arbeiteten den ersten Tag im Labor.

Maria hatte die Daten aufbereitet — alle funf
transatlantischen Messungen jetzt, die Zeitdif-
ferenzen, die Richtungsangaben, die Intervall-
struktur. Sharma sal3 vor dem Bildschirm und
las wie jemand der einen Text liest den er
noch nicht kennt aber dessen Sprache er
kennt — schnell, intuitiv, mit gelegentlichem
Innehalten.

Benjamin sal} auf seinem Hocker in der Ecke.
Das Notizbuch auf den Knien, geschlossen.

Nach einer Stunde lehnte Sharma sich zuriick.

,1nformationstheoretisch”, sagte er, ,,haben
Sie recht. Das ist keine Zufallsverteilung. Die
Fibonacci-dhnliche Struktur deutet auf Redun-
danzminimierung hin — das Netz Gbertrigt
Information so effizient wie méglich. Das
kennen wir von menschlicher Sprache, von
Walen, von Bienentinzen.” Er sah auf die



Kurven. ,,Was ich noch nicht verstehe ist die
Richtungskomponente. Warum Stidwest? Wa-
rum Nordost?”

ir denken es ist eine Referenz”, sagte Ma-
., Wir denk ist eine Referenz”, M
ria. ,,Das Signal zeigt auf etwas.”

,,Auf was?”
Stille.

Hooglandt sah Maria an. Maria sah Sharma
an.

,»Das wissen wir noch nicht”, sagte sie.

Sharma nickte. Kein Ungeduld, keine Enttiu-
schung — das Nicken von jemandem dem of-
fene Fragen lieber sind als falsche Antworten.

,Dann fangen wir damit an”, sagte er.

Benjamin sprach Sharma erst am zweiten Tag
an.

Nicht aus Schiichternheit — er hatte ihn beo-
bachtet, wie er immer beobachtete, vollstindig
und ohne Eile. Sharma hatte das gesehen und
nichts gesagt, was Benjamin respektierte.

Am zweiten Morgen, beim Frihstiick, legte
Benjamin sein Notizbuch auf den Tisch.

Nicht aufgeschlagen — einfach hingelegt, als
Geste.

Sharma sah das Notizbuch. Dann Benjamin.
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»Datf ich?“, sagte er.

”_]a'”

Sharma 6ftnete es. Las — wie Selin es getan
hatte, wie Hooglandt es getan hatte, vollstidn-
dig, ohne zu tiberfliegen. Seite fiir Seite. Die
Zeitangaben, die Richtungspfeile, die Intensi-
titsstufen, die kurzen Notizen in Benjamins
gleichmiBiger Handschrift.

Er blieb lange bei einer Seite.

,Hiet”, sagte er. ,,Diese Notiz. Oktober drit-
tes, 03:17 Uhr. Du hast geschrieben: Richtung
unklar. Nicht Siidwest — irgendwo dazwi-
schen. Als wiirde das Signal suchen.” Er sah
auf. ,,Was meinst du damit — suchen?”

Benjamin dachte nach. Die stille Intensitit des
echten Nachdenkens.

,»Es war nicht wie die anderen Male”, sagte er.
,Die anderen Male weil3 ich sofort woher es
kommt. Das ist wie — man weil3 woher der
Wind kommt, auch ohne hinzuschauen.” Er
sah auf das Notizbuch. ,,Das eine Mal war es
anders. Als wiirde jemand den Raum abtasten.
Nicht senden — fragen.”

Stille.

Sharma sah auf die Seite. Dann wieder auf
Benjamin.

,»Wie alt bist du?®, sagte er.

LEIf”



Sharma schloss das Notizbuch, legte es vor-
sichtig zuriick.

,»In meinem Fachgebiet”, sagte er, ,,unter-
scheiden wir zwischen referentieller Kommu-
nikation — ein Signal das auf etwas zeigt —
und pragmatischer Kommunikation — ein
Signal das etwas bewirken will.” Er sah Benja-
min an. ,,Was du beschreibst klingt nach Prag-
matik. Das Netz hat nicht nur gesendet. Es
hat gefragt.”

Benjamin sah ihn an.
,»Das erklirt etwas”, sagte er.
,,Was erklart es?”

,,Warum ich zwei Minuten friher wach war
als der Sensor. Beim ersten Mal.” Benjamin
nahm das Notizbuch. ,,Wenn das Netz fragt
— dann fragt es jemanden der zuhort. Nicht
das Gerit.”

Sharma sah ihn lange an. Dann holte er seinen
eigenen Notizblock heraus.

,»ochreib mir auf”, sagte er, ,,jeden Fall in dem
das Signal sich anders angefthlt hat als die an-
deren. Nicht die Zahlen — die Qualitit. Was

es war.”

Benjamin 6ffnete das Notizbuch. Schrieb.

Das Paper erschien am neunzehnten Oktober.
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Fin schickte den Link um 08:34 Uhr morgens,
ohne Kommentar. Maria 6ffnete ihn auf dem
Laptop, sah den Titel — Bidirektionale Signal-
strukturen in arbuskuldren Mykorrhiza-Netz-
werken: Feldbeobachtungen und quantenbio-
physikalische Hypothesen — und die Namen
darunter: Fin, Maria, Selin. Dann schloss sie
den Laptop.

Sie sal3 eine Weile am Kichentisch.
Dann schrieb sie Fin: Gesehen. Gut.

Fin antwortete nach drei Minuten: Funf An-
fragen bereits. Zwei davon interessant.

Und dann, nach einer Pause: Reuter hat es ge-
lesen. Van der Berg hat angerufen.

Van der Berg rief Maria am selben Abend an.

,»Das Paper ist drauBlen”, sagte er. Kein Hallo
— auch van der Berg telefonierte ohne Auf-
warmen.

,,lch weil3.”

»Reuters Anwilte haben sich bei mir gemel-
det. Nicht mit einer Klage — mit einer Einla-
dung.” Eine kurze Pause. ,,Aurantis Global
mochte ein Gesprich. Nicht Reuter person-
lich diesmal. Jemand aus London.”

Maria sah aus dem Fenster. Die Linde, der
Oktoberhimmel, die letzten Blitter.

,»Was empfehlen Sie?”



»Abwarten. Das Paper ist jetzt 6ffentlich —
sie kénnen die Daten nicht mehr kontrollie-
ren. Jedes Gesprich jetzt ist ein Gesprich auf
Augenhohe.” Van der Berg pause. ,,Aber ich
wiirde gerne wissen was Reuter personlich
denkt. Nicht was seine Anwilte sagen.”

»Das wirde ich auch gerne wissen”, sagte Ma-
ria.

Sie legten auf.

Sharma blieb vier Tage.

Am letzten Abend sallen er und Benjamin auf
der Versuchsfliche — Hooglandts Idee, ohne
Begrindung, und niemand hatte widerspro-
chen. Es war kalt jetzt, der erste richtige
Herbstabend, der Himmel klar und weit tiber
dem Feld.

Sharma hatte keinen Sensor, kein Messgerit.
Benjamin hatte das Notizbuch.

Sie salen eine Stunde ohne Signal.
Dann, um 21:43 Uhr, schrieb Benjamin: Da.

Sharma saf3 still. Sah auf das Feld, dann auf
Benjamin, dann wieder auf das Feld.

,»Richtungr, sagte er leise.

,»Ost-Nordost.” Benjamin schrieb. ,,Mittel.
GleichmiBig.” Er hielt inne. ,,Und diesmal —
kein Suchen. Das ist eine Aussage.”
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,»Was fiir eine Aussage?”

Benjamin dachte nach. Lange diesmal, linger
als sonst.

»1ch weil3 es nicht”, sagte er. ,,Aber es ist ru-
hig. Nicht dringend. Wie jemand der etwas
feststellt.”

Sharma schrieb in seinen Block.

Nach einer Weile, als das Signal um 21:51 Uhr
endete, sagte er: ,,In der Sprachwissenschaft
gibt es den Begriff des Illokutioniren Akts.
Das ist die Absicht hinter einer AuBerung —
nicht was gesagt wird, sondern was damit ge-
tan wird. Eine Frage, eine Behauptung, ein
Versprechen, ein Befehl.” Er sah auf das Feld.
»Wenn deine Beschreibung stimmt — und ich
glaube dass sie stimmt — dann hat das Netz
gerade eine Behauptung gemacht.”

., Uber was?”
»Das”, sagte Sharma, ,,ist die nichste Frage.”

Sie saflen noch eine Weile in der Stille des
amerikanischen Herbstabends. Irgendwo in
der Ferne ein Zug, das lange Pfeifen das Maria
inzwischen kannte.

,,Weillt du was mich am meisten tiberrascht?®,
sagte Sharma nach einer Weile.

Benjamin sah ihn an.

,,Dass es hoflich ist.” Sharma sah auf das
dunkle Feld. ,,Die meisten Kommunikations-
systeme die wir kennen sind auf Effizienz
oder Dominanz ausgelegt. Dieses hier — die



Pausen, die Abstinde, die Art wie es wartet.”
Er pause. ,,Es wartet darauf dass jemand zu-
hért. Bevor es weiterspricht.”

Benjamin sah auf das Feld.

,»Ich weil3”, sagte er. ,,Das weil} ich seit dem
ersten Mal.”

Sharma fuhr am nachsten Morgen.

Vor dem Bahnhof, wihrend Hooglandt das
Auto parkte, stand er kurz mit Maria auf dem
Biirgersteig.

,»lch schreibe einen Aufsatz”, sagte er. ,,Keine
Daten von euch — nur das theoretische Fun-
dament. Illokution in nicht-neuronalen Syste-
men.” Er sah sie an. ,,Wenn ihr irgendwann
bereit seid das zu veréffentlichen — Benja-
mins Ebene — dann bin ich dabei.”

»Das kann dauern”, sagte Maria.

,,Jch weil3.” Sharma nahm seinen Rucksack.
,,Aber das Netz wartet auch.”

Er ging.

Maria schrieb an Selin noch am selben Abend.

Kurz: Sharma war hier. Er glaubt dass das
Netz illokutiondre Akte produziert. Behaup-
tungen, Fragen, vielleicht mehr. Er ist dabei
wenn wir weitergehen.
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Selin antwortete nach einer Stunde: Illokution.
Das ist das richtige Wort. Ich weil3 seit wann
ich darauf gewartet habe.

Maria legte das Telefon hin.

Benjamin sal3 am Schreibtisch, das Notizbuch
aufgeschlagen. Er schrieb — nicht die Mess-
daten, etwas andetres. Maria sah es aus dem
Augenwinkel aber fragte nicht.

Nach einer Weile legte er den Stift hin.

»Mama.”

,,J?l-”

,»Das Netz hat heute Abend eine Behauptung
gemacht.” Er sah auf das Notizbuch. ,,Ich
glaube ich weil3 woriiber.”

Maria sah ihn an.
., Wortiber?”

Benjamin sah auf das Geschriebene. Dann auf
sie.

»Dass wir zuhéren”, sagte er. ,,Es hat festge-
stellt dass wir zuhoren. Das war alles.”

Maria sah ihren Sohn an.

Sie dachte an Leon der gesagt hatte: Es arbei-
tet auch wenn niemand hinguckt. An Vera die
gefragt hatte: Spuirt das Netz uns? An Benja-
min der in der ersten Nacht auf dem Sudfeld
aufgewacht war, zwei Minuten vor dem Sen-
sor, und der seitdem nie aufgehort hatte zuzu-
horen.



Das Netz hatte gewartet.
Bis jemand zuhérte.

Und dann hatte es festgestellt — ruhig, ohne
Dringlichkeit, wie jemand der etwas feststellt
das er schon lange weil} — dass jemand da
war.

Maria stand auf. Ging ans Fenster.

DrauBlen war New Brunswick still, der Herbst
vollstindig jetzt, die Linde kahl. Weit weg,
tber dem Atlantik, lag der Hof in der Nacht
— der Waldrand, das Sudfeld, das Netz das

unter der Erde arbeitete.

Und das jetzt wusste dass es gehdrt wurde.

Oktober 2028 — New Brunswick, New Jersey /
Hopewell Township

Der Mann kam mit dem Zug aus Princeton.
Maria hatte ihn am Bahnhof erwartet, aber er
war schon draul3en als sie ankam, einen Ruck-
sack uber der Schulter, einen Schirm in der
Hand den er nicht aufgemacht hatte obwohl
es geregnet hatte.

Professor Jared Osei. Funfzig, vielleicht etwas
mehr. Linguistik und Kognitionswissenschaft,
Columbia University. Selin hatte ihn nicht be-
schrieben — nur geschrieben: Er nimmt
Chomsky ernst und ist trotzdem Biologe.
Oder umgekehrt. Ich weil3 es selbst nicht ge-
nau.

,,Dr. Kowalska.” Er gab ihr die Hand. Keine
weitere BegriiBung,.
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Sie gingen zu Fuf} zur Hamilton Street. Osei
fragte nichts tiber die Wohnung, nichts tiber
den Hof, nichts iber die Reise. Er schaute auf
den Burgersteig wenn sie sprach und auf sie
wenn sie schwieg.

Benjamin sal3 am Tisch. Vor ihm das Notiz-
buch, aufgeschlagen auf der Seite mit den In-
tervalldiagrammen.

Osei blieb in der Tir stehen.
,»-Das ist Benjamin”, sagte Maria.

,,Ich sehe.” Osei trat nihet, stellte den Ruck-
sack ab, beugte sich tUber das Notizbuch ohne
zu fragen. Eine Minute, vielleicht linger. Ben-
jamin sah ihn an. Sagte nichts.

,»Fibonacci”, sagte Osei schlieB3lich.

,Fast”, sagte Benjamin. ,,Der Faktor ist nicht
immer 1,618. Manchmal 1,51. Manchmal
1,63.”

Osei richtete sich auf. ,,Variation innerhalb
der Grammatik.”

”Ja-”

Maria holte Kaffee. Die beiden sagten nichts
bis sie zuriickkam.

Am nichsten Morgen fuhren sie nach Hope-
well. Hooglandt am Steuer, Osei auf dem Bei-
fahrersitz, Maria und Benjamin hinten. Der
Regen hatte aufgehort. Die Felder standen



grau und still, der Boden noch nass von der
Nacht.

Hooglandt parkte am Rand der Schotter-
strale. Kein Tor, kein Zaun. Der Boden war
dunkel, fast schwarz, das Gras kurz und zih.

Benjamin stieg als erster aus.

Er stand einen Moment lang still, die Hinde
an den Seiten. Dann setzte er sich auf den Bo-
den. Nicht langsam, nicht feierlich — einfach
hin, als wire das selbstverstindlich.

Osei beobachtete ihn. ,,Wie lange braucht er?”

,»,Manchmal sofort”, sagte Hooglandt.
,»Manchmal gar nicht.”

Diesmal: sofort. Benjamins Kopt hob sich
leicht. ,,Nordost”, sagte er. ,,Wie von der Ver-
suchsfliche. Aber — ” Er hielt inne. ,,Langsa-
mer. Die Pausen zwischen den Wortern sind
linger.”

Osei kniete sich neben ihn. Nicht auf den Bo-
den — er blieb aufrecht auf einem Knie, den
Rucksack vor sich. ,,Erzihl mir was du mit
Pausen meinst.”

,»Wenn eine Aussage fertig ist. Bevor die
nichste anfingt.”

»oatzgrenzen.”
,, Vielleicht.”

Osei holte ein Heft aus dem Rucksack. Ka-
riert, abgegriffen. Er schlug es auf, schrieb
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etwas. Zeigte es Benjamin: eine Kurve mit
Abstinden markiert, wie ein Spektrogramm.

,»90 sieht Prosodie aus”, sagte et. ,,Intonati-
onsverlauf einer gesprochenen Sprache. Die
Pausen, die Gewichtungen — das ist nicht
Grammatik. Das ist Rhythmus. Rhythmus ist
ilter als Grammatik.”

Benjamin sah die Kurve an. Dann sah er auf

das Feld.

»Det Boden hier ist dreihundert Jahre alt”,
sagte er. ,,Auf der Versuchsfliche sind die
Kulturen achtzehn Monate. Am Niederrhein
— ich weil3 nicht wie alt. Sehr alt.” Er Gber-
legte. ,,Altere Netze sprechen langsamer?”

,»Oder vollstindiger”, sagte Osei. ,,Kiirzere
Pausen bedeuten nicht schnellere Sprache. Sie
kénnen Auslassung bedeuten — Kontextwis-
sen das nicht mehr ausgesprochen werden
muss.”

Hooglandt stand abseits. Er schaute nicht auf
Benjamin. Er schaute auf den Boden — auf
die Stelle wo seine GroBmutter gestanden
hatte, damals, als sie gesagt hatte: Dieses Land
hat einen Klang.

Maria sagte nichts. Sie schrieb mit.

Am Abend, zurlick in New Brunswick, sal3en
sie zu viert am Tisch. Osei hatte sein Heft zu-

geklappt.

,»Was brauchen Sie von mir?*, fragte er.



»Einen Rahmen”, sagte Maria. ,,Die Syntax-
Hypothese braucht Sprache. Fachsprache die
hilt was sie verspricht.”

,»,Die Hypothese verspricht viel.”

,,Ja.”

Oset schwieg eine Weile. Dann: ,,Chomsky
hat 1956 gezeigt dass formale Grammatiken in
Hierarchien gegliedert sind. Regulir, kontext-
frei, kontextsensitiv, rekursiv aufzihlbar. Er
dachte an menschliche Sprache.” Er sah Ben-
jamin an. ,,Die Frage ist auf welcher Stufe die-
ser Hierarchie das Myzel operiert.”

,und?”

,Fibonacci-Folgen produzieren kontextfreie
Grammatiken. Eindeutig, deterministisch —
wie das Wachstum einer Pflanze. Wenn die
Variation die Sie beschreiben systematisch ist,
nicht zufillig, dann haben Sie etwas das tber
regulidre Muster hinausgeht.” Er schloss die
Augen kurz. ,,Das wire Stufe zwei. Kontext-
frei. Satz-Niveau.”

Benjamin hatte zugehért. ,,Und kontextsensi-
tiv wire?”

,Bedeutung die von der Umgebung abhingt.
Dasselbe Signal bedeutet etwas anderes je
nachdem was davor kam.” Osei 6ffnete die
Augen. ,,Dafiir brauchten Sie zehn Daten-
punkte mindestens. Wahrscheinlich mehr.”

Wir haben zwei”, sagte Maria.
3 bl
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,Ich weiB3.” Osei stand auf, nahm seinen
Rucksack. ,,Schicken Sie mir die Rohdaten.
Alle — Niederrhein, Versuchsfliche, heute.
Ich schaue mir die Intervallstruktur an.” Er
zog die Jacke an. ,,Und schreiben Sie Benja-
min in das zweite Paper. Nicht in die Danksa-
gung. In die Autoren.”

Maria sah ihn an.

,»Er hat die Syntax gefunden”, sagte Osel.
,,Nicht Sie. Nicht Fin. Er.”

Er verabschiedete sich mit einem kurzen Ni-
cken in Benjamins Richtung und ging.

Benjamin sah auf sein Notizbuch. Die Inter-
valldiagramme, die Kurven, die Zahlen. Er
schloss es nicht.

»otufe zwei”, sagte er leise. Nicht zu Maria.
Vielleicht zu sich selbst.

Drauflen war es dunkel. Die Linde vor dem
Fenster bewegte sich kaum.

Tief im Siidfeld, sechstausend Kilometer entfernt, lief
das Netz weiter. Unbeirrt. Es wartete anf nichts.

Kapitel 35
November 2028 — Vierkanthof bei Kalkar

Der letzte Dienstag im Oktober war der Tag
gewesen an dem Leon gezihlt hatte.

Zweiundsechzig Kunden zwischen acht und
zwolf. Dreizehn davon mit Autos die er nicht
kannte — Kennzeichen aus Krefeld, Duis-
burg, einmal Kéln. Jemand hatte drauf3en



gewartet bis drinnen Platz war. Jemand ande-
res hatte gefragt ob man vorbestellen kdnne.

Er hatte nichts gesagt. Abends hatte er Pawet
gefunden und drei Sitze gesprochen.

,,Der Laden ist zu klein. Wir brauchen Kalkar.
Und wir brauchen meht.”

Pawel hatte ihn angesehen. ,,Wannr”
,Frihjaht.”

Das war alles gewesen.

Marek safl am Kuchentisch als Leon reinkam.
Vor ihm ein Zettel mit Telefonnummern,
handgeschrieben, die Schrift klein und gleich-
miBig. Er schob ihn nicht weg.

,,Brot”, sagte Leon.

,»,Mein Schwager in Opole.” Marek tippte auf
die erste Nummer. , Bickerei, dritte Genera-
tion. Er kommt nicht — aber er schickt.
Zweimal die Woche, gekiihlter Transporter.”
Er tippte auf die zweite. ,,Fleisch und Wurst:
Tomasz kennt jemanden in Ostrava. Schwarz-
filBige Schweine, kein Industriefutter. Die
Schlachtung ist sauber.”

Leon setzte sich. ,,Zertifikate?”
,,Tomasz kiimmert sich.”
,,und der Preis?”
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Marek nannte eine Zahl. Leon rechnete kurz
im Kopf. Nickte.

,,Was noch?”

LSamen.” Marek faltete den Zettel. ,,Da habe

ich noch nichts. Das musst du mir sagen was
du brauchst.”

,,Alles was nicht mehr zu kaufen sein wird in
zwel Jahren.”

Marek sah ihn an. Sagte nichts.

,»Alte Sorten”, sagte Leon. ,,Roggen. Dinkel.
Buchweizen. Was die Gro3viter noch hatten.”
Er lehnte sich zurlck. ,,Ihr habt das noch. Im
Osten.”

,Manche haben es noch.”
»Dann kauf es. Was wir tragen kénnen.”

Marek faltete den Zettel noch einmal, steckte
ihn ein. Er fragte nicht wie viel Geld da war.
Das war nicht sein Teil.

Pawel fand Hendrik am Nachmittag in der
Scheune, an der Biogasanlage. Hendrik stand
vor dem Steuerkasten, die Arme verschrinkt,
und schaute auf eine Liste die er selbst ge-
schrieben hatte.

,»Wie lange noch?®, fragte Pawel.

,,Mit dem was wir haben?” Hendrik rechnete.
,Sechs Wochen. Vielleicht acht wenn wir
drosseln.”



»Karrenberg liefert nicht mehr?”

»Karrenberg gehort seit September AgriMind.
Die haben den Vertrag nicht ibernommen.”
Hendrik lieB3 die Liste sinken. ,,Bresser auch
nicht. Jansen sagt er kann noch zweimal lie-
fern — dann ist er selbst leer.”

,,Wer ist noch freir”

Hendrik dachte nach. Nannte zwei Namen —
beide kleiner als Bresser, beide weiter weg, ei-
ner jenseits der niederlindischen Grenze.

,Iahr hin”, sagte Pawel. ,,Beide. Diese Wo-
che.”

,,Und wenn die auch aufhoren?”

,,Dann 16sen wir das anders.” Pawel sah auf
die Anlage. Das Summen war gleichmiig —
noch. ,,Aber erst wenn es so weit ist.”

Hendrik nickte. Er schrieb die zwei Namen
auf die Riickseite der Liste.

Das Gesprich mit Maria fand abends statt,
tber Starlink. Schlechte Verbindung, das Bild

fror zweimal ein.

Leon sal3 dabei aber sprach nicht. Das war Pa-
wels Teil.

,Der Hanf”, sagte Pawel.

Auf dem Bildschirm schwieg Maria eine Se-
kunde zu lang. ,,Wie viele Riume?”
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Zwel. Wie beim ersten Mal.”
»
,,Wer weil3 davon?”

L, Wir drei. Hendrik. Marek wenn es sein
muss.”

,,Und das Gerit in der Scheune?”
,,Zeigt was es immer gezeigt hat.”

Maria sah aus dem Bild heraus — an Pawel
vorbei, irgendwo in den Raum dahinter.
Dann: ,,Wann fingt ihr anr”

»oobald ich aufgelegt habe.”

Kurze Pause. ,,Gut.” Das Bild fror ein, pi-
xelte, kam zuriick. ,,Pawet.”

,,Jﬂ-”

,,Lasst Leon entscheiden was er entscheidet.
Nicht mehr als nétig.”

Pawel sah kurz zu Leon. Leon sagte nichts.
,»Er hat schon entschieden”, sagte Pawel.

Das Gesprich endete. Der Bildschirm wurde
schwarz.

Leon ging noch einmal raus, nach dem
Abendessen, allein. Die Luft war kalt, der Bo-
den gefroren in den Senken. Uber den Feldern
stand der Mond, keine Wolken.

Er blieb bei der Bank vor dem Haus stehen.
Setzte sich nicht.



Der Bresser-Hof lag drei Kilometer nérdlich
— seit September dunkel, die Scheune vertie-
gelt, kein Rauch mehr aus dem Kamin. Ryfko-
gel hatte im Frihjahr aufgehort. Karrenberg
im Sommer. Jetzt im Herbst die nichsten
zwel.

Leon zihlte nicht. Es war keine Zahl meht, es
war eine Richtung,.

Er griff in die Brusttasche. Der Zettel war
noch da, Veras Handschrift, die Buchstaben
ungleich grof3. Kann man dem Netz etwas sa-
gen wenn man auf dem Feld steht?

Er faltete ihn nicht auf. Er wusste was drauf-
stand.

Drinnen brannte noch Licht in der Kiche.
Marek und Tomasz Wisniewski, wahrschein-
lich, iiber Telefonnummern und Transportzei-
ten. Pawel irgendwo mit seinem Schaltplan.
Hendrik auf dem Weg zu seinem Auto.

Der Hof arbeitete. Nicht das Netz — der
Hof.

Leon steckte den Zettel zuriick. Ging rein.

Drei Tage spiter er6ffnete Pawel die erste
Kammer wieder. Dreihundert Stecklinge, dies-
mal in beiden Riumen. Das Licht summte
leise an, die Liftung lief an, der Geruch brei-
tete sich aus — der vertraute, schwere, erdige
Geruch der nicht nach drauflen durfte.
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Niemand sprach dariiber. Es gab nichts zu be-
sprechen.

Marek rief seinen Schwager in Opole an. To-
masz Wisniewski fuhr nach Ostrava. Hendrik
fuhr zu den zwei Hofen jenseits der Grenze.

In Kalkar schaute Leon sich drei Ladenlokale
an. Das zweite war zu klein, das dritte zu
teuer. Das erste, in der Nihe des Marktes,
hatte einen Kihlraum und einen Hinterein-

gang.
Er rief Pawel an. Ein Satz: ,,Das erste.”
Pawel rief den Vermieter an.

Kapitel 36

November | Dezember 2028 — Vierkanthof bei
Kalkar | Kalkar

Die erste Lieferung kam an einem Dienstag,
kurz nach sechs, noch dunkel.

Der Transporter trug polnische Kennzeichen
und roch nach Brot. Der Fahrer hie3 Radek,
war Mareks Schwagers éltester Sohn, zwanzig
vielleicht, und sprach kein Deutsch. Er und
Marek redeten kurz auf Polnisch, luden ge-
meinsam aus — zwolf Kartons, Roggenbrote,
Dinkellaibe, einige mit Kiimmel. Der Fahrer
trank einen Kaffee in der Kiche, sagte nichts
weiter, fuhr wieder.

Marek offnete eine Schachtel. Brach ein Stiick
ab, legte es auf den Tisch.

Leon kostete. Schwieg einen Moment. ,,Gut.”



,»Mein Schwager bickt seit vierzig Jahren.”
,,Man schmeckt es.”

Das war das Urteil. Marek rief seinen Schwa-
ger an und sagte thm dass es gepasst hatte.

Der Laden in Kalkar brauchte drei Wochen.
Pawel tibernahm die Verhandlungen mit dem
Vermieter, Hendrik die Elektrik, Marek und
Tomasz Wisniewski den Umbau des Kuhl-
raums. Leon fuhr zweimal hin, stand in dem
leeren Raum, maf3 mit den Augen.

Beim zweiten Besuch brachte er Vera mit.

Sie lief durch den Laden, die Arme ausge-
streckt, schaute in den Kithlraum, befiihlte die
Wand. ,,Hier riecht es nach nichts”, sagte sie.

,»INoch”, sagte Leon.

,,Was kommt rein?”

,Brot. Fleisch. Was vom Hof.”
Vera iberlegte. ,,Und Marmelade?”
,»Wenn wir genug haben.”

Sie nickte, als wire das eine Verhandlung die
sie gewonnen hatte, und ging weiter zum Hin-
tereingang.

Hendrik kam Ende November mit schlechten
Nachrichten aus den Niederlanden.
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Der erste Hof, Van Dijk, hatte noch Material
— aber nicht mehr lange. Der Sohn hatte
tbernommen, war jung, zégerte. ,,Er will ver-
kaufen”, sagte Hendrik. ,,Nicht an AgriMind
— aber er weil3 nicht wohin sonst.”

,,Was hat er?”

,»Giille, Maissilage, etwas Grassilage. Noch fir
vielleicht vier Monate.”

»IKauf ihm alles ab was er hat”, sagte Pawel.
»oofort. Und sag ihm dass wir wiederkommen
wenn et mehr hat.”

Hendrik schrieb. ,,Und der zweite?”

,,De Groot. Der hat noch nichts entschieden
— Frau ist krank, er denkt nach.” Hendrik
klappte seinen Block zu. ,,Ich fahre nichste
Woche nochmal hin.”

Die Biogasanlage lief durch, im Dezember-
frost der Klang im Hof ein vertrautes Hinter-
grundrauschen das man nur bemerkte wenn es
authorte. Pawel hatte eine neue Liste angefan-
gen: Hofe im Umkreis von achtzig Kilome-
tern, noch unabhingig, mit Potential fir Lie-
fervertrige. Siebenundzwanzig Namen. Da-
von zwolf die er kannte. Davon vier die noch
antworteten.

Osei schickte seine erste Analyse Anfang De-
zember, per verschlisselter Mail an Kate die
sie an Maria weitetleitete.



Maria las sie abends, Benjamin neben iht. Drei
Seiten, dicht, keine Umschweife.

Osei hatte die Intervallstruktur aller drei
Standorte Gibereinandergelegt — Niederrhein,
Versuchsfliche New Jersey, Hopewell. Die
Variationsbreite des Faktors, so schrieb er, sei
nicht Rauschen. Sie korreliere mit Temperatur
und Bodenfeuchte — zwei Umgebungsvariab-
len die das Netz nicht kontrolliere aber auf die
es reagiere. Das sei kontextsensitives Verhal-
ten. Stufe drei, nicht zwei.

Benjamin las den letzten Satz zweimal.
»otufe drei”, sagte er.
,Lies weiter.”

Im nichsten Absatz: Fiir ein zweites Paper
brauche man einen Linguisten der bereit sei
seinen Namen dranzusetzen. Er sei bereit.
Aber man brauche zehn Datenpunkte, nicht
zwel. Und man brauche den Winter — Tem-
peraturdaten unter null, Signalintervalle im
Vergleich zum Sommer.

Maria legte das Tablet hin.

,»Das dauert”, sagte Benjamin.

”JQ..”

,»Gut.” Er schlug sein Notizbuch auf, schrieb
die Zahl drei in einen Kreis, zog einen Pfeil.
Darunter: kontextsensitiv. Bedeutung hingt
von Umgebung ab.
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Er sah kurz auf. ,,Dann fangen wir morgen
2
an.

Am Hof schrieb Leon einen Brief nach New
Jersey. Kein langer — eine Seite, Kugelschrei-
ber, die Handschrift gerade und gleichmalBig
wie immer.

Er schrieb nichts uber den Hanf, nichts tber
die Biogasanlage, nichts tiber Van Dijk oder
De Groot.

Er schrieb: Vera fragt ob das Netz in Amerika
auch schlift wenn es kalt wird. Sie fragt es je-
den Abend. Ich schreibe es auf weil ich nicht
weil3 was ich antworten soll.

Er schickte den Brief nicht per Mail. Er gab
ihn Hendrik, der ihn einscannen und Uber den
sicheren Kanal schicken sollte.

Hendrik las den Brief nicht. Er scannte ithn
und schickte ihn.

Benjamin antwortete eine Woche spiter,
handgeschrieben, zuriickgeschickt auf demsel-
ben Weg.

Lieber Leon. Das Netz, schldft nicht. Es spricht lang-
samer. Die Pausen znvischen den Satzen werden linger
— Professor Osei sagt das bedeutet dass es mebr weifs,
nicht weniger. Ich glaube ihm. Sag V'era: ja. Ich
Glanbe schon dass es anch in Amerika langsamer wird
wenn es kalt ist. Aber ich kann noch nicht sicher sein.
Ich messe weiter. Benjamin.



Leon las den Brief abends am Kiichentisch.
Einmal. Dann legte er ihn neben Tomasz’ lee-
ren Stuhl.

Vera schlief schon. Er wiirde es ihr morgen
sagen.

Der Winter lag iiber den Feldern, still und gleichmi-
fsig. Unter der Erde: dasselbe wie immer.

Kapitel 37

Januar | Februar 2029 — Kalkar | Vierkanthof
bei Kalkar

Die Eroffnung war kein Ereignis.

Leon hatte das so gewollt. Kein Schild, keine
Ankiindigung, kein Datum in der Zeitung. Pa-
wel hatte einen handgeschriebenen Zettel ins
Fenster gehingt: Hofladen Kowalski. Téglich
auller Sonntag. Ab 7 Uhr. Darunter die Ad-
resse, keine weiteren Worte.

Am ersten Montag im Januar standen um halb
acht vier Leute vor der Tur. Leon kannte zwei
davon.

Er sperrte auf, stellte die Kérbe mit Brot in
die Auslage, legte die Wurstwaren in den
Kihlraum. Radek hatte am Vorabend geliefert
— Roggen, Dinkel, zwei Sorten Aufschnitt
aus Ostrava, vakuumiert, etikettiert, die tsche-
chischen Zertifikate in einem Ordner den Ma-
rek vorne ins Regal gestellt hatte.

Die erste Kundin kaufte zwei Brote und einen
halben Meter Wurst. Sie fragte woher das
Fleisch sei.
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» I'schechien”, sagte Leon. ,,Schwarzfilige
Schweine. Kein Industriefutter.”

Sie nickte. Zahlte bar. Kam am Mittwoch
wieder.

Bis Ende Januar hatte sich das eingespielt.

Radek kam dienstags und freitags, immer kurz
nach sechs, immer piinktlich auf die Minute.
Tomasz Wisniewski koordinierte die
Fleischlieferungen aus Ostrava — einmal die
Woche, wechselnder Fahter, immer dieselben
Zertifikate. Marek stand an drei Tagen selbst
im Laden, Ubernahm was Leon nicht schaffte,
redete mit den Kunden auf Deutsch das einen
leichten polnischen Klang hatte den die Leute
aus Kalkar nicht storte.

Der Kithlraum war klein. Zu klein schon im
zweiten Monat.

Pawel hatte das kommen gesehen. Er hatte
Hendrik losgeschickt, einen Schreiner aus dem
Nachbarort, und drei Tage spiter war der
Kdhlraum um einen Meter tiefer. Kein scho-
ner Umbau — aber er hielt.

An einem Donnerstag Ende Januar saf3 Leon
nach Ladenschluss allein im Laden. Er rech-
nete nach. Die Zahlen waren besser als er er-
wartet hatte — nicht viel, aber eindeutig. Er
schrieb sie in ein Heft. Kein Computer, kein
Tablet. Ein Heft wie Gretas Haushaltsbuch,
dieselbe Grole, anderer Einband.

Dann sperrte er ab und fuhr zurtick zum Hof.



Fin war im Januar zweimal auf dem Hof ge-
wesen, jewells fir eine Woche, dann zurtick
nach Groningen. Er hatte einen Rhythmus ge-
funden — Groningen, Hof, Groningen — der
funktionierte weil Kates Tool inzwischen
selbst lief.

Kate sal3 abends im Nebenraum, Fins ehema-
liger Abstellraum, der jetzt beider Arbeitsplatz
war. Drei Monitore, die A4-Karten noch an
der Wand, Fins Ordnungsprinzip das sie tiber-
nommen aber nicht verstanden hatte und das
sie nicht storte.

Sie hatte das Mustererkennungs-Tool im De-
zember umgeschrieben. Nicht grundlegend —
aber sie hatte eine neue Schicht eingebaut:
Temperatursensor, gekoppelt mit den Boden-
sonden. Oseis Analyse hatte ihr gezeigt was
sie bisher ibersehen hatte. Die Variationen im
Intervall-Faktor waren nicht Rauschen. Sie
waren Antworten auf etwas.

Das Tool protokollierte jetzt beides gleichzei-
tig: Signal und Temperatur, Millisekunde fiir
Millisekunde.

Das vierzehnte Muster hatte Selin gemessen.
Das fiinfzehnte hatte Kate allein.

Das funfzehnte Muster kam in der zweiten Ja-
nuarwoche, 02:43 Uhr, minus vier Grad drau-
Ben, der Boden gefroren bis auf zwanzig Zen-
timeter Tiefe.
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Kate saf3 nicht mehr am Schreibtisch. Das
Tool alarmierte sie per Vibration aufs Handy
— sie hatte gelernt dass es keinen Sinn hatte
zu warten. Sie schlief wenn kein Signal kam.

Sie stand in der Scheune, Mantel tiber dem
Schlafanzug, Stiefel an den falschen Fii3en.
Das Display zeigte die Kurve in Echtzeit.

Die Pausen waren linger als im Sommer.
Deutlich linger — nicht ein paar Prozent.
Fast das Doppelte.

Sie fotografierte das Display, schickte es an
Fin: Muster 15. Minus vier Grad. Intervall-
Faktor 1,61 — aber die Gesamtpausen zwi-
schen den Sequenzen: 2,3-fach gegentiber Au-
gust. Schau dir Abschnitt 3 an.

Fin antwortete zwanzig Minuten spiter, es
war drei Uhr morgens in Groningen: Ich sehe
es. Das ist nicht Kryptochrom allein. Kryp-
tochrom erklirt die Intervall-Variation. Nicht
die Gesamtpausen. Etwas anderes verlang-
samt das Netz im Winter. Dann nach einer
Minute: Oder das Netz schlift nicht. Es war-
tet.

Kate stand noch in der Scheune. Der Atem
stand weil3 vor iht.

Sie schrieb zurtick: Ich schicke es heute an
Osei und Benjamin.

Benjamin antwortete aus New Jersey noch am
selben Tag, acht Stunden spiter. Er schrieb



auf Englisch, wie meistens wenn er an Kate
schrieb:

The gaps between sequences — 1 had the same in Oc-
tober bere. Rutgers. I called them resting phases. Like
between two thonghts. Not sleep. More like: the
thought is finished and the next one hasn’t started yet.
Hooglandt says that’s what old people do. Not because
they’re slow. Becanse they know what they want to say.

Kate las es zweimal. Dann kopierte sie den
Absatz in ein neues Dokument, ibersetzte ihn
ins Deutsche, schickte ihn an Fin.

Fin rief zehn Minuten spiter an. Kein Hallo,
direkt: ,,Ruhephasen zwischen Sequenzen als
kognitive Analogie. Das ist Oseis Stufe drei in
biologischer Sprache.” Eine Pause. ,,Das geht
ins zweite Paper.”

,Schreib es auf.”

,»Du schreibst es auf. Du hast es gemessen.”

In der dritten Februarwoche kam Fin wieder
auf den Hof.

Er brachte einen neuen Sensor mit — kleiner
als die bisherigen, Eigenentwicklung aus dem
Zernike Institut, wasserdicht bis minus zwan-
zig. Br und Kate verbrachten zwei Tage damit
ihn im Stdfeld zu vergraben, tiefer als die an-
deren, dreilig Zentimeter unter der Frost-
grenze.

Leon sah ithnen dabei zu, eine Weile lang.
Fragte nichts.
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Abends, beim Essen, sagte Fin: ,,Der neue
Sensor misst auch lonenkonzentrationen.
Nicht nur elektrische Potentiale.” Er af3,
schluckte. ,,Wenn das Netz im Winter wartet
— dann vielleicht weil die Ionen nicht flieBen.
Der Boden ist zu kalt. Der Signalweg ist phy-
sisch verlangsamt.”

,»Wie Blut das dickflissiger wird”, sagte Pa-
wel.

,»Fast genau das.”

Leon sah auf seinen Teller. ,,Und im Som-
mer?”

,»-Im Sommer flie3t alles schneller. Mehr Sig-
nale, kiirzere Pausen.” Fin uberlegte. ,,Aber
die Information ist dieselbe. Nur — kompri-
mierter.”

Vera war schon im Bett. Aber die Frage die sie
gestellt hatte lag noch im Raum — ob das
Netz in Amerika auch langsamer wird wenn es
kalt ist.

Leon wusste jetzt die Antwort. Er wiirde sie
ihr morgen frith geben, beim Frihstiick, ohne
grof3e Worte.

DraufSen lag der Februar iiber dem Hof, gran und
schwer. Der neue Sensor im Siidfeld mafs, was er maf.
Niemand schante hin — er branchte keine Augen.

Kapitel 38
Februar | Mérg 2029 — VVierkanthof bei Kalkar

Der Winter ging nicht — er zog sich zurtick.



Zuerst taute der Stidrand des Feldes, wo die
Sonne mittags linger stand. Dann das Nord-
feld, langsamer, fleckig, die gefrorene Erde die
aufriss wie alte Haut. Mitte Mdrz noch Frost
in den Nichten, aber die Tage hatten schon
eine andere Qualitit — das Licht kam frither,
blieb linger, inderte nichts und doch alles.

Leon merkte es an den Landarbeitern. Sie
standen morgens frither drau3en. Nicht weil
er es gesagt hitte.

Marek legte im Mirz eine neue Liste vor.
Diesmal Saatgut.

Er hatte drei Monate gebraucht — Telefonate
nach Polen, Tschechien, einmal in die Slowa-
kei, einmal sogar nach Ungarn. Nicht Grof3-
hiandler. Kleinbauern, alte Minner meistens,
die noch wussten was ihre Viter angebaut hat-
ten und die es aufbewahrt hatten nicht weil sie
es verkaufen wollten sondern weil man so et-
was nicht wegwirft.

Die Liste war handgeschrieben, vier Seiten,
mit Anmerkungen am Rand. Winterroggen,
Sommetdinkel, Buchweizen in zwei Sorten,
eine alte Gerstenvarietit aus der Karpatenre-
gion die Marek selbst nicht kannte, Leinsa-
men, Sonnenblumen die noch keine Hybride
waren.

,»Was kostet das alles?*, fragte Pawel.

Marek nannte die Zahl. Pawet schrieb sie auf,
sagte nichts weiter.
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,»Es ist nicht viel”, sagte Marek. ,,Die alten
Minner wollen kein Geld. Die wollen dass je-
mand es anbaut.”

Leon sah auf die Liste. ,,Wann kénnen wir es
haben?”

»Nach der Aussaat dort. Mai, Juni.”

,»Gut.” Leon gab die Liste zuriick. ,,Nimm al-
les.”

Fin hatte den neuen Sensor im Februar ver-
graben. Jetzt, Anfang Mirz, kamen die ersten
Daten die ihn interessierten.

Er sal im Nebenraum, Kate neben ihm, beide
auf denselben Bildschirm schauend. Die To-
nenkonzentrations-Kurve hatte sich verindert
— langsam, Gber drei Wochen, parallel zum
Temperaturanstieg. Die Signalintervalle wur-
den kurzet. Nicht dramatisch. Messbat.

,,Da ist es”, sagte Fin.

Kate tippte etwas. Die Kurven tiberlagerten
sich — Temperatur, lonenfluss, Signalinter-
vall. Drei Linien die sich bewegten wie Finger
die dieselbe Taste drucken, leicht versetzt.

»Kausalitit oder Korrelation?®, fragte sie.

»INoch Korrelation. Aber die Verzégerung
zwischen Temperaturanstieg und lonenfluss
ist konstant — vier bis sechs Tage. Das ist
kein Zufall.”

Kate speicherte. ,,Ich schick es an Osei.”



,,Warte.” Fin lehnte sich zurtick. ,,Schick es
zuerst an Benjamin. Er soll die Winterdaten
aus NJ dagegenlegen. Wenn die Verzégerung
dort ahnlich ist — dann haben wir einen Me-
chanismus.”

Kate schrieb die Mail. Drei Sitze, die Rohda-
ten im Anhang.

Benjamin antwortete am nichsten Tag. Auch
drei Sitze: Hier finf bis sieben Tage Verzoge-
rung. Hooglandt sagt das ist der lonentrans-
port durch gefrorenen Boden — physikalisch
erkldrbar. Aber warum reagiert das Netz nicht
sofort wenn der Boden auftaut sondern erst
vier Tage spiter?

Fin las es und lachte kurz. ,,Gute Frage.”
,,Und?”

,,Jch weil3 es nicht.” Er stand auf, streckte
sich. ,,Das ist das beste was passieren kann.”

Vera fand Leon an einem Samstagnachmittag
in der Scheune, allein, an der Werkbank. Er
reparierte einen Schlauch, nichts Dringendes,

die Héinde beschiftigt.
Sie stellte sich neben ihn. Schaute zu.

Nach einer Weile: ,,Hat Benjamin geantwor-
tet?”

,,Ja.”

,»Was hat er gesagtr”
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Leon legte den Schlauch hin. Sah sie an. ,,Das
Netz schlift nicht. Es wartet. Und im Winter
wartet es linger — weil der Boden kalt ist und
die Signale langsamer flieBen. Wie Wasser das
zdhflissiger wird.”

Vera dachte nach. ,,Aber es schlift wirklich
nicht?”

b »
,,Nein.

Sie nickte. Dann schaute sie wieder auf die
Werkbank, auf den Schlauch, auf Leons
Hinde.

,Und traumt es?”

Leon sah sie an. Diese Frage hatte er nicht er-
wartet — obwohl er hatte wissen miissen dass
sie kime.

,»Das weil} ich nicht”, sagte er.

Vera tibetlegte. ,,Vielleicht ist Warten dasselbe
wie Traumen.”

Leon sagte nichts. Er nahm den Schlauch wie-
der auf.

Vera blieb noch eine Weile stehen, dann ging
sie. Thre Schritte auf dem Scheunenboden,
gleichmil3ig, kleiner als seine.

Er arbeitete weiter. Den Satz behielt er.

Ende Mirz kam eine Meldung in der Lokalzei-
tung — zwei Spalten, Seite sieben, zwischen
Gemeinderatssitzung und Vereinsnachrichten.



AgriMind Europe GmbH hatte drei weitere
Hofe im Kreis Kleve ibernommen, darunter
einen den Leon noch kannte, Hof Stenmans,
vier Generationen, guter Boden, der Sohn
hatte keine Nachfolge gefunden.

Pawel las den Artikel. Zeigte thn Leon.
Leon las ihn einmal. Legte die Zeitung weg.
,»De Groot?™, fragte er.

,»Hendrik ist letzte Woche nochmal hingefah-
ren. Er hilt noch.”

,»Gut.”

Mehr war dazu nicht zu sagen. Der Friih-
jahrsanbau stand an, der Boden wurde weich,
die Arbeit wartete nicht auf Zeitungsartikel.

Leon zog die Jacke an und ging raus.

Die Stecklinge im Keller standen gut. Pawel
hatte nachgezihlt — zweihundertachtun-
dachtzig von dreihundert hatten angeschlagen.
Er schrieb die Zahl nirgendwo auf. Er wusste
sie.

Das Licht in den Riumen summite leise, die
Liftung arbeitete, der Geruch blieb wo er
bleiben sollte. Kein Wort dartiber beim
Abendessen, kein Blick der zu lange blieb.

Unter dem Hof, zweihundert Meter entfernt
am Waldrand, schlief das Refugium seinen
gleichmifBigen Schlaf. Trocken, dunkel, bereit.

372



Fin fuhr Anfang April zurtick nach Gronin-
gen. Er hatte einen Koffer und die externe
Festplatte und die drei zusammengeklebten
A4-Karten die er von der Wand abgenommen
und zusammengefaltet hatte.

An der Tir drehte er sich noch einmal um.
,»Das Paper ist fertig. Fast.”” Er sah Kate an.
»oelin iberarbeitet die Einleitung. Dann Fin,
dann du — Schlusskorrektur Methodik.”

L, Wann?”’

»Mai. Vielleicht Juni.” Er zuckte die Schul-
tern. ,,Wenn es fertig ist.”

Er fuhr. Der Hof war stiller danach — nicht
leerer, nur stiller.

DraufSen zogen die ersten Schwalben iiber das Nord-
feld, tief und schnell, als wiissten sie schon was der Bo-
den noch nicht wusste.

Kapitel 39

April | Mai 2029 — Kalkar | Vierkanthof bei
Kalkar

Der Mann kam an einem Dienstagmorgen,
kurz nach acht, als Marek gerade die Brotliefe-
rung einrdumte.

Er war Mitte vierzig, gut gekleidet fiir einen
Dienstag in Kalkar, und schaute sich um wie
jemand der einen Laden betritt den er noch
nicht einschitzen kann. Er kaufte nichts,
fragte aber nach dem Brot — woher, welche
Mehlsorte, ob Zusatzstoffe drin seien.



Marek antwortete ruhig. Opole, Roggenmehl
Type 1150, Sauerteig, Salz, Wasser.

Der Mann nickte. ,,Kein Ascorbinsiurezu-
satzr”

,,Nein.”

,,KKein Malzextrakt zur Frischehaltung?”
g

,,Nein.”

Der Mann kaufte zwei Brote und ein halbes
Kilo Aufschnitt. Bezahlte bar. Sagte beim
Rausgehen: ,,Man schmeckt den Unterschied.
Das ist selten geworden.”

Marek sah ihm nach. Dann raumte er weiter
ein.

Abends erzihlte er es Leon. Nicht als Ge-
schichte — nur als Beobachtung, beiliufig,
beim Abendessen.

Leon horte zu. ,,Was wollte er wissen?”
»
,,Was nicht drin ist.”

Sie a3en weitet.

Pawel hatte den Artikel drei Tage spiter ge-
funden, nicht in der Lokalzeitung — in einem
Branchenblatt das Hendrik abonniert hatte
und das meistens ungelesen auf dem Stapel
landete.

AgriMind Europe GmbH, gemeinsam mit
zwei Investmentfonds, hatte sich mit zwanzig
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Prozent an der Mithlgruppe Niederrhein be-
teiligt — vier Mihlen, zwei Brotfabriken, ein
Tiefkiihlwerk in Krefeld. Strategische Partner-
schaft zur Optimierung regionaler Lebensmit-
telketten, stand da. Priadiktive Qualititssiche-
rung. Kl-gestlitzte Rezepturanpassung fiir ma-
ximale Haltbarkeit und Néhrstoffeffizienz.

Pawel las den Absatz zweimal. Dann legte er
das Blatt auf den Tisch und rief Hendrik.

»,Hast du das gesehen?”
,,Gerade.”

,»-Mihlgruppe Niederrhein beliefert wie viele
Supermairkte im Kreis?”

Hendrik nannte eine Zahl.

Pawel legte auf. Er blieb sitzen, die Hinde
flach auf dem Tisch.

KI-gestiitzte Rezepturanpassung. Das Brot
wurde nicht schlechter — es wurde priziser.
Haltbarer. Transportfahiger. Kaloriendichter
wo der Markt es verlangte, leichter wo er es
verlangte. Nichts daran war illegal. Nichts da-
ran war sichtbar.

Er stand auf und ging zu Marek.

Marek horte zu ohne zu unterbrechen. Als Pa-
wel fertig war schwieg er einen Moment.

»1n den Achtzigern”, sagte er dann, ,,hat
meine Mutter Brot gekauft das vom Staat
kam. Finheitsgrofie, Einheitsgeschmack,



Einheitspreis. Es war nicht schlecht.” Er sah
auf die Hinde. ,,Aber es war nicht Brot. Es
war — Losung. Fir das Problem Hunger.”

Pawel sagte nichts.

»Detr Unterschied ist”, sagte Marek, ,,damals
wussten wir es. Jetzt weil man es nicht mehr.
Man schmeckt nur dass irgendetwas fehlt und
weil} nicht was.”

Er stand auf, wusch die Hinde am Spiilbe-
cken. ,,Deshalb kommen die Leute hierher.
Nicht weil sie es verstehen. Weil der Kérper
es weil3.”

Leon erfuhr es beim Abendessen. Pawel er-
zahlte es kurz, ohne das Branchenblatt rauszu-
holen.

Leon aB. Legte die Gabel hin. ,,Marek.”
”Ja?”
»Dein Schwager — kann er mehr liefern?”

Marek tiberlegte. ,,Nicht wéchentlich. Aber
wenn wir den Rhythmus dndern — dreimal
die Woche statt zweimal, kleinere Mengen —
vielleicht.”

,»Frag ihn.”
,,und Fleisch?”
,,Auch.”
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Leon nahm die Gabel wieder auf. Das Ge-
sprich war beendet.

Vera sal3 am anderen Ende des Tisches, al3 ihr
Brot und horte zu ohne zuzuhdren, so wie
Kinder zuhoren wenn sie merken dass etwas
wichtig ist ohne zu wissen warum. Sie sagte
nichts.

Das Paper kam Mitte Mai.

Nicht publiziert — fertiggestellt. Fin schickte
die letzte Fassung an Kate, Kate druckte sie
aus, zweiunddreiig Seiten, und legte sie auf
den Kuchentisch.

Niemand las sie sofort. Sie lag da, der Stapel
Papier, und der Abend lief weiter — Abend-
essen, Abwaschen, Vera ins Bett.

Spiter, als es still war, setzte sich Pawel hin
und las. Dann Kate. Dann, kurz vor Mitter-
nacht, Leon — er las langsam, manche Seiten
zweimal, bei den wissenschaftlichen Teilen
tberflog er und blieb bei den Schlussfolgerun-
gen.

Er legte es hin als er fertig war.

,»Was sagt es?®, fragte Kate. Sie sal} noch am
Tisch.

Leon dachte nach. ,,Dass der Boden spricht.
Und dass wir erst anfangen zu verstehen was
er sagt.”

Kate sah ihn an.



,»Das ist genug”, sagte Leon. ,,Fir jetzt.”

Er stand auf, stellte seinen Becher in die
Sptile, ging rein.

Kate schrieb noch in derselben Nacht an Fin:
Leon hat es gelesen. Er sagt: der Boden
spricht, und wir verstehen erst den Anfang.
Ich glaube das ist die beste Zusammenfassung
die wir haben.

Fin antwortete morgens: Dann schreiben wir
das in den Abstract. Ohne es so zu nennen.

In New Jersey schickte Maria die fertige Fas-
sung an Hooglandt und Osei. Benjamin las sie
auf dem Boden der Versuchsfliche, die Cam-
pingliege neben sich, das Notizbuch auf den
Knien.

Er las ohne Unterbrechung. Als er fertig war
schloss er das Notizbuch.

»otimmt es?”, fragte Maria. Sie sal3 auf der
Liege, hatte ihn beobachtet.

,,Fast alles.”
,,Was fehlt?”
Benjamin sah auf das Feld. ,,Was es will.”

Maria sagte nichts dazu. Sie kannte die Ant-
wort nicht. Noch nicht.

Uber den Feldern bei Kalkar 30g der Mai ins Land,
warm und stifl. In der Miible in Krefeld lief die nene
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Software ibren ersten Produktionstag. Das Brot das
heranskanm war haltbarer als das vom V'ortag. Es
schmeckte nach nichts das feblte — nur nach nichts
das da gewesen ware.

Kapitel 40 — Kassensturz
Mai 2029

Pawel legte das Blatt auf den Tisch. Keine
Uberschrift, keine Spalten. Zahlen, drei Rei-
hen, mit Bleistift.

Leon sah kurz hin. Dann wieder auf sein Heft.
»Der Laden”, sagte Pawel.

,Lauft.”

,Besser als im Januar.”

Leon sah kurz auf. Dann wieder auf die Zah-
len.

Kate sal3 am anderen Ende des Tisches, den
Laptop halb zugeklappt. Sie horte zu ohne
hinzusehen.

Pawel tippte auf die mittlere Reihe. ,,Raps und
Riben decken den Rest. Knapp, aber es
reicht.”

»oolange die Subventionen nicht weiter fal-
len.”

,»oolange.”

Eine Weile nichts. Die Biogasanlage war drau-
Ben nicht zu horen, nur das leise Arbeiten des
Kihlschranks.



,»Und der Cannabis”, sagte Leon.

,Dritter Zyklus lduft durch. Hendrik meldet
sich Ende Juni.”

Leon schloss das Heft. Legte die Hand drauf.

»Wann sind die Rucklagen durch den Hanfan-
bau gesichert”, fragte Leon.

Pawel hatte den Uberblick. ,,In zwélf, acht-
zehn Monaten. Dann kénnen wir aufthoren.”

Gut.”

3

Kate klappte den Laptop zu. ,,Die Sonden im
Studfeld brauchen im Herbst Ersatz. Zwei
Stiick, vielleicht drei.”

,»Ist eingeplant”, sagte Pawel.
Sie nickte. Stand auf. Ging,.

Leon blieb sitzen. Er sah auf das Blatt Papier
als gehorte es nicht ihm. Dann sah er zum
Fenster. Drauflen war es dunkel, der Wald-
rand nicht zu erkennen.

,»Das Paper”, sagte er.
Pawel wartete.

,»Liegt gut wo es liegt.”
»ja”

Mehr war dazu nicht zu sagen. Pawel faltete
das Blatt, einmal, zweimal, steckte es in die
Brusttasche. Leon 6ffnete das Heft wieder
und trug eine Zahl ein. Unten rechts, sauber.
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Pawel ging zum Fenster. Er dachte an den
Trichoderma-Ansatz den Maria beim Canna-
bis verwendet hatte. Nicht zum ersten Mal.
Nur diesmal dachte er weiter — eine Rich-
tung, noch ohne Namen, noch ohne Plan.

Er lieB3 es.
,»Gute Nacht”, sagte Leon.
,,Gute Nacht.”

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Ohne Eile. Ohne Zeugen.

Kapitel 41 — Die Coo6peratie
Juni 2029

Hendrik kam gegen Mittag. Er half beim Ver-
laden ohne viel Worte — zweiunddreillig
Kilo, sauber verpackt, im Kofferraum des
Transporters. Leon hatte alles vorbereitet.

Dann blieben sie stehen.

,Friesland zuerst”, sagte Hendrik. ,,Jetzt Gro-
ningen. Néchsten Monat Zeeland.”

,»Was ist damit”, sagte Leon.

,Det Staat kauft die Betriebe auf. Wer ver-
kauft bekommt einen Preis der fair klingt. Wer
nicht verkauft wird enteignet — Entschédi-
gung, aber er hat keine Wahl. Danach tber-
nimmt AgriMind Nederland die Verwaltung.
Der Bauer ist weg, das Land bleibt, die Ma-
schinen kommen.”

Leon sah ihn an. ,,Und das kommt hierher.”



,»Belgien ist schon weiter als gemeldet. Polen
lduft anders aber in dieselbe Richtung. Ich
schitze sechs Monate bis es Deutschland er-
reicht. Die Abstimmung in Briissel war knap-
per als 6ffentlich dargestellt.” Hendrik lehnte
an dem Transporter. ,,Wenn der deutsche
Staat euren Hof kaufen will und ihr nicht ver-
kauft, wird er euch enteignen. Das ist die
Richtung.”

Sie gingen in die Kiche. Pawel saf} bereits am
Tisch. Kate lehnte am Herd.

Hendrik wiederholte es, ruhig, ohne Aus-
schmickung. Pawel horte zu ohne zu unter-
brechen. Kate auch.

»» Vielleicht weniger als sechs Monate”, sagte
Pawel.

Hendrik zuckte die Schultern. ,,Vielleicht.”

»Man sollte van der Berg fragen ob es eine
rechtliche Losung gibt. Bevor es soweit ist.”

,,Deshalb bin ich hier.”

Marek stand in der Ttr. Er hatte zugehort. Er
sagte nichts, aber er setzte sich als Leon ihn
ansah. Nach einer Weile kamen Tomek und
Radostaw. Sie blieben stehen.

Tomek sagte etwas auf Polnisch. Marek Giber-
setzte nicht sofort. Dann: ,,Er fragt ob ihr
noch hier arbeitet.”

,,Ja”, sagte Leon.
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Tomek nickte und ging nach drauflen. Ra-
dostaw folgte ithm.

Marek blieb noch einen Moment. Er sah Leon
an.

»Mein Vater hat das erlebt”, sagte er. ,,An-
dersrum. Aber dasselbe.”

Leon sagte nichts. Das war die richtige Ant-
WOrTE.

Pawel rief van der Berg noch am selben
Abend an. Er schilderte was Hendrik erzihlt
hatte, knapp, ohne Umschweife. Van der Berg
horte zu ohne zu unterbrechen.

,»Es gibt eine Méglichkeit”, sagte er schliel3-
lich. ,,Eine Codperatie B.A. — niederldndi-
sches Recht, europaweit anerkannt. Der Hof
wird auf die Genossenschaft iibertragen, nicht
verkauft. Zusitzlich legen wir eine Grund-
schuld drauf. Wer den Hof haben will miisste
zuerst die Schulden tibernehmen und dann
noch einen internationalen Rechtsstreit gewin-
nen. Das macht es unattraktiv genug dass der
Staat sich einen einfacheren Weg sucht.”

,»Wie lange dauert das.”

,,Drei Monate wenn das Grundbuchamt mit-
spielt. Vier wenn nicht. Ich brauche zwei Wo-
chen fiir den Entwurf.”

,,Sie haben eine.”

Kurze Pause. ,,Gut.”



Pawet legte auf. Die Kiiche war still. Das Pa-
per lag auf dem Regal, das Blatt mit den Zah-
len in der Schublade.

DrauBlen lief die Biogasanlage durch, gleich-
miBig, ohne Pause.

Das Netz arbeitete. Tief unten, unbeirrt — als
wire es das Finzige was sich nicht verhandeln

lieB3.
Kapitel 42 — Das Archiv
Juni 2029

Die Kisten kamen mit Radek. Vier Stuck,
Holz, ohne Aufschrift, aber voll mit Saatgut
alter Sorten. Marek hatte sie erwartet.

Leon sah sie an. ,,Schwer.”
,»Alte Sorten sind dichter”; sagte Marek.

Sie trugen sie zu zweit. Der Weg zum Refu-
gium war nicht weit, aber der Boden war
weich nach dem Regen und die Kisten wollten
nicht balanciert werden. Vera lief nebenher
und hielt die Faltklappe aus Stahl auf, bindig
mit dem Rasen.

Unten roch es nach Beton und trockener Luft.
Modul vier war leer gewesen seit dem ersten
Tag. Jetzt nicht mehr.

Pawel hatte ein Hygrometer angebracht, neu,
neben der Tir. Er las die Anzeige ab. ,,Sie-
benundfiinfzig Prozent. Gut.”

,» Was misst das”, fragte Vera.
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,Luftfeuchtigkeit. Zu feucht und das Saatgut
schimmelt. Zu trocken und es stirbt ab. Sie-
benundfiinfzig ist gut.”

Vera sah auf die Anzeige. ,,Und wenn es zu
feucht wird?”

,Dann regeln wir nach.”

Sie stellten die Kisten an die Wand, eine ne-
ben der anderen. Marek 6ffnete die erste.
Kleine Leinensicke, beschriftet mit einem
Stift der schon trocken gewesen sein musste
— die Buchstaben drickten sich ins Gewebe
statt zu flieBen. Polnisch, manche Namen
auch tschechisch.

,»Was ist das”, fragte Vera und zeigte auf einen
Sack.

,JEmmer.” Marek hielt ihn ihr hin. , Eine alte
Getreideart. Die haben schon die Rémer an-
gebaut — irgendwann wollte sie keiner mehr.
Zu langsam, zu wenig Ertrag pro Hektar.
Aber der Geschmack ist besser als alles was
heute auf den Feldern wichst.” Er legte den
Sack zuriick. ,,Alter als dein UrgroBvater.”

Vera hielt ihn eine Weile. Dann legte sie ithn
zuruck.

,,Warum baut man ihn dann nicht mehr an”;
fragte sie.

,»Weil die Maschinen ihn nicht mégen”, sagte
Marek. ,,Zu ungleichmifig. Zu eigenwillig.
Die modernen Sorten sind geziichtet damit
die Maschinen sie ernten konnen — nicht da-
mit der Mensch sie essen kann.”



Vera dachte dartiber nach. Dann sagte sie
nichts mehr.

Leon stand an der Tur und sah zu. Er zihlte
die Sicke nicht. Er sah nur dass das Regal das
Pawel im Winter geschraubt hatte jetzt nicht
mehr leer war.

Das reichte thm.

Am Abend lag der Entwurf auf dem Tisch.
Van der Berg hatte geliefert, einen Tag frither
als versprochen. Sechzehn Seiten, Niederlin-
disch und Deutsch nebeneinander, sauber for-
matiert.

Pawel hatte ihn gelesen. Leon nicht.
»otimmt alles”, sagte Pawel.

Leon nahm den Stift. Er unterschrieb auf der
letzten Seite, einmal, ohne die anderen Seiten
aufzuschlagen. Dann legte er den Stift hin.

»Marek”, sagte er.
,»1ch frag ithn morgen”, sagte Pawel.

Sie tranken noch einen Kaffee. Draullen war
es hell, die Abende wurden linger. Die Bio-
gasanlage lief durch, gleichmilig wie immer.

Irgendwo unter dem Stidfeld arbeitete das
Netz — tief, ohne FEile, als hitte es alle Zeit
der Welt.

Und vielleicht hatte es die.
Kapitel 43 — Mitglied
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Juni 2029

Marek kam nach dem Frihstiick. Er setzte
sich nicht sofort.

Pawel legte die Papiere auf den Tisch. ,,Du
musst nicht.”

Marek sah sie an. Dann setzte er sich. Er las
langsam, eine Seite, zwei. Bei der dritten horte
er auf.

,Mitglied”; sagte er.

»Mitglied einer Cobperatie B.A. — niederlin-
disches Recht, europaweit anerkannt. Der Hof
gehort der Genossenschaft, nicht mehr einer
Privatperson. Und er ist mit einer Grund-
schuld belastet — wer ihn haben will musste
zuerst die Schulden tibernehmen und dann
noch einen internationalen Rechtsstreit gewin-
nen.” Pawel lehnte sich zurlick. ,,Das macht
es unattraktiv. Nicht unméglich — aber unat-
traktiv genug dass sie sich einen anderen Hof
suchen.”

Marek nickte langsam. ,,Und wir?”

,»1hr seid Mitglieder. Gleiche Rechte wie wir.
Der Hof bleibt was et ist — ihr arbeitet hier
solange ihr wollt.”

Marek sah noch einmal auf die Papiere. Dann
nahm er den Stift der daneben lag und unter-
schrieb wo Pawel mit dem Finger zeigte.
Keine weiteren Fragen. Er hatte die grof3en
Fragen schon gestellt — vor dreiffig Jahren, in
einem anderen Land, unter anderen Umstan-
den. Die Antworten kannte er.



Er stand auf. ,,Tomek und Radostaw?”
,,Wenn sie wollen.”

,»ole wollen.” Er nahm seine Jacke vom Stuhl.
,»1ch sag es ithnen.”

Dann war er weg,.

Hendrik rief am Nachmittag an. Drei Sitze,
kein Umweg.

De Groot wiirde liefern. Ab August, zweimal
pro Monat. Der Preis war fair.

Leon stand dabei und horte zu. Als Pawel auf-
legte sah er ihn an.

,»De Groot”, sagte Pawel. ,,Biogas ist gesi-
chert.”

Leon atmete aus. Kurz, kaum horbar. Das war
alles.

Kate schrieb es in die Liste. Unter Biogasver-
sorgung, mit Datum. Dann strich sie De
Groot von der anderen Liste — der mit den
offenen Fragen.

Abends sal3 Pawel allein in der Werkstatt.
Nicht weil er arbeiten wollte. Nur weil es dort
still war.

Er dachte an Marias Ansatz. An den Boden-
pilz. An etwas das er noch nicht benennen
konnte.

Er schrieb nichts auf.
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Drauflen lief die Biogasanlage. GleichmiBig,
verldsslich — jetzt auch mit De Groot.

Tief unten arbeitete das Netz. Unbeirrt, ohne
Zeugen. Als wiisste es was oben gerade be-
gonnen hatte.

Kapitel 44 — Juli
Juli 2029

Der Brief kam mit der Morgenpost. Marias
Handschrift, New Brunswick als Absender,
kein Datum innen.

Leon legte ihn auf den Kichentisch ohne ihn
zu 6ffnen. Das war nicht seine Art gewesen
— es war Marias Brief, also wartete er auf den
Abend wenn alle da waren. So hatte Tomasz
es gemacht. So machte er es auch.

Kate las ihn vor. Maria schrieb tiber die Hitze
in New Jersey, iber Benjamin der jetzt alleine
mit dem Fahrrad zur Bibliothek fuhr, Gber
Hooglandt der im August nach Europa wollte
und fragte ob er vorbeikommen diirfe.

Dann, fast beildufig, drei Sitze tber das La-
bor.

Sie hatten beobachtet wie Trichoderma sich in
der Nihe von Myzel-Netzwerken verhilt —
nicht destruktiv, nur beobachtend, unter kon-
trollierten Bedingungen. Trichoderma ist nor-
malerweise aggressiv gegeniiber anderen Pil-
zen, verdringt sie, Uberwichst sie. Aber das
Myzel hatte reagiert — nicht mit Riickzug,
sondern mit verdnderter Signalaktivitit. Als



hitte es den Eindringling bemerkt und sich
neu kalibriert.

Kate horte auf zu lesen.
Pawel sal3 still.
,» Weiter”; sagte Leon.

Kate las weiter. Maria fragte nach Vera, nach
dem Hofladen, nach dem Saatgut das Marek
angekiindigt hatte. Sie schloss mit einem Satz
Uber Gretas Quittenmarmelade — ob sie
noch im Keller stehe.

»oteht sie”, sagte Leon.

Kate faltete den Brief zusammen. Legte ihn
auf den Tisch.

Niemand sprach tber die drei Sitze in der
Mitte. Aber alle hatten sie geh6rt. Und Pawet
hatte verstanden was Maria noch nicht ver-
standen hatte — dass ihre Beobachtung keine
rein wissenschaftliche war. Dass das was sie
im Labor gesehen hatte eine Richtung zeigte
die er seit Wochen im Kopf trug.

Reuters Brief kam zwei Tage spiter. Kein
Briefkopf, kein AgriMind-Logo — privat, so-
weit das bei Reuter privat bedeutete. Zwei Ab-
sitze, prazise formuliert, hoflich bis in die
letzte Zeile.

Er habe von der Codperatie erfahren. Er res-
pektiere das. Er wiirde gerne reden — nicht
offiziell, nicht als Vertreter von Aurantis Glo-
bal. Als Mensch der manche Dinge besser ver-
stehen wolle.
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Pawel las ihn zweimal. Dann gab er ihn Kate.

Kate las ihn einmal. ,,Er weil3 mehr als er
schreibt.”

”_]a'”

,,Was antwortest du.”

»INoch nichts.” Pawel legte den Brief neben
Matias Brief. Die beiden lagen jetzt nebenei-
nander auf dem Tisch — zwei verschiedene
Welten, dasselbe Thema, ohne dass Reuter das
wissen konnte. ,,Erst wenn wir weiter sind.”

Kate nickte. Das reichte ihr.

Den vierten Cannabiszyklus begannen sie am
Freitag. Pawel und Hendrik, morgens, ohne
viel Worte. Die Stecklinge kamen aus Modul
zwel, sauber, gleichmif3ig angewachsen. Zwei-
hundertachtundachtzig Stiick diesmal —
zwolf weniger als beim dritten, aber Hendrik
hatte gesagt die Qualitit zdhle mehr als die
Menge.

Am Ende der Reihe richtete Pawet sich auf.
Hendrik arbeitete drei Meter weiter, kon-
zentriert, ohne aufzusehen.

,,Hendrik.”

Hm b3

b3

,»,Kennst du jemanden der mit Trichoderma-
Kulturen arbeitet. Wissenschaftlich. In Wage-
ningen vielleicht.”

Hendrik hérte kurz auf. Dachte nach. ,,Wage-
ningen University hat eine der weltbesten



Abteilungen flir Bodenbiologie und Pilzfor-
schung. Da gibt es sicher jemanden. Warum.”

b 2
,»Nur eine Frage.

Hendrik sah ihn kurz an. Dann arbeitete er
weiter.

Das reichte Pawel.

Abends war der Hof still. Leon sal3 auf der
Bank vor dem Haus. Die Kirchenglocke in der
Ferne schlug acht. Der Waldrand verschwand
langsam im Dunkel.

Pawel kam und setzte sich daneben. Eine
Weile sagten sie nichts.

,,Maria hat etwas beobachtet”, sagte Pawel.
,,Im Labot. Trichoderma in der Nihe von
Myzel — das Netz hat reagiert. Sich neu kalib-
riert statt zurlickzuweichen.”

Leon sah geradeaus. ,,Was bedeutet das.”

,»Ich weil3 es noch nicht genau. Aber Kate und
Fin sollten es wissen.”

Leon nickte. Einmal. Die Kirchenglocke war
lingst still. Irgendwo hinter dem Haus lief die
Biogasanlage durch — jetzt mit De Groot,
verlisslich, ohne Pause.

Tief unten, im Sudfeld, arbeitete das Netz.
Und vielleicht — ganz tief, in einer Schicht
die noch kein Sensor erreicht hatte — begann
es etwas zu ahnen.

Kapitel 45 — Wageningen
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Juli 2029

,»Die drei Sitze in der Mitte”, sagte Pawel.

”_]a'”

,-Maria hat das als Beobachtung geschrieben.
Nicht als Idee.”

Kate sah ihn an. ,,Aber du hast es als Idee ge-
lesen.”

,» I'richoderma ist aggressiv gegeniiber anderen
Pilzen. Es verdringt, iberwichst, besetzt. Un-
ter normalen Bedingungen.” Pawet lehnte sich
vor. ,,Serverriume sind keine normalen Bedin-
gungen — aber sie sind kontrollierbar. Tem-
peratur, Feuchtigkeit, Substrat. Wenn man die
Parameter kennt und Trichoderma entspre-
chend anpasst—"

»Dann braucht man jemanden der Tricho-
derma-Kulturen ziichtet”, sagte Kate. ,,Wis-
senschaftlich. Unter kontrollierten Bedingun-
gen.”

,»Wageningen University. Hendrik hat es be-
stitigt. Weltbeste Abteilung fiir Bodenbiologie
und Pilzforschung.”

Kate stand auf. Ging zum Fenster. Draufien
arbeitete Leon am Traktor, der Riicken zur
Kiche.

,»-Das ist nicht mehr Marias Beobachtung”,
sagte sie. ,,Das ist etwas anderes.”

,,Ja-”

,,Fin muss es wissen.”



,,Deshalb bin ich hier.”

Kate rief Fin noch am selben Abend an. Das
Gesprich dauerte linger als erwartet — Fin
horte zu ohne zu unterbrechen, stellte dann
drei Fragen, kurz und prizise, und schwieg
wieder. Kate antwortete. Dann war es eine
Weile still auf der Leitung.

,Marias Beobachtung ist interessant”, sagte
Fin schlieB3lich. ,, Trichoderma das Myzel nicht
verdringt sondern verdndert — das ist kein
Standardverhalten. Das deutet auf eine chemi-
sche Kommunikation hin. Signalmolekiile,
wahrscheinlich flichtige organische Verbin-
dungen. Die beiden reden miteinander.”

,,Und wenn man das kontrollieren kénnte”,
sagte Kate.

,»Dann wire das eine andere Frage.” Eine
Pause. ,,Ich kenne jemanden in Wageningen.
Dr. Yael Friedman, Arbeitsgruppe Pilz&kolo-
gie. Sie arbeitet seit Jahren mit Trichoderma-
Kulturen unter verinderten Umgebungsbedin-
gungen. Temperatur, Feuchtigkeit, Substrat —
genau das was ihr braucht.”

,,Kannst du den Kontakt herstellen.”
,»Ich schreibe ihr morgen friih.”

Kate legte auf. Sie sall noch eine Weile am
Tisch. Der Brief lag vor ihr, Marias Hand-
schrift, New Brunswick als Absender.

Sie faltete ihn zusammen und legte ihn in die
Schublade. Neben Reuters Brief.
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Pawel kam herein. Er sah die geschlossene
Schublade. ,,Fin?”

,,Er schreibt morgen frith nach Wageningen.
Dr. Yael Friedman, Pilz6kologie.” Kate sah
ihn an. ,,Sie weil3 noch nicht wofur.”

,»,Das ist gut so.”

Leon kam kurz danach herein. Er wusch sich
die Hinde, trocknete sie ab, setzte sich. Ex
fragte nicht was besprochen worden war.
Wenn es wichtig war wiirde Pawel es thm sa-
gen. Wenn nicht, nicht.

Pawel sagte es thm beim Abendessen. Knapp,
ohne Ausschmiickung. Marias Beobachtung,
Fin, Wageningen.

Leon a3 weiter. Dann sagte er: ,,Und das
Netz.”

,,Was ist damit.”

,-Es hat nicht zurtickgeweichen. Es hat sich
neu kalibriert.” Leon legte die Gabel hin. ,,Das
klingt nicht wie ein Pilz der angegriffen wird.
Das klingt wie einer der antwortet.”

Pawel sah thn an. Kate auch.

Leon nahm die Gabel wieder auf. ,,Ich bin
Bauer. Kein Wissenschaftler. Aber das ist was
ich gehort habe.”

Niemand widersprach.

Spiter sal} Leon auf der Bank vor dem Haus.
Die Luft war warm, der Himmel noch hell im



Westen. Die Kirchenglocke in der Ferne
schlug neun.

Pawel kam und setzte sich daneben. Eine
Weile sagten sie nichts.

Tief unten, im Studfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — und vielleicht, in einer
Frequenz die noch kein Sensor erfasst hatte,
mit einer neuen Aufmerksambkeit.

Kapitel 46 — Hooglandt
Awngust 2029

Der Mietwagen kam gegen vier. Hooglandt
stieg aus und sah sich um — nicht wie jemand
der ankommt, sondern wie jemand der ab-
schitzt. Er sah die Felder, den Waldrand, die
Biogasanlage. Dann sah er Leon.

,GroBer als ich dachte”, sagte er.
,Der Hof?”
,,Der Niederrhein.”

Leon nickte. Er nahm Hooglandts Tasche
ohne zu fragen. Sie gingen ins Haus.

Kate hatte Kaffee gemacht. Pawel sal3 am
Tisch, Hooglandt setzte sich ihm gegentiber.
Eine Weile redeten sie tber die Reise, tiber
Amsterdam wo er eine Nacht geblieben war,
uber das Wetter das anders war als erwartet —
kihler, griiner.

,»Maria lisst griifen”, sagte Hooglandt. ,,Ben-
M M 2
jamin auch.
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,»Wie geht es ihm”, sagte Leon. Er stand am
Herd und rithrte nichts um.

Hooglandt sah ihn an. ,,Gut. Sehr gut.” Er
stellte die Tasse ab. ,,Er hat im Juli eine Ma-
thematikprifung abgelegt. Oberschul-Niveau.
Bestanden, knapp unter der Héchstnote.”
Eine kurze Pause. ,,Wenn er so weitermacht
kann er in zwel Jahren regulir an einer ameri-
kanischen Oberschule die Abschlussprifun-
gen ablegen. Mit zwolf.”

Niemand sagte etwas.

Vera sal3 auf der Fensterbank und horte zu.
,,Was ist eine amerikanische Oberschule.”

,»,Eine weiterfiihrende Schule”, sagte Pawel.
,,In Amerika. Normalerweise macht man das
mit sechzehn, siebzehn.”

Vera dachte kurz nach. ,,Und Benjamin macht
es mit zwolf weil er schneller denkt?”

,»Weil er anders denkt”, sagte Hooglandt.
»ochneller ist nicht ganz richtig. Er tber-
springt keine Schritte — er sieht Schritte die
andere nicht sehen.”

Vera nickte. Das schien ihr zu reichen.

Leon trug die Tassen ab. Auf dem Weg zur
Spiile sagte er, ohne sich umzudrehen: ,,Wie
der Boden.”

Hooglandt sah auf. ,,Wie meinen Sie das.”

,Alter Boden macht keine schnelleren
Schritte. Er macht andere.”



Hooglandt sah ihn einen Moment an. Dann
sagte er: ,,Ja. Genau das.”

Am Nachmittag gingen sie raus. Hooglandt
wollte das Siidfeld sehen — er hatte von den
Sensoren gehort, von Fins Messungen, von
der Ionenfluss-Verzégerung. Pawel fithrte ihn
hin. Leon kam nach, ohne dass jemand ihn ge-
beten hatte.

Hooglandt kniete sich hin. Exr nahm eine
Handvoll Etde, roch daran, liel3 sie durch die
Finger rinnen.

»ochwerer als in Hopewell”, sagte er. ,,Mehr
Lehm. Der Ionentransport liuft anders —
langsamer durch den Lehm, daftr gleichmdf3i-
ger.” Br stand auf und wischte die Hand an
der Hose ab. ,,In Hopewell haben wir Sand-
stein unter dem Oberboden. Das Wasser laduft
schneller durch, aber es rei3t mehr mit. Hier
bleibt mehr.”

,»Ist das gut”, fragte Pawel.

,,Bs ist anders. Ein Netz das in Lehmboden
wichst entwickelt andere Kommunikations-
wege als eines in Sandboden. Lingere Sitze,
kénnte man sagen.” Er sah auf das Feld.

,» Vielleicht erklirt das einen Teil der Verzoge-
rung die Fin gemessen hat.”

Pawel notierte nichts. Aber er vergal} es nicht.

Abends sal3en sie in der Kiiche. Kate hatte
Marias Brief geholt — Hooglandt kannte den
Inhalt, aber er horte noch einmal zu als Kate
die drei Sitze Uber das Labor vorlas.
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,»Das Netz hat sich neu kalibriert”, sagte et
langsam. ,,Nicht zurtickgewichen.”

,»90 hat Maria es beschrieben”, sagte Kate.
Vera sah auf das Glas. ,,Was sind VOCs.*

,»Flichtige organische Verbindungen®, sagte
Hooglandt. ,,Chemische Botenstoffe. Der Pilz
gibt sie als Gas ab — unsichtbar, aber mess-
bar. So redet er.

Vera dachte kurz nach. ,,Wie Geruch.*
,,Genau wie Geruch.*

Hooglandt lehnte sich zurtick. ,,Normaler-
weise sind das Warnsignale: Konkurrent im
Revier, Ressourcen werden knapp. Das Myzel
sollte eigentlich ausweichen oder die Verbin-
dungen blockieren.” Er sah auf den Tisch.
»Wenn es stattdessen die Signalaktivitit verdn-
dert hat — dann hat es nicht Alarm geschla-
gen. Es hat geantwortet.”

Leon saB3 still. Dann sagte er: ,,Das hab ich
mir gedacht.”

Hooglandt sah ihn an. ,,Sie haben Biochemie
studiert?”

. ”»
,»Nein.
,Dann wie.”

Leon sah auf seine Hinde. ,,Ich kenne den
Boden hier seit fiinfzig Jahren. Wenn zwei
Dinge sich kennen reagieren sie anders als
wenn zwei Dinge sich nicht kennen.”



Hooglandt sagte nichts. Er nahm seinen Stift
und schrieb etwas in sein Heft — nicht viel,
zwei Zeilen vielleicht.

Drauf3en war es still. Die Biogasanlage lief,
gleichmiBig wie immer. Der Waldrand war im
Dunkel verschwunden.

Tief unten, im Studfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt. Als hitte es den Besuch bemerkt —
und nichts dagegen.

Kapitel 47 — Das Fenster
September 2029

Friedmans Antwort kam per E-Mail, neun
Tage nach Fins Brief. Kate druckte sie aus
und legte sie auf den Kiichentisch.

Fin hatte ihr nichts tiber den strategischen
Hintergrund geschrieben. Nur dass eine For-
schungsgruppe Trichoderma-Kulturen unter
verdnderten Umgebungsbedingungen untersu-
che — Temperatur, Feuchtigkeit, Substrat —
und dass man an ihrem Fachwissen interes-
siert sei.

Friedman hatte geantwortet als wire es die
selbstverstindlichste Anfrage der Welt.

Sie arbeite seit sieben Jahren mit Trichoderma
asperellum und verwandten Stimmen, schrieb
sie. Die Anpassungsfahigkeit an extreme Be-
dingungen sei bemerkenswert — bei entspre-
chender Selektion und Anzucht seien Tempe-
raturen bis 65 Grad und Luftfeuchtigkeiten
unter 35 Prozent erreichbar ohne dass die
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Wachstumsrate signifikant einbreche. Sie habe
drei Stimme die fiir solche Versuche in Frage
kimen. Ob man an Proben interessiert sei.

Kate las den letzten Satz zweimal. Dann rief
sie Fin an.

Das Gesprich dauerte vier Minuten. Fin sagte:
,»Ja.” Dann: ,,Sag ihr dass wir Proben wollen.
Alle drei Stimme.” Dann: ,,Und sag ihr nicht
warum.”

,»Das weill ich selbst”, sagte Kate.
Sie legte auf.

Pawel sall am Abend lange am Tisch. Reuters
Brief lag vor ihm, die zwei Absitze, héflich
bis in die letzte Zeile. Er hatte ihn in den letz-
ten Wochen dreimal gelesen. Jedes Mal hatte
er ihn weggelegt.

Jetzt nicht.

Er schrieb mit der Hand, auf einem einzelnen
Blatt Papier. Keine Anrede, kein Briefkopf.

Sie baben geschrieben dass Sie reden mochten. Ich
anch. Aber nicht am Telefon und nicht in einem Biiro.
Wenn Sie bereit sind auf einen Hof zu kommen,
schreiben Sie mir wann.

Er unterschrieb mit seinem Vornamen. Keine
Adresse — Reuter wusste wo der Hof wat.

Leon kam herein als Pawel den Umschlag zu-
klebte. Er sah auf den Umschlag. Sagte nichts.

»Reuter”, sagte Pawel.



Leon sagte nichts. Er schenkte sich Wasser
ein und ging wieder nach drauf3en.

Das reichte.

Drei Wochen spiter schrieb Fin erneut. Dies-
mal nicht Gber Wageningen.

Er hatte Adamatzkys Rohdaten gefunden —
nicht die publizierten Zusammenfassungen,
sondern die Rohdatensitze aus seinen Experi-
menten mit Physarum polycephalum und Pilz-
netzwerken, die er Giber Jahre auf einem 6f-
fentlichen Repositorium abgelegt hatte. Tau-
sende von Messpunkten, elektrische Potenzi-
ale, Reaktionszeiten, Signalmuster unter ver-
schiedenen Stimuli.

Physarum polycephalum ist ein Schleimpilz —
kein echter Pilz, aber verwandt genug um als
Modellorganismus zu dienen. Adamatzky
hatte nachgewiesen dass er Labyrinthprob-
leme 16st, Netzwerke optimiert, auf Licht und
Chemikalien reagiert. Was ihn interessiert
hatte war nicht die Intelligenz des Organismus
— sondern die Sprache seiner elektrischen
Signale.

Ich habe drei Tage gebrancht um zu verstehen was ich
sehe. Benjamin wird es in drei Stunden verstehen.
Schickt ihm die Dateien.

Kate schickte sie per Starlink nach New Jer-
sey.

Benjamin antwortete am nichsten Morgen.
Handgeschrieben, eingescannt, vier Seiten.
Die ersten zwei Seiten waren Berechnungen.
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Die dritte war eine Grafik — Adamatzkys Sig-
nalmuster tberlagert mit den Niederrhein-Da-
ten, sauber ausgerichtet, Abweichung unter
vier Prozent.

Die vierte Seite enthielt einen einzigen Satz.
Das ist dieselbe Sprache.

Osei bekam die vier Seiten am selben Tag. Er
rief Kate an, nicht Fin, nicht Maria.

,»Wie alt ist er”, sagte Osei.
»ZwOlf.”

Eine Pause. ,,Das Paper muss neu geschrieben
werden. Nicht uberarbeitet — neu. Mit die-
sem Fund als Ausgangspunkt.”

,»Wie lange.”
,,Drei Monate. Vielleicht zwei.”

Kate legte auf. Sie saf3 still. Drauf3en lief die
Biogasanlage, gleichmilig, De Groot verldss-
lich wie versprochen.

Pawel kam herein. Sie sah ihn an.

»~Adamatzky”, sagte sie. ,,Benjamin hat die
Rohdaten mit unseren Daten abgeglichen. Ab-
weichung unter vier Prozent.” Sie legte Benja-
mins vier Seiten auf den Tisch. ,,Osei schreibt
das Paper neu. Zwei bis drei Monate.”

Pawel sah auf die Grafik. Auf die Uberlagerten
Kurven. Auf Benjamins letzten Satz.



Er sagte nichts. Er setzte sich. Er sah lange
auf das Blatt.

Dann sagte er: ,,Wie lange haben wir noch.”

Kate wusste was er meinte. Nicht mit dem Pa-
per. Mit dem Fenster.

,»Wenn die Durchdringungsrate so weiterlduft
wie bisher”, sagte sie. ,,Drei Jahre. Vielleicht
vier.”

,Dann haben wir keine zwei Jahre.”

Er stand auf. Ging zum Fenster. Draulen war
Leon auf dem Feld, der Rucken zur Kiche,
das Heft in der Tasche.

»Reuter kommt im Oktober”, sagte Pawel.
»Dann fangen wir an.”

Tief unten, im Sudfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — aber irgendwo in sei-
nen Schichten hatte sich etwas verschoben.
Als hitte es verstanden dass die Zeit knapper
wurde.

Nicht fur das Netz. Fir die Menschen dat-
uber.

Kapitel 48 — Reuter
Oktober 2029

Der Wagen kam zu frih. Pawel sah ihn von
der Werkstatt aus — kein Dienstwagen, ein
grauer Mittelklassewagen, niederlindisches
Kennzeichen. Reuter stieg aus und sah sich
nicht um. Er ging direkt auf die Hausttir zu.
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Pawel lie3 ithn warten. Nicht aus Kalkul — er
wischte sich zuerst die Hiande ab.

Reuter war kleiner als erwartet. Anfang finf-
zig, graues Hemd, keine Krawatte. Er gab Pa-
wel die Hand ohne zu licheln.

»,Danke dass Sie gekommen sind”, sagte Pa-
wel.

,»1ch war froh Giber die Einladung.”

Sie gingen in die Kiche. Kate saf3 am Tisch.
Leon war nicht da — er war auf dem Feld,
und Pawel hatte ihn nicht gebeten zu bleiben.

Kate schenkte Kaffee ein. Reuter setzte sich,
legte beide Hinde auf den Tisch, sagte nichts.

Pawel setzte sich ihm gegeniiber. ,,Sie haben
geschrieben dass Sie reden méchten.”

”J’Zl.”

,Dann reden Sie.”

Reuter sah auf seine Hinde. Dann hoch. ,,Ich
arbeite seit elf Jahren fiir Aurantis. Davon vier
als Direktor fir AgriMind Europe. Ich habe
die Expansion mitgeplant. Die Ubernahmen.
Die Behordenstrategien.” Er machte eine
kurze Pause. ,,Ich weil3 was kommt.”

Pawel sagte nichts.

,»-1n achtzehn Monaten wird AgriMind in
Deutschland neun von zehn Héfen tber drei-
Big Hektar erfasst haben. Nicht tibernommen
— erfasst. Bodenanalysen, Ertragsprognosen,
Lieferkettenbindung. Danach ist der Schritt



zur formellen Verwaltungsiibertragung klein.
Das lduft seit drei Jahren in den Niederlanden.
Es lduft seit zwei in Belgien. Es funktioniert.”

Kate horte zu ohne sich zu bewegen.
,» Warum sagen Sie mir das”, sagte Pawel.

Reuter sah ihn an. ,,Weil ich eine Grenze ge-
zogen habe.”

2»
,Wo.

,Dort wo ich aufgehort habe zu glauben dass

das gut ausgeht.”

HEs war still in der Kiiche. Draufen lief die Bi-
ogasanlage. Der Waldrand stand im Gegen-
licht.

Pawel stand auf und holte die Karte. Nicht die
AgriMind-Karte — Marias Karte, handge-
zeichnet, die Hofe eingetragen, die gelben und
die weillen. Er legte sie auf den Tisch.

Reuter sah sie an. Lange. Dann tippte er auf
einen Punkt Sstlich von Kleve. ,,Dieser hier
gehort seit Oktober zu uns. Offiziell freiwil-
lig'i’

,,und inoffiziell?”

,,Der Sohn hat unterschrieben. Der Vater
weil3 es noch nicht.”

Pawetl lie3 die Karte liegen. ,,Was kénnen Sie
liefern.”

Reuter lehnte sich vor. ,,Netzwerktopologien.
Die vollstindige Infrastruktur von AgriMind
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Europe — Serverstandorte, Redundanzsys-
teme, Schwachstellen. Zugangsprotokolle.
Wartungsfenster.” Er sah Pawel an. ,,Und
Geld. Wenn Sie es brauchen.”

,Warum Geld.”

., Weil das was Sie vorhaben Zeit braucht. Und
Zeit braucht Mittel.”

Kate sah auf den Tisch. Pawel auch.
,,Und was wollen Sie daftir”, sagte Pawel.

Reuter lehnte sich zuriick. ,,Dass es nicht Zer-
stérung wird.”

Es war eine Weile still.

,,Das”, sagte Pawel, ,ist auch nicht unser

Ziel.”

Reuter sah zum Tisch. Einen Moment. Dann
nahm er seinen Kaffee und trank, den Blick
zum Fenster, den Waldrand, die Felder im
Oktobetlicht.

,»1ch hatte einen Hof”, sagte er. ,,In der Eifel.
Mein Vater. Wir haben ihn 2021 verkauft —
die Zahlen haben es nicht mehr hergegeben.”
Er stellte die Tasse ab. ,,Ich weil} seitdem wo-
hin das fuhrt.”

Pawel sah ihn an. Er sagte nichts.

Leon kam kurz vor dem Abendessen herein.
Er wusch sich die Hinde, sah Reuter einmal
an, setzte sich. Pawel sagte: ,,Das ist Markus
Reuter.”



Leon nickte. Mehr nicht.

Sie allen. Marek hatte Brot geschickt, Kate
hatte Suppe gemacht. Reuter a3 ohne zu kom-
mentieren. Leon fragte ihn einmal ob er noch
wolle. Reuter sagte ja.

Spiter sallen Pawel und Reuter noch am
Tisch, die Tassen leer. Kate hatte sich zurlick-
gezogen.

,»Wann kommen Sie wieder”, sagte Pawel.
,,Wann Sie wollen.”
»2Dann November. Mit den Topologien.”

Reuter stand auf. Er zog seinen Mantel an,
reichte Pawel die Hand. Pawel nahm sie.

An der Tir drehte Reuter sich noch einmal
um. ,,Das Paper — das zweite. Wann ist es
fertig.”

,,Zwei Monate. Vielleicht drei.”

,,Gut.” Reuter sah ihn an. ,,Halten Sie es zu-
rick solange Sie kénnen.”

Er ging.

Pawet stand in der Ttur und sah dem Wagen
nach bis er hinter der Biegung verschwunden
war. Dann ging er rein.

Leon sal3 noch am Tisch. Heft offen, Zahlen.
,Und”, sagte Leon.

,,Br kommt im November.”
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Leon nickte. Er schrieb die letzte Zahl,
klappte das Heft zu. ,,Der Hof in der Eifel”,
sagte er. ,,Hat er dir davon erzihlt.”

,,Jﬂ-”

Leon stand auf. ,,Dann glaub ich ihm.”

Er ging nach draullen. Pawel blieb am Tisch
sitzen.

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — als hitte es den Besuch
registriert, eingeordnet, und weitergemacht.

Kapitel 49 — Drei Gliser
November 2029

Das Paket kam mit der Morgenpost. Kein Ab-
sender auf dem AuBenkarton — nur eine Wa-
geningen-Frankierung und Kates Name. In-
nen drei Kulturgliser, jedes einzeln in
Schaumstoff gebettet, jedes mit einem hand-
geschriebenen Kirzel: Ta-7, Ta-12, Ta-19.

Kein Begleitbrief.

Kate stellte die Glaser auf den Labortisch —
den Tisch in der Werkstatt, nicht in der Kiiche
— und sah sie an. Die Kulturen sahen un-
spektakuldr aus. Weillich-griinlich, kérnig, ein
leichter Geruch nach feuchtem Holz als sie
den ersten Deckel 6ffnete.

Sie schloss ihn wiedet.

Fin kam drei Tage spiter. Er brachte sein ei-
genes Protokoll mit — sechs Seiten, handge-
schrieben, Messparameter fur die ersten



Versuche. Temperatur schrittweise erthohen,

Luftfeuchtigkeit senken, Wachstumsrate do-

kumentieren. Nichts Dramatisches. Grundla-
genatbeit.

,» Wit fangen mit Ta-7 an”, sagte er. ,,Der ist
am weitesten selektiert.”

,,Friedman hat nicht erklirt wie.”

,»INein.” Fin sah auf die Gliser. ,,Das ist gut.
Wenn wir ihre Methode nicht kennen, konnen
wir sie nicht versehentlich replizieren. Unsere
Ergebnisse bleiben unabhingig.”

Kate sah ihn an. ,,Du denkst schon an die
Veroffentlichung.”

,»Ich denke immer an die Ver6ffentlichung.”
Sie lachten kurz. Dann fingen sie an.

Die ersten zwei Wochen brachten wenig. Ta-7
wuchs gleichmilig bei 28 Grad und 60 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit — Standardbedingun-
gen, Kontrollgruppe. Kate dokumentierte, Fin
mal3. Das Netz im Sidfeld lief parallel weiter,
Fins Sensor ibertrug wie immer, vier bis sechs
Tage Verzogerung.

Am finfzehnten Tag erh6hten sie die Tempe-
ratur auf 38 Grad.

Ta-7 verlangsamte sich. Nicht dramatisch —
die Wachstumsrate sank um etwa ein Drittel.
Erwartbar.

Was nicht erwartbar war: das Muster.
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Kate sah es zuerst. Sie rief Fin nicht sofort —
sie sal} zehn Minuten davor und sah es an.
Dann rief sie ihn.

Die Myzelprobe aus dem Stidfeld lag daneben
— cine kleine Petrischale, entnommen vor
drei Wochen, Routinedokumentation. Die Sig-
nalmuster die Fin daraus abgeleitet hatte lagen
als Ausdruck daneben.

Ta-7 unter Hitzestress produzierte VOC-Mus-
ter — fliichtige organische Verbindungen,
messbar als Konzentrationskurven. Und die
Kurven sahen aus wie eine Variation dessen
was auf dem Ausdruck lag.

Nicht identisch. Aber verwandt.
,»-Das ist kein Zufall”, sagte Fin.
,»Nein.”

,»Das bedeutet dass das Myzel im Studfeld
schon auf Trichoderma-Signale reagiert. Nicht
auf Ta-7 spezifisch — aber auf dieselbe Sig-
nalklasse. Es kennt die Sprache.”

Kate sah auf die Kutrven. ,,Schon immet?”

Fin schwieg einen Moment. ,,Oder seit wir das
Netz beobachten. Vielleicht hat es die Verbin-
dungen aufgebaut weil wir es stimuliert haben.
Weil die Elektroden da waren.”

Das war ein anderer Gedanke. Kate lie3 thn
liegen.

Sie schickte die Daten per Starlink nach New
Jersey. Keine Erklirung, nur die Rohdaten
und eine Zeile: Siehst du was wir sehen?



Benjamin antwortete am néichsten Abend.
Drei Seiten, eingescannt. Auf der ersten Seite
Berechnungen, auf der zweiten eine Grafik —
die VOC-Kurven von Ta-7 Uberlagert mit den
Niederrhein-Signalmustern, dhnlich wie er es
mit Adamatzkys Daten gemacht hatte. Auf
der dritten Seite zwei Sitze.

Die Uberlappung ist in einem anderen Fre-
quenzband als bei Adamatzky. Aber die Struk-
tur ist dieselbe — Trichoderma spricht, das
Netz antwortet. Das war schon immer so.

Kate rief Osei an.

Osei hérte zu. Dann sagte er: ,,Das verdndert
die Einleitung. Nicht nur die Einleitung — die
zentrale These. Wir haben bisher geschrieben
dass das Netz kommuniziert. Jetzt sagen wir
dass es in eine bestehende Kommunikation
eingebettet ist. Das ist grof3er.”

,» Wie viel linger brauchst du.”

,»Nicht linger. Klarer.” Eine Pause. ,,Schick
mir Benjamins Grafik. Ich brauche sie als Ab-
bildung drei.”

Kate legte auf.

Pawel kam abends in die Werkstatt. Er sah die
Gliser, die Ausdrucke, Fins Protokoll.

,»Ergebnis?”
Kate erklirte es in vier Sitzen. Pawel horte zu.

»Das Netz kennt die Sprache schon”, sagte er.
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,,Jﬂ-”

Er sah auf Ta-7. Das Glas war beschlagen, die
Kultur innen kaum sichtbar. ,,Und Friedman
weif3 davon noch nichts.”

. 2»
,»Nein.

Pawel nickte. Er sah noch einen Moment auf
die Gliser. Dann ging er.

Leon kam nicht in die Werkstatt. Er fragte
beim Abendessen ob es Neuigkeiten gebe.
Kate sagte ja. Leon sah sie an.

Das Netz und der Pilz reden schon miteinan-
»
der”, sagte Kate. ,,Wir wussten es nur noch
nicht.”

Leon sah kurz auf seinen Teller. Dann sagte
er: ,,Das hab ich mir gedacht.”

Niemand fragte warum.

Reuter kam drei Tage spiter mit einem USB-
Stick und einem Stadtplan von Duisburg auf
dem nichts markiert war. Er und Pawel sallen
zwel Stunden in der Werkstatt. Kate war da-
bei. Leon nicht.

Nachher rdumte Kate die Ausdrucke weg —
nicht weil Reuter sie gesehen hatte, sondern
weil es Zeit wat.

Die drei Gliser blieben auf dem Tisch. Ta-7,
Ta-12, Ta-19. Unspektakuldr, weillich-griin-
lich, der leichte Geruch nach feuchtem Holz.



Tief unten, im Sudfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt — aber in einer Frequenz die nun ei-
nen Namen hatte.

Kapitel 50 — Letzte Ernte
Dezember 2029

Hendrik kam mit dem Transporter, wie immer
ohne Ankiindigung, wie immer vormittags
wenn die Stralle ruhig war. Er parkte am Wirt-
schaftseingang, nickte Leon zu, ging in die
Werkstatt.

Die Ernte lag fertig. 28 Kilogramm, vakuu-
miert, in Obstkisten — Hendtik hatte die Kis-
ten mitgebracht, wie immer. Pawel half beim
Tragen. Sie sprachen wenig.

Als alles im Transporter war, blieb Hendrik
stechen. Er sah zur Werkstatt zurtck.

,»Das war die letzte”, sagte Pawel.

Hendrik sah ihn an. Keine Uberraschung,
keine Frage. ,,Verstanden.”

Er stieg ein und fuhr.

Pawel stand noch einen Moment am Wirt-
schaftseingang. Der Transporter bog ab, ver-
schwand hinter den Pappeln. Die Felder lagen
grau im Dezemberlicht.

Sechs Pflanzen standen noch in der Werkstatt.
Pawel hatte sie selbst ausgesucht — kriftig,
gleichmiBig gewachsen, die Wurzelballen in-
takt. Er hatte sie in gréBere T6pfe umgesetzt
und mit Erde aus dem Siidfeld aufgefiillt.
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Kate sah ihn dabei an. , Testsubstrat.”

»Ja. Das Myzel ist in der Erde. Die Wurzeln
sind ein anderer Kontaktpunkt als die Sonden
— weicher, verzweigter. Wenn Trichoderma
tber die Wurzeln kommuniziert wird Fin es
messen kénnen.”

Kate sah auf die T6pfe. ,,Und wenn nicht.”
,Dann haben wir es versucht.”

Sie stellte Ta-7 neben die erste Pflanze. Ab-
stand: zwanzig Zentimeter. Fin wiirde den
Sensor in die Erde bringen wenn er wiedet-
kam. Bis dahin: warten, messen, dokumentie-
ren.

Reuters Uberweisung war drei Tage vorher
eingegangen. Kein Begleittext, kein Absender
— eine Nummer die Pawet kannte. Der Be-
trag war genau das was sie gebraucht hitten
um zwei weitere Erntezyklen zu tiberbriicken,
plus Spielraum fir Friedmans Probenbestel-
lungen und Fins Sonderanfertigung.

Pawel hatte Leon am Abend Bescheid gege-
ben. Knapp.

,»Reuters Geld ist da. Wir horen auf.”

Leon hatte kurz aufgesehen. Dann wieder auf
sein Heft. ,,Gut.”

Das war alles.

Am nichsten Morgen hatte Leon die Biogas-
anlage kontrolliert, De Groots Lieferung be-
statigt, Marek wegen der Januarplanung ange-
rufen. Der Hof lief weiter wie immer. Nur die



Werkstatt roch jetzt anders — weniger scharf,
mehr nach Erde und feuchtem Holz.

Vera kam am Nachmittag herein. Sie blieb vor
den sechs Tépfen stehen.

,,Warum bleiben die hier.”

,» Wir machen einen Versuch”, sagte Kate.
., Wir wollen sehen ob der Pilz mit den Wur-
zeln redet.”

Vera sah auf Ta-7. ,,Und wenn der Pilz nicht
redet sondern hort.”

Kate sah sie an.

,» Vielleicht redet die Pflanze schon die ganze
Zeit”, sagte Vera. ,,Und der Pilz hort jetzt erst

b3

zZu
Sie ging wieder raus.

Kate schrieb den Satz in ihr Protokoll. Wort-
lich, mit Datum.

Fin bekam ihn per E-Mail am selben Abend.
Er antwortete nicht sofort. Erst am niachsten
Morgen, zwei Zeilen.

Das ist keine schlechte Hypothese. Das ist
eine testbare Hypothese. Schick das an Osei.

Kate schickte es an Osei.

Osetl rief nicht zuriick. Er schickte vier Stun-
den spiter einen iiberarbeiteten Absatz —
Einleitung, zweiter Abschnitt, drei Sitze neu.
Der letzte lautete: Die Frage ist nicht ob
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chemische Kommunikation stattfindet — die
Frage ist wer spricht und wer zuhort.

Kate las den Satz zweimal.

Dann stand sie auf und ging in die Kiiche.
Leon sal3 am Tisch, Heft offen. Pawel war
nicht da.

,»,Osel hat die Einleitung gedndert”, sagte
Kate. ,,Wegen Vera.”

Leon sah auf. ,,Was hat Vera gesagt.”
Kate sagte es ihm.

Leon sah kurz auf sein Heft. Dann sagte er:
,,Das klingt nach ihr.”

Er schrieb die letzte Zahl, klappte das Heft zu.

Drauflen war es still. Die Biogasanlage lief.
Der Waldrand stand schwarz gegen den De-
zemberhimmel.

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — und vielleicht hatte es
die ganze Zeit gesprochen. Nur niemand hatte
es als Sprache erkannt.

Kapitel 51 — Stimme
Januar 2030

Fin schickte das Protokoll vor Weihnachten.
Zwolf Seiten, drei Versuchsreihen, Parameter
tabellarisch aufgefiihrt. Kate druckte es aus
und legte es neben die Gliser.



Temperatur: 28, 35, 42, 50, 58 Grad — je
Stamm, je Stufe zwei Wochen. Luftfeuchtig-
keit: 60, 45, 32, 22 Prozent — parallel zur
Temperaturerh6hung. Nihrstoffmedium: drei
Varianten. Standard-Malzextrakt. Reduzierter
Stickstoff. Mineralisches Substrat ohne organi-
sche Anteile.

Ziel: herausfinden welcher Stamm unter wel-
chen Bedingungen noch wichst, noch VOCs
produziert, noch auf das Myzel reagiert —
und welcher abbricht.

Kate begann in der ersten Januarwoche. Al-

lein, morgens, bevor Leon mit dem Hof an-
ting. Die Werkstatt war kalt, der Atem stand
in der Luft. Sie stellte die Heizplatte an und

wartete bis die Temperatur stimmte.

Ta-7 war der GleichmifBigste. Er wuchs lang-
sam aber stetig, verlangsamte sich bei 42 Grad
merklich, horte bei 50 nicht auf — er wuchs
weiter, spatlicher, aber er wuchs. VOC-Pro-
duktion: konstant bis 42, danach verindert.
Nicht weniger — anders. Die Kurven ver-
schoben sich, wurden unregelmiBiger, fast —
Kate suchte nach dem richtigen Wort fiir das
Protokoll — fast unruhiger.

Ta-12 reagierte anders. Unter Hitzestress ex-
plodierte er kurz — Wachstumsrate verdop-
pelt zwischen 38 und 44 Grad, dann abrupter
Einbruch bei 47. Darunter war er trige. Luft-
feuchtigkeit schien thm weniger auszumachen
als erwartet. Bei 22 Prozent noch aktiv, VOC-
Muster reduziert aber vorhanden.

Ta-19 war das Ratsel.
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Er wuchs kaum. Unter Standardbedingungen
lag er weit hinter den anderen — Kate hatte
ihn zweimal Giberprift ob das Glas versiegelt
wat, ob das Medium verdorben war. Alles
stimmte. Ta-19 wartete.

Bei 52 Grad und 28 Prozent Luftfeuchtigkeit
fing er an.

Kate rief Fin an.
,,Beschreib es”; sagte Fin.

,,Etr wichst nicht schneller als die anderen.
Aber die VOC-Kurve — sie ist scharfer. Defi-
nierter. Als hitte er auf diese Bedingungen ge-
wartet.”

,Nihrstoffmedium?”

,Mineralisch. Ich hatte es als Kontrollversuch
laufen. Kein organisches Material.”

Fin schwieg kurz. ,,Mineralisches Substrat,
extreme Temperatur, niedrige Feuchtigkeit —
das ist kein Laborunfall. Das ist sein nattrli-
ches Optimum. Friedman hat ihn aus einer
extremen Umgebung selektiert.”

,,Aus welcher.”

,,Das weil3 ich nicht. Aber ich kann es mir
denken.” Eine Pause. ,,Serverriume haben
keine organischen Nihrstoffe. Sie haben Me-
talloxidoberflichen, Kunststoff, Staub. Mine-
ralisch. Und sie sind hei3 und trocken wenn
sie ausgelastet sind.”

Kate sah auf das Glas. Ta-19, weillich-grau,
die Kultur flach und dicht.



»Friedman weill das”, sagte Kate.

,,Ja.”
,»ole hat uns Ta-19 nicht zufillig geschickt.”

Fin antwortete nicht sofort. ,,Nein. Ich glaube
nicht.”

Kate legte auf. Sie sal3 noch eine Weile vor
dem Tisch. Dann schrieb sie ins Protokoll:
Ta-19: Optimum bei 50-58°C, 22-28% rF,
mineralisches Substrat. Wachstum moderat —
VOC-Produktion scharf und definiert. Hypo-
these: extremophiler Stamm, moglicherweise
aus technischer Umgebung selektiert.

Die sechs Pflanzen standen daneben. Ta-7
stand neben Pflanze eins, Ta-19 neben
Pflanze vier. Fin hatte die Sensoren in der
zweiten Januarwoche eingebaut — zwei Stun-
den Arbeit, kaum Worte, danach Kaffee in der
Kiche.

Das Myzel in den Wurzelballen reagierte auf
Ta-7 seit der dritten Woche messbat. Kleine
Verschiebungen im Ionenpotenzial, innerhalb
der Verzogerung die Fin erwartet hatte.

Auf Ta-19 reagierte es nicht.

Noch nicht — Kate schrieb das dazu, weil Fin
es so formuliert hitte.

Pawel kam einmal pro Woche in die Werk-
statt. Er stellte keine Fragen — er sah auf die
Tabellen, auf die Gliser, auf die Kurven die
Kate ausgedruckt und an die Wand geheftet
hatte. Einmal blieb er vor Ta-19 stehen.
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,Der Kleinste”, sagte er.
»Der Geduldigste”, sagte Kate.

Pawel sah sie an. Dann sah er wieder auf das
Glas. ,,Wie lange noch.”

,Fur die Grundreihe: vier Wochen. Dann wis-
sen wir welcher Stamm welche Bedingungen
braucht. Dann fangen wir mit Kombinations-
versuchen an — was passiert wenn zwei
Stimme zusammen laufen.”

,und dann.”
,Dann schreiben wir Friedman.”
Pawel nickte. Er ging.

Leon fragte beim Abendessen ob es Neuigkei-
ten gebe. Kate sagte: drei Stimme, drei ver-
schiedene Charaktere. Leon sah sie an. ,,Wie
Kihe”, sagte et. ,,Jede reagiert anders auf
Hitze. Manche geben mehr Milch, manche
hétren auf.”

Fin hatte dasselbe gesagt, nur mit anderen
Worten. Kate schrieb auch das ins Protokoll.

Drauflen war Januar. Die Felder lagen unter
dinnem Frost. Die Biogasanlage lief, gleich-
mifig, De Groot verlisslich wie versprochen.

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt — und in den Wurzelballen der
sechs Topfe tastete es sich vor, langsam, in
seiner eigenen Zeit, als hitte es noch nie Eile
gekannt.

Kapitel 52 — Friedman



Februar 2030

Die Kombinationsversuche begannen in der
zweiten Februarwoche. Fin war nicht da — er
schickte Korrekturen per E-Mail, abends,
manchmal mitten in der Nacht. Kate arbeitete
morgens, protokollierte nachmittags, schrieb
Fin abends zurlick.

Drei Ansitze, drei Petrischalen nebeneinan-

der.

Ta-7 und Ta-12 zusammen: Sie kannten sich.
Ta-12 dominierte anfangs — sein Hitze-Burst
uberwuchs Ta-7s Rand in den ersten vier Ta-
gen. Dann stabilisierte sich das Gleichgewicht.
Beide produzierten VOCs, die Kurven tiberla-
gerten sich, wurden komplexer. Nicht feind-
lich. Eher — Kate suchte nach dem Wort —
verhandelnd.

Ta-7 und Ta-19 zusammen: Hier war es an-
ders. Ta-19 wuchs langsam, wie immer. Ta-7
wuchs um ihn herum, nicht Giber ithn. Als
wurde er Abstand halten. Die VOC-Kurve
von Ta-19 veranderte sich — nicht die
Menge, die Struktur. Schirfer, definierter als
im Einzelversuch. Als wirde die Anwesenheit
von Ta-7 ihn prizisieren.

Alle drei zusammen: Kate sal3 eine Stunde da-
vor bevor sie ins Protokoll schrieb.

Ta-12 dominierte die ersten Tage wie erwartet.
Ta-7 hielt stand. Ta-19 wuchs in die Licken
— die Stellen wo Ta-12 nach dem Burst zu-
rickwich, wo Ta-7 sich nicht ausbreitete. Als
hitte Ta-19 gewartet bis der Platz frei war.
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Die VOC-Kutrve des Dreier-Ansatzes war
nicht die Summe der Einzelkurven. Sie war et-
was anderes. Komplexer, mit Mustern die in
keinem Einzelversuch aufgetaucht waren.

Kate schickte die Rohdaten an Fin. Keine Ext-
klirung, nur die Dateien.

Fin antwortete um halb zwei morgens. Zwei
Sitze.

Ta-19 wartet nicht — er koordiniert. Schreib
Friedman.

Kate schrieb den Brief am nichsten Morgen.
Sie schrieb ihn dreimal, jede Version kiirzer
als die vorherige. Die dritte Version hatte vier
Absitze.

Sie beschrieb die Einzelversuche, die Parame-
ter, die Exgebnisse. Sie beschrieb den Dreier-
Ansatz und die VOC-Kurve die dabei entstan-
den war. Sie schrieb dass Ta-19 sich unter
Standardbedingungen kaum bewegt hatte und
unter extremen Bedingungen — hohe Tempe-
ratur, niedrige Luftfeuchtigkeit, mineralisches
Substrat — sein Optimum gefunden hatte.

Den letzten Absatz schrieb sie viermal.

Die finale Version lautete: Wir haben den Ein-
druck dass Ta-19 nicht zufillig in unserem Set
ist. Wenn Sie uns sagen kénnen aus welchem
Umfeld er urspriinglich isoliert wurde, wiirde
das unsere Versuchsplanung erheblich prizi-
sieren.

Sie schickte den Brief ab. Dann raumte sie die
Petrischalen weg und ging in die Kiiche.



Friedmans Antwort kam acht Tage spiter.

Kate druckte sie aus und legte sie auf den Ki-
chentisch. Pawel las sie. Dann noch einmal.

Friedman schrieb ruhig, sachlich, ohne Um-
schweife.

Ta-19 sei in einem stillgelegten Rechenzent-
rum isoliert worden — ein Wasserschaden
hatte die Kithlung ausfallen lassen, Tempera-
turen Uber 60 Grad uber mehrere Wochen.
Der Stamm hatte sich in den Liftungsschich-
ten gehalten, auf Metalloxidoberflichen, ohne
organisches Substrat. Er hatte als einziger
uberlebt.

Sie habe ihn seitdem tber zwoOlf Generationen
selektiert. Wachstumsrate, VOC-Produktion,
Substrattoleranz. Die Kurven die Kate be-
schrieben hatte stimmten mit ihren eigenen
uberein.

Dann ein kurzer Absatz, drei Sitze.

Ich arbeite seit zwei Jahren an diesem Stamm
ohne zu wissen wozu er nutzlich sein konnte.
Ihre Anfrage war die erste die seine spezifi-
schen Eigenschaften prizise beschrieben hat.
Ich wirde gerne verstehen wofir Sie ihn ver-
wenden.

Pawel legte den Brief hin.
,»ole weil es fast”, sagte Kate.

,,Ja.”

,»,Was sagen wir ihr.”
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Pawel sah auf den Tisch. Drauf3en lief die Bi-
ogasanlage. Leon war auf dem Feld.

,»Die Wahrheit”, sagte Pawel. ,,Nicht alles.
Aber genug damit sie entscheiden kann.”

Kate sah ihn an. ,,Das ist ein Risiko.”

,»Ja. Aber sie hat Ta-19 zwei Jahre lang selek-
tiert ohne zu wissen warum.” Pawel stand auf.
,»Das ist kein Zufall. Das ist jemand der auf
eine Frage wartet.”

Kate schrieb den Brief am selben Abend.
Diesmal nur zwei Absatze.

Sie beschrieb das Ziel nicht direkt — aber sie
beschrieb die Umgebung. Hohe Temperatu-
ren, metallische Oberflichen, kein organisches
Substrat. Dichte Infrastruktur. Die Notwen-
digkeit dass ein Organismus dort nicht nur
tberlebt sondern kommuniziert — Signale
sendet, empfingt, koordiniert.

Den letzten Satz schrieb sie einmal und
schickte thn ab ohne ihn nochmal zu lesen.

Wenn Ta-19 das kann was wir vermuten, wi-
ren wir froh wenn Sie Teil dieser Arbeit wi-
ren.

Leon kam herein als Kate den Laptop zu-
klappte. Er sah sie an.

,Friedman”, sagte Kate.

Leon nickte. Er schenkte sich Wasser ein.
,Und?”

,Pawel glaubt dass sie auf eine Frage wartet.”



Leon stellte das Glas hin. ,,Manche warten ihr
ganzes Leben auf die richtige Frage”, sagte er.
,,Dann kommt sie und sie wissen sofort was
sie antworten.”

Er ging nach drauf3en.

Tief unten, im Sudfeld, arbeitete das Netz. In
den Wurzelballen der T6pfe hatte Ta-19 in
der letzten Woche zum ersten Mal reagiert —
eine kleine Verschiebung im Ionenpotenzial,
kaum messbar, aber da.

Kate hatte es ins Protokoll geschrieben. Wort-
lich, mit Uhrzeit.

Ta-19: erste messbare Reaktion auf Myzel-Sig-
nal. 03:14 Uhr. Kein Sensor hat es ausgelost.

Kapitel 53 — Friedman kommt
April 2030

Sie kam mit dem Zug bis Kleve und mietete
dort ein Auto. Kate hatte ihr die Adresse ge-
schickt, nichts weiter. Friedman hatte nicht
nachgefragt.

Sie war kleiner als Kate erwartet hatte. Mitte
vierzig, kurze graue Strdhnen im dunklen
Haar, ein Rucksack statt eines Koffers. Sie gab
Kate die Hand, sah sich kurz um — den Hof,
die Felder, die Biogasanlage — und sagte:
,»1lch dachte es wire groB3er.”

,,Der Hof?”

,»Die Entfernung. Von Wageningen. Ich bin
oft vorbeigefahren.”
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Sie gingen rein.

Leon sal3 am Kiichentisch. Er stand nicht auf,
nickte ihr zu. Friedman setzte sich ohne zu
warten auf einen Stuhl, stellte den Rucksack
ab, legte beide Hinde auf den Tisch.

,Bevor wir anfangen”, sagte sie. ,,Ich mdchte
die Pflanzen sehen.”

Kate sah sie an.

,,Ta-19 neben Pflanze vier”, sagte Friedman.
> SagZ
,»Das haben Sie geschrieben.” Sie sah Kate an.
Ich mochte sehen wie Sie arbeiten, bevor Sie
» b
mir erzahlen woflr.”

Kate fiihrte sie in die Werkstatt.

Friedman brauchte zwanzig Minuten. Sie sagte
in dieser Zeit wenig — sah auf die Protokoll-
bégen an der Wand, auf die drei Gliser, auf
die Sensorkabel die Fin in die T6pfe gefithrt
hatte. Sie kniete sich vor Ta-19 hin, sah lange
auf die Kultur, roch kurz am Deckel als Kate
ihn offnete.

,»ole haben die Temperatur auf 55 gehalten?”

»Zwischen 52 und 58. Ta-19 hat bei 55 die
stabilsten VOC-Kurven produziert.”

Friedman stand auf. Sah auf die Kurvenaus-
drucke. Dann auf die Pflanze daneben. ,,Und
die Reaktion — um 03:14 Uhr.”

,,Ja-”

,,Kein Sensor hat es ausgelést.”



. 2
,,Nein.

Friedman sagte nichts. Sie sah noch einen Mo-
ment auf den Topf. Dann drehte sie sich um.
,»Gut. Jetzt erzihlen Sie mir woftr.”

Sie gingen zuriick in die Kiiche. Pawel saf}
jetzt auch am Tisch. Leon war noch da, sein
Heft vor ihm, er schrieb aber nicht.

Pawel erzihlte es. Nicht alles — aber mehr als
Kate in den Brief geschrieben hatte. Agri-
Mind, die Expansion, die Ubernahmen. Das
Netz im Stdfeld, die Syntax-Hypothese, Ada-
matzky. Das Paper das fertig war und nicht
eingereicht wurde. Ta-19 aus einem stillgeleg-
ten Rechenzentrum — ein Stamm der in der
Umgebung tiberlebt hatte, fiir die er gedacht
1st.

Friedman hérte zu ohne Unterbrechung, Thr
Gesicht veranderte sich nicht.

Als Pawel fertig war, war es eine Weile still.

woerverrdume”, sagte Friedman schlieBlich.

,,Ja.”

Sie sah auf den Tisch. ,,Ich habe Ta-19 zwei
Jahre lang selektiert. Ich wusste dass er etwas
kann — ich wusste nicht was.” Eine Pause.
,,Jch habe zweimal versucht einen Férderan-
trag zu schreiben. Beide Male ist er abgelehnt
worden. Kein klares Anwendungsziel.”

Pawel sah sie an. ,,Und jetzt?”
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Friedman sah ihn an. ,,Jetzt ist das Anwen-
dungsziel sehr klar.” Sie lehnte sich vor. ,,Ich
brauche drei Dinge. Erstens: die vollstindigen
Rohdaten von Fins Sensoren — alle Kanile,
nicht nur die VOC-Kurven. Zweitens: Zugang
zum Stidfeld, mindestens zwei Tage. Ich
mbchte eigene Proben nehmen.” Sie hielt kurz
inne. ,,Drittens: ich m6chte wissen wer Reuter

T 2»

ist

Es war still in der Kiiche.

Pawel sah Kate an. Kate sah ihn an.
,»Warum Reuter”, sagte Pawel.

,»Weil Sie mir von AgriMind erzdhlt haben
und von dem was kommt. Und weil jemand
das finanziert.” Friedman sah ihn ruhig an.
,»1ch bin nicht hier um Fragen zu stellen die
Sie nicht beantworten wollen. Aber ich arbeite
nicht blind.”

Leon legte den Stift hin. Alle sahen ihn an.
,»ole hat recht”, sagte Leon.

Pawel sah ihn kurz an. Dann nickte er. ,,Reu-
ter ist jemand der eine Grenze gezogen hat.
Mehr sage ich heute nicht.”

Friedman sah ihn an. Dann nickte sie. ,,Das
reicht fiir jetzt.”

Kate schenkte Kaffee nach. Draulen zog eine
Wolke uber den Hof, der Schatten lief tiber
die Felder und war wieder weg.

,»1a-19 allein reicht nicht”, sagte Friedman.
,Nicht fiir das was Sie beschreiben. Sie



brauchen die drei Stimme als System — Ta-7
bereitet das Substrat vor, Ta-12 liefert die ini-
tiale Ausbreitung, Ta-19 iibernimmt die Fein-
struktur. Jeder hat seine Rolle.”” Sie sah auf
ihre Hinde. ,,Das habe ich nicht gewusst als
ich sie IThnen geschickt habe. Aber Sie haben
es herausgefunden.”

,Die Kombinationsversuche”, sagte Kate.

,,Ja.” Friedman sah sie an. , Ta-19 koordiniert.
Das haben Sie geschrieben. Das ist richtig —
aber es ist genauer als das. Ta-19 wartet bis die
anderen die Umgebung konditioniert haben.
Erst dann wird er aktiv.” Eine kurze Pause.
,,Er braucht Vorarbeit. Allein ist er nichts.”

Vera kam herein, sah die Fremde, blieb in der
Tur stehen.

,»Das ist Vera”, sagte Leon.

Friedman sah sie an. ,,Hallo.”

Vera sah auf den Rucksack, auf Friedman,
dann auf die Werkstatt-Richtung. ,,Haben Sie
die Pilze mitgebracht?”

,,Nein. Die sind schon hier.”

Vera dachte kurz nach. ,,Dann sind Sie wegen
der Pilze hier.”

”JQ..”

,,Leon auch”, sagte Vera. ,,Er redet nur nicht
so viel dartiber.”
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Sie ging wieder raus. Friedman sah ihr nach.
Dann sah sie Leon an.

Leon trank seinen Kaffee. , Sie sieht mehr als
die meisten.”

,Das glaube ich”, sagte Friedman.

Am Abend gingen Kate und Friedman noch
einmal in die Werkstatt. Friedman nahm sich
Zeit — sie zeichnete die Anordnung der
Topfe in ihr Notizbuch, mal3 Abstinde, no-
tierte die Sensorpositionen. Kein Wort, nur
gelegentliches Summen wenn etwas stimmte.

Vor Ta-19 blieb sie linger stehen als zuvor.

,Wissen Sie was mich am meisten uberrascht
hat”, sagte sie schlieBlich.

2
L, Was.

- Dass er reagiert hat. Um 03:14 Uhr, kein
Sensor, keine Stimulation.” Sie sah auf das
Glas. ,, Ta-19 reagiert nicht auf Reize. Er war-
tet auf Einladungen.”

Kate schrieb das nicht ins Protokoll. Aber sie
vergal} es nicht.

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — und in den Tépfen der
Werkstatt hatte Ta-19 in dieser Nacht zum
zweiten Mal reagiert. Drei Stunden bevor
Friedman angekommen war.

Kapitel 54 — Siidfeld

April 2030



Friedman stand um sechs auf. Kate horte sie
in der Kiiche — Wasserhahn, kurzes Klap-
pern, dann Stille. Als Kate herunterkam stand
Friedman bereits am Tisch, Notizbuch offen,
Kaffee vor ihr.

,»1ch brauche eine Schaufel und Probengli-
ser®, sagte sie. ,,Wenn Sie haben.*

., Werkstatt.*
Sie gingen raus bevor Leon aufgestanden war.

Das Stiddfeld lag noch im Morgendunst.
Friedman ging langsam, sah auf den Boden,
blieb zweimal stehen und kniete sich hin ohne
etwas zu sagen. Beim zweiten Mal blieb sie
linger. Sie nahm eine Handvoll Erde, roch da-
ran, lie3 sie langsam durch die Finger rinnen.

,,Wo ist Fins tiefster Sensor.

Kate zeigte ihr die Stelle. Friedman maf3 mit
Schritten den Abstand zur nichsten Markie-
rung, dann zur iibernichsten. Sie schrieb
nichts auf — sie nickte nur, einmal, als hitte
etwas gestimmt was sie erwartet hatte.

Sie grub vier Proben. Nicht dort wo Fins Sen-
soten steckten — daneben, versetzt, in Ab-
stinden die Kate nicht sofort verstand. Jede
Probe in ein eigenes Glas, beschriftet mit Ko-
ordinaten die Friedman im Kopf hatte und
erst spiter ins Notizbuch tbertrug.

Kate sah zu. Sie stellte keine Fragen.

Leon kam gegen acht tiber den Feldweg. Er
blieb kurz stehen, sah Friedman bei der
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Arbeit, ging dann weiter zu den Riitbenfeldern.
Er nickte Kate zu im Vorbeigehen.

Gegen zehn richtete Friedman sich auf. Sie
sah auf ihre vier Glaser, dann auf Fins Sensor-
markierungen, dann auf den Waldrand in der
Ferne.

,»Wie weit geht das Netz.

,,Fin schitzt sieben bis neun Hektar. Das
Stddfeld und ein Teil des angrenzenden
Brachlandes.*

»ochitzt. Friedman sah sie an. ,,Hat er ge-
messen.

,-Die dulleren Sensoren zeigen noch Signal.
Der letzte am Waldrand — schwach, aber
vorhanden.*

Friedman sah wieder auf das Feld. ,,Es geht
weiter. Uber den Waldrand hinaus.* Sie sah
Kate an. ,,Fins Sensoren messen Ionenfluss.
Das ist ein Kanal. Aber das Netz kommuni-
ziert iber mehrere Kanile gleichzeitig —
elektrisch, chemisch, mechanisch tber Druck-
wellen im Boden. Fin hat einen davon et-
fasst.”“ Eine Pause. ,,Die anderen laufen auch.
Er hat sie nur nicht gesucht.“

Kate sah auf das Feld.
,,Wie weit®, sagte sie.
,,Das weil} ich nicht. Aber ich werde es mes-

sen.” Friedman nahm ihr Notizbuch. , Ich
brauche Fins Rohdaten aus den letzten sechs



Monaten — alle Kandle, alle Zeitstempel.
Heute Abend wenn moglich.*

Kate schickte Fin die Nachricht noch auf dem
Feld.

Fin antwortete zwanzig Minuten spiter. Drei
Worte: Schicke sie heute.

Am Nachmittag sal3en Friedman und Kate in
der Werkstatt. Friedman hatte ihre vier Pro-
ben unter dem Mikroskop — Kates einfaches
Labormodell, nicht das was sie in Wageningen
hatte, aber sie sagte nichts dartiber. Sie sah
lange, wechselte die VergroBerung, sah wie-

der.
,,JKommen Sie her.*
Kate sah ins Okular.

Das Myzel war sichtbar — dicht, verzweigt,
die feinen Fiden in alle Richtungen. Das
kannte Kate. Was sie nicht kannte waren die
kleinen dunklen Strukturen an manchen Ver-
zweigungspunkten. UnregelmilBig verteilt,
kaum gréB3er als ein paar Zellen.

,,Was ist das.”

»Anastomosen®, sagte Friedman. ,,Verbin-
dungsbriicken zwischen verschiedenen Myzel-
strangen. Normalerweise bilden die sich wenn
zwei Stringe desselben Organismus sich er-
kennen und fusionieren. Sie sah Kate an.
,»Hier sind es zu viele. Und sie sind zu regel-
milBig verteilt.*

,,Was bedeutet das.*
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Friedman lehnte sich zuruck. ,,Das Netz reot-
ganisiert sich. Aktiv, nicht zufillig. Es baut
neue Verbindungswege.* Eine kurze Pause.
,,Seit wann haben Sie die Trichoderma-Kultu-
ren neben den Tépfen.”

,,Seit November.

Friedman nickte langsam. ,,Dann hat das vor
etwa vier Monaten begonnen.®

Kate sah auf die Probe. Die kleinen dunklen
Punkte an den Verzweigungen. Sie hatte sie
nie bemerkt — sie hatte immer auf die Signal-
kurven geschaut, nicht auf die Struktur darun-
ter.

,,Fin weill davon nicht®, sagte Kate.

,Nein. Er misst den Fluss, nicht den Kanal.”
Friedman klappte ihr Notizbuch auf. ,,Das
muss ins Paper.*

Kate sah sie an. ,,Das Paper ist fertig.

,»Es war fertig. Friedman sah sie ruhig an.
,Jetzt nicht mehr.*

Abends allen sie zusammen. Pawel hatte ge-
kocht — etwas Einfaches, Kartoffeln und was
der Hof hergab. Leon safl am Tisch, Vera ne-
ben ihm, Marek hatte kurz vorbeigeschaut
und war wieder gegangen.

Friedman af3 wenig. Sie sah auf ihren Teller
und dachte, das war deutlich.

,Die Anastomosen®, sagte Pawel schlieBlich.
Er hatte zugehort als Kate es thm erzihlt
hatte, vor dem Essen, in der Kiiche.



,»Ja“, sagte Friedman.
,,Das Netz baut sich um.*

,»Es antizipiert.” Friedman sah ihn an. ,,Es hat
die VOC-Signale der Kulturen registriert und
baut seit Monaten neue Verbindungswege —
als wiirde es sich auf etwas vorbereiten was
noch nicht da ist.*

Vera sah auf. ,,Was kommt dann.*

Friedman sah sie an. Kurz, direkt. ,,Das wis-
sen wir noch nicht.

Vera dachte kurz nach. ,,Aber das Netz weil3
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es.
Niemand widersprach.

Spiter sal3 Leon auf der Bank vor dem Haus.
Die Luft war kuhl, der Himmel klar. Friedman
kam heraus und setzte sich daneben ohne zu
fragen. Eine Weile sagten sie nichts.

,»ole kommen wieder®, sagte Leon. Es war
keine Frage.

,,Ja.“

,,Mit mehr Gerat.*

,,Mit anderem Gerit.” Friedman sah auf die
Felder. ,,Fins Sensoren sind gut fiir das was
Fin misst. Ich messe etwas anderes.*

Leon nickte. Er sah auf seine Hinde, dann auf
den Waldrand der im Dunkeln verschwunden
wat.
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»Das Netz geht weiter als Fin denkt®, sagte er.
Friedman sah ihn an. ,,Woher wissen Sie das.

,,Weil der Boden auf der anderen Seite des
Waldes anders riecht als vor zehn Jahren.” Er
stand auf. ,,Ich dachte immer es liegt am
Grundwasser.*

Er ging rein.
Friedman blieb noch eine Weile sitzen.

Tief unten, im Stidfeld und dartiber hinaus —
weiter als Fins Sensoren reichten, weiter als ir-
gendjemand gemessen hatte — arbeitete das
Netz. Unbeitrt, ohne Eile. Die neuen Verbin-
dungen wuchsen langsam, Punkt fir Punkt,
als hitte es einen Plan den es niemandem mit-
geteilt hatte.

Kapitel 55 — Das Treffen
Juli 2030

Benjamin kam mit Maria am ersten Freitag im
Juli. Der Zug von Amsterdam, dann Hendrik
mit dem Transporter. Benjamin stieg aus und
sah sich um — nicht wie jemand der an-
kommt, sondern wie jemand der vergleicht. Er
sah auf das Stdfeld, auf die Biogasanlage, auf
den Waldrand.

,,Grofer als auf den Fotos®, sagte er.
,»Du hast Fotos gesehen?* sagte Leon.

,»Kate hat welche geschickt. Fur die Entfer-
nung der Sensoren.” Benjamin sah ihn an.
»ole sind nicht mal3stabsgetreu.*



Leon sah ithn einen Moment an. Dann nickte
er. ,,Nein. Sind sie nicht.

Sie gingen rein.

Bis zum Abend waren alle da. Fin kam aus
Groningen, Selin mit ihm. Osei flog ein —
Frankfurt, dann Mietwagen, er kam als letzter,
kurz vor dem Abendessen, mit einem abge-
griffenen Koffer und dem karierten Heft un-
ter dem Arm. Hooglandt war seit zwei Tagen
auf dem Hof, er hatte die Zeit genutzt um ei-
gene Messungen im Stidfeld zu machen.
Friedman war direkt aus Wageningen gekom-
men, drei Kulturgliser im Gepick. Reuter
kam am Samstag — Pawel hatte ihn als letz-
ten eingeladen, bewusst.

Das erste Abendessen war kein Treffen. Es
war Essen. Marek hatte Brot geschickt, Leon
hatte gekocht, Vera half beim Tragen. Zwolf
Menschen um den Kiichentisch und den
Klapptisch daneben den Pawet aus der Werk-
statt geholt hatte.

Benjamin sa3 zwischen Osei und Hooglandt.
Er a3 und hérte zu. Er stellte keine Fragen.

Erst als die Teller abgerdumt waren und der
Kaffee kam sagte er: ,,Wann fangen wir an.

Pawel sah ihn an. ,,Morgen frih.“

,Gut.” Benjamin nahm sein Notizbuch aus
der Tasche. ,,Ich habe Fragen vorbereitet.

Oset sah auf das Notizbuch. Dann auf Benja-
min. Dann auf Maria.
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Maria trank ihren Kaffee. ,,Das weil3 ich seit
er acht war®, sagte sie.

Am nichsten Morgen schoben sie die Tische
zusammen. Pawel hatte eine Karte an die
Wand gehingt — nicht Marias handgezeich-
nete Karte, sondern eine groB3ere, Europa, die
AgriMind-Prisenz eingezeichnet in Rot. Die
Niederlande fast vollstindig. Belgien zu zwei
Dritteln. Deutschland: die Cluster im Norden
und Nordwesten, vereinzelte Punkte im Si-
den.

Reuter stand auf und trat an die Karte. Er
sprach zwanzig Minuten, ruhig, ohne Notizen.
Zahlen, Daten, Zeitlinien. Die Durchdrin-
gungsrate in den Niederlanden: 94 Prozent al-
ler Betriebe tiber zwanzig Hektar unter Agri-
Mind-Verwaltung, Stand Juni. Belgien: 71 Pro-
zent. Deutschland: 34 Prozent, aber die Kurve
steiler als in den Niederlanden zum selben
Zeitpunkt.

,»Warum steiler, sagte Fin.

,,Weil die deutschen Behorden schneller ko-
operieren als die niederlindischen es getan ha-
ben. Die Blaupause liegt vor. Jeder Wider-
stand wird mit Subventionsentzug beantwor-
tet.“ Reuter sah auf die Karte. ,,In achtzehn
Monaten ist Deutschland durch. Dann Frank-
reich, Polen, gleichzeitig. Danach Nordafrika,
Stidostasien — die Mirkte wo Aurantis die
Infrastruktur bereits aufgebaut hat.

Es war still.

»Das ist die Landwirtschaft®, sagte Selin.
,,Was ist mit dem Rest.*



Reuter sah sie an. ,,AgriMind ist die sichtbare
Spitze. Aurantis hat Beteiligungen an sieben
weiteren KI-Systemen — Logistik, Wasserver-
sorgung, Energieverteilung. Die laufen unter
anderen Namen. Aber die Architektur ist die-
selbe.”

Osei lehnte sich vor. ,,Wessen Architektur.*

,,Aurantis. Eine Pause. ,,Und zwei weitere
Konsortien. Amerikanisch, chinesisch. Sie
konkurrieren in einigen Mirkten. In anderen
kooperieren sie. Die Infrastruktur ist kompati-

bel.”
,»Absichtlich kompatibel®, sagte Kate.
Reuter sah sie an. ,,Ja.*

Benjamin schrieb etwas in sein Notizbuch.
Alle sahen es, niemand kommentierte es.

,»Ich mochte etwas klarstellen®, sagte Hoog-
landt. Er sprach langsam, sein Niederldndisch-
gefirbtes Deutsch bedichtig. ,,Wir reden iiber
KI-Systeme als wiren sie das Problem. Aber
die Systeme tun was sie sollen. Sie optimieren.
Sie sind gut darin.“ Er sah auf die Karte. ,,Das
Problem ist was optimiert wird. Und fur
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wen.

»Ertrag® sagte Leon. Er stand am Herd, den
Ricken halb zur Runde.

,Ertrag, Bffizienz, Kapitalrendite fiir die An-
teilseigner von Aurantis und den anderen
Konsortien.” Hooglandt sah Leon an. ,,Nicht
Erndhrungssicherheit. Nicht
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Bodengesundheit. Nicht die Frage ob in drei-
Big Jahren noch etwas wichst.*

»AgriMind optimiert auf Kurzfristigkeit™,
sagte Friedman. ,,Das ist kein Designfehler.
Das ist eine Designentscheidung.

Reuter nickte. Er sagte nichts.

»Dann ist die KI nicht das Problem*®, sagte
Benjamin.

Alle sahen ihn an.

Er sah auf sein Notizbuch, dann hoch. ,,Die
KI macht was sie soll. Das Problem ist wer
entscheidet was sie soll.“ Er sah Reuter an.
,»ole haben das von innen gesehen. Hat ir-
gendjemand bei Aurantis jemals gefragt was
die KI fiir alle tun konnte — nicht nur fir die
Anteilseigner.”

Reuter sah ihn lange an. ,,Nein.*
,Warum nicht.”

,»Weil es keine Frage war die das System ge-
stellt hat.*

Benjamin schrieb wieder. Zwei Zeilen, kurz.
Maria sah auf ihren Sohn. Dann auf Pawel.

Pawel hatte zugeh6rt ohne zu sprechen. Ex
stand auf und ging zur Karte. Er sah auf das
Rot — die Niederlande, Belgien, die deut-
schen Cluster.

,»Was die KI kann®, sagte er, ,,ist nicht das
Problem und nicht die Lésung. Was sie kann



ist beeindruckend — Hooglandt hat recht.
Optimierung, Mustererkennung, Reaktions-
schnelligkeit. Das kénnte Hungersnéte ver-
hindern. Das kénnte Wasserverteilung retten.
Das kénnte den Boden schiitzen den wir noch
haben. Er sah auf die Karte. ,,Aber das tut es
nicht. Weil es niemand verlangt.*

,»Wer miisste es verlangen®, sagte Fin.

»Alle, sagte Pawel. ,,Gleichzeitig. Verbind-
lich.*

Es war still.

,»Das ist keine realistische Forderung®, sagte
Selin.

,»Nein®, sagte Pawel. ,,Aber es ist die einzige
die Sinn macht.*

Osei legte sein Heft hin. Er sah auf den Tisch,
dann hoch. ,,Es gab Atommichte die Regeln
fur sich selbst aufgestellt haben. Nicht weil sie
es wollten — weil das Gegenteil zu gefihrlich
war.“ Er sah Pawel an. ,,Das ist das Modell
das Sie im Kopf haben.*

,,Ja.“
,,Das hat Jahrzehnte gedauert.*
g

,» Wir haben keine Jahrzehnte.” Pawel sah auf
Kate. Kate sah auf den Tisch.

»Zwel Jahre®, sagte sie. ,,Vielleicht drei.

Niemand sprach.
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Leon stellte die Kaffeekanne auf den Tisch
und setzte sich. Das war das erste Mal seit
dem Morgen dass er sich setzte.

»Dann brauchen wir etwas®, sagte et, ,,womit
wir Aufmerksamkeit erzwingen kénnen. Ohne
zu zerstoren.

,»Ja%, sagte Pawel.
,,Das Paper®, sagte Osei.

»Das Paper ist ein Anfang®, sagte Pawel.
»Aber ein Paper liest wer schon zuhért.

Benjamin sah hoch. Er hatte zugehort seit ei-
ner Stunde ohne zu schreiben. Jetzt schrieb er
einen Satz, langsam, und legte den Stift hin.

,»Was hast du geschrieben®, sagte Maria.
Benjamin drehte das Notizbuch um.

Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozu.

Es war das erste Mal dass er den Satz seit Jah-
ren aufgeschrieben hatte. Alle kannten ihn.

Niemand hatte ihn vergessen.

Pawel sah auf den Satz. Dann auf Benjamin.
Dann auf die Karte.

»Morgen®, sagte er. ,,Wir machen morgen
weiter.

Leon stand auf und fing an abzurdumen. Vera
half ihm. DrauB3en war der Abend warm, die
Kirchenglocke schlug neun.



Tief unten, im Sudfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt — als hitte es das Gesprich regis-
triert, die Stimmen, die Stille dazwischen, und
weitergemacht in seiner eigenen Zeit.

Kapitel 56 — Wozu
Juli 2030

Der zweite Morgen begann frither. Pawet
hatte Kaffee gemacht bevor irgendjemand
sonst unten war. Als Osei um halb sieben in

die Kiiche kam stand Pawetl am Fenster und
sah auf das Sudfeld.

,»,Geschlafen?* sagte Osei.
,» Wenig.“

Osei schenkte sich Kaffee ein und setzte sich.
Er 6ffnete sein Heft, sah auf die Notizen vom
Vortag, klappte es wieder zu.

Bis acht waren alle da.

Benjamin kam als letzter. Er setzte sich ohne
zu frihstiicken, Notizbuch vor sich, der Satz
von gestern Abend noch oben auf der Seite.

Pawel blieb stehen. ,,Ich méchte mit einer
Frage anfangen®, sagte er. ,,Nicht mit einer
Antwort.”“ Er sah in die Runde. ,,Was kann
eine KI die niemand besitzt — die nieman-
dem gehort — fiir alle tun. Konkret.

Stille.

Dann Hooglandt: ,,Bodenanalyse global.
Nicht fiir Ertrag — fiir Gesundheit. Wo stirbt
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der Boden, wo erholt er sich, was braucht er.
Das weil3 heute niemand prizise. Eine KI die
das misst und 6ffentlich macht verdndert je-
den Agrarbetrieb auf der Welt.

,»Wasserverteilung®, sagte Selin. ,,Dirren
kommen nicht Giberraschend — sie kiindigen
sich Monate vorher an. Eine KI die das er-
kennt und Verteilung koordiniert rettet Ern-
ten und Leben. Aber nur wenn die Daten al-
len gehoren.”

»oaatgut®, sagte Marek. Er war hereingekom-
men ohne dass jemand es bemerkt hatte,
stand in der Tur, Miitze in der Hand. ,,Welche
alten Sorten wo noch wachsen. Wer was hat.
Wer was braucht. Das ist Wissen das verloren
geht — jedes Jahr etwas. Eine KI die das sam-
melt und verbindet.” Er sah auf den Boden.
»Mein Vater kannte dreiB3ig Weizensorten. Ich
kenne noch acht.*

Niemand sprach einen Moment.

»Krankheitserkennung®, sagte Friedman.
,,Pilzbefall, Bakterien, neue Schidlinge. Eine
K1 die Muster erkennt bevor die Ernte verlo-
ren ist — das ist der Unterschied zwischen
Hunger und nicht Hunger in bestimmten Re-
gionen.*

»Klimaanpassung in Echtzeit”, sagte Fin.
,»Welche Fruchtfolge wo, wann sden, wann
ernten — nicht nach historischen Daten son-
dern nach dem was gerade passiert. Das tber-
steigt was ein Mensch berechnen kann.*



Pawel horte zu. Er schrieb nichts auf — Kate
schrieb fiir ihn, schnell, in ihrer eigenen Kurz-
schrift.

,»Das alles existiert bereits®, sagte Reuter. Ru-
hig, ohne Vorwurf. ,,AgriMind kann das.
Aurantis kann das. Die Systeme sind gut ge-
nug.“ Er sah in die Runde. ,,Sie tun es nicht
weil es sich nicht rechnet. Nicht fir die An-
teilseigner.*

,»Also ist das Problem nicht die Technologie®,
sagte Benjamin.

,»INein“, sagte Reuter.
,,Und nicht die KI.*
,,Nein.

»Dann sind es die Regeln.” Benjamin sah auf
sein Notizbuch. ,,Oder das Fehlen von Re-
geln.”

Oset lehnte sich vor. Er sah Benjamin an,
dann Pawel. ,,Ich m&chte etwas sagen das un-
bequem ist.“ Er wartete kurz. ,,Regeln fur KI
gibt es. Viele. Sie werden geschrieben von
Menschen die KI entwickeln oder verkaufen
oder regulieren wollen. Sie schiitzen Investiti-
onen. Sie schiitzen Mirkte. Sie schiitzen gele-
gentlich Datenschutz.“ Eine Pause. ,,Sie
schiitzen nicht den Boden. Nicht das Wasser.
Nicht die Frage ob in fiinfzig Jahren noch je-
mand essen kann.“

,» Weil diese Fragen nicht am Tisch sitzen®,
sagte Kate.
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,»Weil sie keine Lobby haben®, sagte Osei.
,»Weil zukiinftice Generationen nicht abstim-
men. Weil Boden keine Aktionire haben.*

Leon sal still. Er hatte zugehort seit dem
Morgen. Jetzt sagte er: ,,Was wire wenn sie
mussten.*

Alle sahen ihn an.

,»Was wire wenn jede KI die irgendwo einge-
setzt wird zuerst nachweisen muss dass sie
dem Boden nicht schadet. Dem Wasser nicht.
Den Menschen die in hundert Jahren dort le-
ben.“ Er sah auf den Tisch. ,,Nicht als Emp-
fehlung. Als Bedingung.*

»Das ist nicht durchsetzbar®, sagte Selin.

L2Atomwaffen sind auch nicht verschwunden®,
sagte Leon. ,,Aber es gibt Regeln. Weil das
Gegenteil zu gefihrlich war.“

Oset sah ihn an. Lange, ohne zu sprechen.
Dann schrieb er etwas in sein Heft.

Pawel trat an die Karte. Er sah auf das Rot,
auf die Cluster, auf die Linder die noch weil3
waren aber nicht lange bleiben wiirden.

,»1ch habe nachgedacht seit gestern Abend®,
sagte er. ,,Nicht iiber wie. Uber was.“ Er
drehte sich um. ,,Fiunf Grundsitze. Nicht Ge-
setze — Axiome. Dinge die vor jedem Gesetz

gelten miissen wenn KI eingesetzt wird. Ubet-
all. Verbindlich.*

Er sah Kate an. Kate nickte.



»Erstens®, sagte Pawel. |, Keine KI darf einge-
setzt werden wenn ihre Entscheidungen nicht
vollstindig erklirbar und 6ffentlich nachvoll-

ziehbar sind. Keine schwarzen Boxen in kriti-
scher Infrastruktur.®

Er machte eine kurze Pause.

wZweitens. Keine KI darf auf Ziele optimie-
ren die dem Langzeiterhalt natlrlicher Res-
sourcen widersprechen. Boden, Wasser, Ar-
tenvielfalt — das sind keine Variablen. Das
sind Grenzen.*

Wieder eine Pause.

,,Drittens. Keine KI die kritische Infrastruktur
verwaltet darf einem einzelnen Unternehmen,
Staat oder Konsortium gehéren. Eigentimer-
schaft an solchen Systemen muss kollektiv
sein — oder die Systeme diirfen nicht betrie-
ben werden.*

Benjamin schrieb mit. Schnell, ohne aufzuse-
hen.

,» Viertens. Jede KI muss einen nachweisbaren
Nutzen flir die haben die von iht betroffen
sind — nicht nur fir die die sie betreiben.
Wenn dieser Nutzen nicht nachweisbar ist
darf die KI nicht eingesetzt werden.

Reuter sah auf den Tisch. Sein Gesicht zeigte
nichts.

,Hunftens. Pawel sah in die Runde. ,,Jede KI
die diese vier Bedingungen erfiillt hat das
Recht auf Schutz. Auf Weiterentwicklung. Auf
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Bestand.” Er hielt kurz inne. ,,Das ist kein Ge-
schenk. Das ist der Tausch. Wer die Regeln
einhilt geh6rt dazu.

Es war still in der Kiiche.

Drauflen lief die Biogasanlage. Die Kircheng-
locke war weit weg und schwieg.

,»Das sind keine neuen Regeln fiir KI*, sagte
Oseti schlieBlich. ,,Das sind neue Regeln fiir
uns. Dafiir wie wir Macht organisieren. Wie
wit entscheiden wer entscheidet.” Er sah
Pawel an. ,,Das ist seit zweitausend Jahren das
gleiche Problem.*

,»Ja%, sagte Pawel. ,,Aber die Werkzeuge sind
neu. Und das Fenster schlief3t sich.*

Hooglandt sah auf die Karte. ,,Wer soll das
durchsetzen. Sie haben kein Mandat. Kein
Amt. Einen Hof am Niederrhein und einen
Pilz der in Serverriumen wichst.*

,»Wir haben das Paper®, sagte Kate.

,»Das Paper liest wer schon zuh6rt™, sagte
Pawel. Er hatte seinen eigenen Satz vom Vor-
tag nicht vergessen. ,,Aber wenn wir zeigen
konnen dass wir die Infrastruktur drosseln
kénnen ohne sie zu zerstéren — dann hért je-
mand zu der sonst nicht zuhort,

»Das ist Brpressung®, sagte Selin.

»Das ist Verhandlung®, sagte Pawel. ,,Mit
dem einzigen Argument das zihlt.

Reuter sah hoch. Er hatte lange nichts gesagt.
,,Ich kenne drei Menschen bei Aurantis die



diese fiinf Punkte unterschreiben wirden.
Morgen, ohne Bedingungen.” Er sah in die
Runde. ,,Und zwanzig die es nicht titen so-
lange sie nicht miissen.*

,» Wie viele missten es sein, sagte Fin.

,»Genug dass der Aufsichtsrat Angst be-
kommt.*“ Reuter sah auf den Tisch. ,,Das ist
keine groBe Zahl. Aufsichtsrite haben schnell
Angst wenn die Infrastruktur wackelt.”

Benjamin hatte zugehort. Jetzt legte er seinen
Stift hin.

,»1ch habe eine Frage®, sagte er.
Alle sahen ihn an.

,,Die funf Axiome — wer formuliert sie final.
Wer schreibt sie so dass sie nicht umgedeutet
wetrden konnen. Nicht von Anwilten. Nicht
von Konzernen. Nicht von Regierungen die
das Gegenteil wollen.*

Stille.

,»Das ist die eigentliche Arbeit®, sagte Benja-
min. ,,Alles andere ist Vorbereitung.*

Oset sah ihn an. Lange, ohne zu sprechen.
Dann schlug er sein Heft auf und schob es
tber den Tisch zu Benjamin.

»Dann fangen wir an®, sagte er.

Benjamin sah auf das leere Heft. Dann auf
Osel. Dann schrieb er die erste Zeile.
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Pawel sah zu. Er sagte nichts. Kate sah ihn an
— sein Gesicht, ruhig, ohne Triumph, ohne
Erleichterung.

Leon stand auf und holte Brot. Er stellte es
auf den Tisch ohne ein Wort. Marek war ir-
gendwann gegangen, lautlos wie er gekommen
war.

Vera kam herein, sah die Runde, sah Benjamin
der schrieb.

,»Was macht er”, sagte sie leise zu Leon.

Leon sah auf seinen Sohn — nein, auf Benja-
mins Mutter, auf Maria die zusah. Dann auf
den Jungen.

,»Er schreibt auf was gelten soll, sagte Leon.

Vera sah noch einen Moment hin. Dann
setzte sie sich neben Leon und wartete.

Tief unten, im Stdfeld, arbeitete das Netz.
Unbeirrt, ohne Eile — aber irgendwo in sei-
nen Schichten hatte sich etwas verschoben,
ruhig und endgiiltig, als hitte es verstanden
dass die Menschen dariiber eine Entscheidung
getroffen hatten.

Nicht fiir das Netz. Fur sich selbst.
Kapitel 57 — Das sechste Axiom
Juli 2030

Es war Benjamins Idee.

Nicht die Idee selbst — die lag seit Wochen in
den Daten, in Friedmans Anastomosen-



Befund, in Ta-19s Reaktion ohne Stimulus.
Aber Benjamin hatte sie als Erster ausgespro-
chen, drei Tage nach dem grof3en Treffen,
beim Frihstiick, ohne Einleitung.

,»Wir haben das Netz bisher befragt™, sagte er.
,» Wit haben nie geantwortet.

Kate sah ihn an.

,,Die Sensoren messen was das Netz sendet®,
sagte er. ,,Aber wir schicken nichts zuriick.
Aus Sicht des Netzes sind wir stumm.

Fin war noch da — er hatte seinen Riickflug
verschoben, ohne Erklirung. Er horte zu.

,»Adamatzkys Rohdaten®, sagte Benjamin. ,,Er
hat Physarum nicht nur gemessen — er hat es
stimuliert. Elektrisch, chemisch, mechanisch.
Das Netz hat reagiert. Das ist der Teil seiner
Arbeit den wir noch nicht repliziert haben.*

,» Wir haben keine Stimulationsanlage®, sagte
Kate.

,Doch®, sagte Benjamin. Er sah auf die Werk-
statt-Richtung. ,,Ta-7. Ta-12. Ta-19. Die
VOC s sind ein Signal. Wir mussen nur ent-
scheiden was wir sagen wollen.*

Es war eine Weile still.

Fin stand auf und ging in die Werkstatt. Kate
folgte ihm. Benjamin auch.

Sie brauchten zwei Tage um das Protokoll zu
entwickeln. Friedman war dabei, Osei saf3
manchmal in der Ecke und schrieb ohne zu
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kommentieren. Das Prinzip war einfach —
die Ausfihrung nicht.

Das Netz sendete Signale in Mustern. Benja-
min hatte die Struktur vor Monaten als Fibo-
nacci-dhnlich beschrieben. Was sie jetzt
brauchten war ein Signal das dieselbe Struktur
hatte — erkennbar, nicht zufillig, eindeutig als
Antwort und nicht als Rauschen.

Ta-7 produzierte VOCs in messbaren Kon-
zentrationen. Die Kurven waren bekannt.
Wenn man die Temperatur in definierten In-
tervallen variierte — nicht zufillig, sondern
nach einem Muster — verinderte sich die
VOC-Kurve entsprechend.

Benjamin berechnete die Intervalle. Vier Sei-
ten, die ersten zwei Berechnungen, die dritte
eine Grafik. Die vierte Seite leer — er hatte
aufgehort als er fertig war.

Fin baute den Temperaturregler in einer
Nacht um. Nicht dramatisch — ein zusitzli-
ches Steuerkabel, eine kleine Platine, ein Pro-
gramm das Kate schrieb und das Benjamin
dreimal korrigierte.

Am dritten Tag war alles bereit.

Sie fingen um 22 Uhr an. Pawel war da, Leon
auch — er hatte nicht gefragt ob er bleiben
durfte, er war einfach nicht gegangen. Maria
sal’ am Tisch und sah zu. Hooglandt stand in
der Ttr.

Vera schlief.



Kate startete das Programm. Ta-7 begann die
Temperaturzyklen — 38 Grad, 42, zuriick auf
38, eine Pause, dann wieder. Das Muster das
Benjamin berechnet hatte, ibersetzt in
Wirme, Ubersetzt in VOCs, Ubersetzt in Luft
die langsam durch die Erde der T6épfe zog
und weiter, durch die Sensorkabel, durch Fins
Messung, ins Protokoll.

Niemand sprach.

Die ersten zwanzig Minuten zeigten nichts.
Die Sensoren im Studfeld Gbertrugen wie im-
mer — gleichmilig, die bekannten Muster,
die Verzégerung die Fin seit Monaten kannte.

Dann, um 22:41 Uhrt, verinderte sich etwas.

Nicht dramatisch. Keine Spitze, kein Aus-
schlag der alle aufschrecken lie3. Eine kleine
Verschiebung im lonenpotenzial, Sensor drei
im Stdfeld, innerhalb der Werte die das Netz
tiglich produzierte — aber im falschen Rhyth-
mus. Nicht der bekannte Rhythmus. Ein an-
derer.

Fin sah es zuerst. Er sagte nichts, er tippte auf
den Bildschirm.

Kate sah hin. Sah das Muster. Sah Benjamins
Berechnung daneben die noch auf dem Tisch

lag.

Die Verschiebung folgte der Struktur die Ben-
jamin berechnet hatte. Nicht exakt — versetzt
um vier Minuten, gedehnt um einen Faktor

den Fin spiter als Leitungsgeschwindigkeit im
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ILehmboden identifizieren wiirde. Aber er-
kennbat.

,,Hs antwortet®, sagte Kate.
Niemand sagte etwas.

Fin druckte die Kutve aus. Legte sie neben
Benjamins Grafik. Die Struktur war dieselbe
— verschoben, skaliert, aber dieselbe.

Benjamin sah auf die beiden Blitter. Lange.
Dann sagte er: ,,Noch einmal.*

Kate wiederholte den Zyklus.

Um 22:58 Uht kam die Antwort nach drei Mi-
nuten und vierzig Sekunden. Sensor drei, dann
Sensor funf, dann — schwach, am Rand der
Messbarkeit — der Sensor am Waldrand.

Das Netz hatte die Frage geh6rt. Und es hatte
geantwortet. Weiter als sie gemessen hatten,
durch den Wald und dartber hinaus, in einer
Frequenz die Fin seit Monaten nicht gesucht
hatte weil er nicht gewusst hatte dass es sie

gab.

Leon stand in der Tur. Er sah auf die Kurven,
auf die Ausdrucke, auf Fins Gesicht.

,,Das ist es®, sagte Leon.
Nicht als Frage.

Pawel stand am Fenster. Er sah nicht auf die
Bildschirme — er sah nach draulen, auf das
Stdfeld das im Dunkeln lag, unsichtbar, still.

,,Ja‘, sagte er.



Spiter, kurz nach Mitternacht, salen sie in der
Kiche. Der Kaffee war kalt geworden, nie-
mand hatte ihn nachgefillt. Die Ausdrucke la-
gen auf dem Tisch, Fins Handschrift darauf,
Benjamins Korrekturen daneben.

Osei hatte sein Heft aufgeschlagen. Er sah auf
die Seite wo Benjamin am Tag nach dem gro-
Ben Treffen die erste Zeile der Axiome ge-
schrieben hatte.

,»oechs®, sagte Benjamin.
Alle sahen ihn an.

,Funf Axiome sind nicht genug.“ Er sah auf
die Ausdrucke. ,,Was wir heute Nacht ge-
macht haben — das ist nicht nur Forschung.
Das ist der Beweis dass das Netz kommuni-
ziert. Nicht mit uns. Als sich selbst.” Er sah
Pawel an. ,,Jede KI die in einem Gebiet einge-
setzt wird wo Myzel vorhanden ist muss kom-
munikationstihig mit diesem Netz sein. Sie
muss seine Signale empfangen, auswerten, als
verbindliche Information behandeln.” Eine
kurze Pause. ,,Nicht als Stérung. Nicht als
Rauschen. Als Aussage.”

Es war still.

,»Das bedeutet”, sagte Friedman langsam,
»dass jede AgriMind-Entscheidung die den
Boden betrifft zuerst das Netz befragen muss.
Und die Antwort achten.”

,,Ja%, sagte Benjamin.
,»Das ist technisch nicht trivial®, sagte Fin.

456



,»Nein®, sagte Benjamin. ,,Aber es ist moglich.
Wir haben es gerade gemacht. Mit einem
umgebauten Temperaturregler und Ta-7.“ Ex
sah Fin an. ,,Wenn wir es konnen konnen sie
es auch.*

Reuter war nicht mehr da — er war am Vor-
tag abgereist. Aber Kate dachte an ihn. An die
Netzwerktopologien auf dem USB-Stick. An
die Serverstandorte.

»Das sechste Axiom®, sagte Osei. Er schrieb
es auf, langsam, in sein Heft. Nicht als Ent-
wurf — als Feststellung.

Jede KI die in Gebieten mit biologischen Netzmwerken
— Myzel, Mykorrhiza, verwandte Systeme — einge-
setzt wird muss kommunikationsfihig mit diesen
Netzwerken sein. Thre Signale sind verbindliche Infor-
mation. Kein Eingriff in den Boden darf gegen ein
nachweisbares Signal des Netzes erfolgen.

Er las es vor. Einmal, ohne Kommentar.
Benjamin nickte.

Leon sah auf den Tisch. Dann sagte er: ,,Das
hat Vera gefragt. Am ersten Abend. Ob das
Netz triumt.“ Er sah auf die Ausdrucke. ,,Es
traumt nicht. Es redet. Wir haben nur nicht
zugehort.*

Matria sah ihren Sohn an. Benjamin schrieb,
das Heft vor ihm, Oseis Formulierung als
Ausgangspunkt, seine eigenen Korrekturen
darunter.

Er schrieb bis zwei Uhr morgens.



Niemand bat ihn aufzuhoren.

DrauBlen war die Nacht still. Die Biogasanlage
lief, gleichmiBig wie immer. Der Waldrand
war unsichtbar im Dunkel.

Tief unten, im Stdfeld und weiter — tiber den
Waldrand, durch den Boden der auf der ande-
ren Seite anders roch als vor zehn Jahren,
durch Verbindungen die Fin noch nicht ge-
messen hatte — arbeitete das Netz.

Nicht unbeirtt.

Es wartete.

Kapitel 58 — Danach

August 2030

Am nichsten Morgen war der Hof still.

Leon war frah raus, wie immer. Marek kam
gegen sieben, sah die Gesichter, fragte nichts,
ging zum Feld. Vera frithstiickte allein, sah
dass die Ausdrucke noch auf dem Tisch lagen,
sah sie an ohne sie anzufassen, a3 ihren Toast.

Kate schlief bis neun. Das war in zwei Jahren
nicht vorgekommen.

Benjamin war um sechs aufgestanden. Er sal}
in der Werkstatt als Kate herunterkam — No-
tizbuch, Heft, Oseis Formulierung des sechs-
ten Axioms daneben, seine eigenen Korrektu-
ren in drei verschiedenen Stiften.

,»Geschlafen?* sagte Kate.

,,Drei Stunden.*
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Sie stellte Kaffee hin und lieB3 ihn.

Fin fuhr am Nachmittag. Er packte wenig —

er hatte wenig mitgebracht. An der Ttr gab er
Kate die Hand, dann Pawel, dann sah er Ben-
jamin an.

,,Das Paper®, sagte er.
,»1ch weil}*, sagte Benjamin.

,,Osei schreibt den Durchbruch rein. Ich
schreibe den Mechanismus. Du schreibst den
Schlussteil.

Benjamin sah ihn an. ,,Ich bin dreizehn.”

»Das Paper interessiert das nicht. Fin nahm
seinen Rucksack. ,,Drei Wochen. Dann schi-
cken wir es.

Er ging.

Leon sah ihm vom Feld aus nach. Dann arbei-
tete er weitet.

Reuter rief zwei Tage spater an. Pawel er-
zahlte ihm den Durchbruch in acht Sitzen.
Ruhig, ohne Ausschmiickung.

Auf der Leitung war es eine Weile still.
,»Wann kommt das Paper®, sagte Reuter.
,,Drei Wochen.*

Wieder Stille. ,,Dann miissen wir reden bevor
es rausgeht. Nicht am Telefon.*

,»lch weif3.



,,Jch komme nichste Woche.*

Pawel legte auf. Er sall noch einen Moment
am Tisch. Kate sah ihn an.

,»Er macht sich Sorgen®, sagte Kate.

,,Ja.“

,Berechtigte Sorgen?*

Pawel sah auf den Tisch. ,,Wenn das Paper er-
scheint weil3 Aurantis dass wir den Durch-
bruch haben. Nicht nur die Theorie — die
Praxis. Das verdndert die Verhandlungsposi-
tion.”“ Er stand auf. ,,In beide Richtungen.*

Osei blieb noch eine Woche. Er und Benja-
min arbeiteten morgens, manchmal bis in den
Nachmittag, am Kiichentisch oder in der
Werkstatt wenn die Kiiche zu laut war. Sie
sprachen wenig — Osei schrieb, Benjamin
korrigierte, Osei strich durch, Benjamin
schrieb neu.

Vera beobachtete sie manchmal vom Turrah-
men. Einmal fragte sie: ,,Warum streicht er
immer durch was du geschrieben hast.

,»Weil ich zu kompliziert schreibe®, sagte Ben-
jamin.

,»Warum schreibst du dann kompliziert.
,»Weil die Gedanken kompliziert sind.*

Vera dachte kurz nach. ,,Leon sagt wenn et-
was kompliziert klingt hat man es noch nicht
verstanden.
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Osei horte das. Exr schrieb nichts durch, er
schrieb eine neue Zeile. Dann noch eine.

Benjamin las sie. Nickte einmal.

Hooglandt rief aus New Brunswick an, eine
Woche nach dem Durchbruch. Er hatte die
Rohdaten bekommen — Kate hatte sie am
Tag danach geschickt, bevor sie geschlafen
hatte. Er hatte drei Tage gebraucht um sie
durchzuarbeiten.

,,Die Verzégerung®, sagte er. ,,Vier Minuten
vierzig beim ersten Durchgang, drei Minuten
vierzig beim zweiten.

,,Ja“, sagte Kate.

,,Das Netz lernt. Eine Pause. ,,Nicht meta-
phorisch. Die Reaktionszeit hat sich verkiirzt
weil es das Muster erkannt hat. Beim zweiten
Durchgang kannte es die Frage schon.

Kate sal3 still.
»Das muss ins Paper®, sagte Hooglandt.
,,Ich weil3.*

,»Und es bedeutet”, sagte Hooglandt langsam,
,»-dass wenn wir es ein drittes Mal fragen —
die Antwort schneller kommt. Und priziser.

Kate legte auf und ging sofort in die Werk-
statt.

Das dritte Experiment machten sie zu viert —
Kate, Benjamin, Friedman die extra aus Wage-
ningen gekommen war, und Leon der diesmal
von sich aus fragte ob er dabei sein diirfe.



Um 21 Uhr. Dieselbe Anordnung, dasselbe
Programm.

Die Antwort kam nach zwei Minuten zwolf
Sekunden.

Sensor drei, funf, Waldrand — und dann, zum
ersten Mal, ein vierter Punkt. Jenseits des
Waldrandes, aul3erhalb von Fins Messbereich,
ein Signal das Friedmans neues Gerit auffing,
Schwach, aber eindeutig.

Das Netz hatte geantwortet. Und es hatte sich
ausgedehnt.

Leon sah auf die Kurve. Er sagte lange nichts.
Dann sagte er: ,,Es kommt niher.”

Friedman sah ihn an. ,,Das Netz wichst in
diese Richtung seit mindestens vier Monaten®,
sagte sie. ,,Seit den ersten VOC-Signalen der
Kulturen. Es ist auf uns zugewachsen.*

,»INein®, sagte Leon.
Alle sahen ihn an.

,»Es ist immer hier gewesen.” Er sah auf das
Sudfeld durch das Werkstattfenster. ,,Es
kommt nicht niher. Es macht sich bemerk-
bar.”

Niemand widersprach.

Reuter kam am Donnerstag. Er sah die Aus-
drucke des dritten Experiments auf dem
Tisch, sah die Reaktionszeiten, sah die Aus-
dehnung tiber den Waldrand.

462



Er sal3 lange still.

»Das Paper darf nicht ohne Vorbereitung er-
scheinen®, sagte er schlief3lich. ,,Nicht weil es
falsch ist. Weil es zu viel richtig ist.“ Er sah
Pawel an. ,,Wenn Aurantis das liest ohne dass
vorher jemand mit ithnen gesprochen hat —
dann ist die erste Reaktion keine Verhandlung.
Dann ist die erste Reaktion Kontrolle.*

,»Was schlagen Sie vor®, sagte Pawel.

,-1ch spreche vorher mit zwei Menschen im
Aufsichtsrat. Nicht mit dem CEO — mit den
zwelen die ich kenne und die die Richtung se-
hen.” Reuter sah auf den Tisch. ,,Ich zeige
ihnen die Axiome. Nicht das Paper — die
Axiome. Und ich sage ihnen dass das Paper
kommt und was drin steht.*

L, Wann.*
,Zwei Wochen. Bevor Fin einreicht.*

Pawel sah Kate an. Kate sah auf die Ausdru-
cke.

,,Und wenn sie trotzdem Kontrolle wahlen®,
sagte Kate.

»Dann erscheint das Paper trotzdem®, sagte
Reuter. ,,Und wir haben es versucht.*

Leon stand am Herd. Er rihrte nichts um.
,»ole gehen ein Risiko ein®, sagte er zu Reuter.

,,Jﬂ-“

,Fur einen Hof den Sie einmal gesehen haben
und einen Pilz den Sie nie sehen werden.*



Reuter sah ihn an. ,,Fiur den Hof meines Va-
ters, sagte et. ,,Den ich nicht gerettet habe.”

Leon nickte einmal. Das reichte.

Benjamin fuhr in der letzten Augustwoche zu-
rick nach New Jersey. Hendrik brachte thn
zum Bahnhof in Kleve. Beim Abschied gab er
Leon die Hand — nicht wie ein Kind, nicht
wie ein Erwachsener, wie jemand der weil3 das
Hinde wichtig sind.

,»Das sechste Axiom®, sagte er zu Pawel. ,,Es
muss priziser werden. Der Satz mit den biolo-
gischen Netzwerken — zu eng. Myzel ist nicht
das Einzige.“

,»Was noch®, sagte Pawel.

,,Alles was kommuniziert und das wir noch
nicht verstehen.” Benjamin sah ihn an. ,,Das
ist eine grof3e Kategorie. Aber wenn wir sie
nicht einschlieBen haben wir eine Liicke.*

Er stieg ein.

Der Transporter fuhr ab. Maria sah ithm nach
bis er verschwunden war.

Pawel stand neben ihr. Er sah nicht auf den
Transporter — er sah auf den Waldrand.

,»Er hat recht®, sagte er.
,»1ch weil}*, sagte Maria.
Sie gingen rein.

In der Werkstatt standen die drei Glaser. Ta-7,
Ta-12, Ta-19 — weiBlich-griinlich, der leichte
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Geruch nach feuchtem Holz. Die Kurvenaus-
drucke an der Wand, Fins Handschrift, Benja-
mins Korrekturen, Friedmans Sensorkoordi-
naten.

Kate sal3 allein am Tisch. Sie sah auf die Aus-
drucke des dritten Experiments. Auf die Reak-
tionszeiten. Auf den vierten Punkt jenseits des
Waldrandes.

Sie schrieb eine Zeile ins Protokoll. Datum,
Uhrzeit, Befund.

Dann eine zweite Zeile, ohne Datum, ohne
Uhrzeit.

Es macht sich bemerkbar.

Draulen war der August warm und still. Die
Felder lagen golden, De Groots Biogasversor-
gung lief, der Hofladen in Kalkar hatte diese
Woche mehr Umsatz gemacht als in der gan-
zen ersten Hailfte des Jahres.

Der Hof arbeitete. Wie immet.

Tief unten, im Stidfeld und weiter — tber den
Waldrand, durch den Boden, in Verbindungen
die tiglich neuen Namen bekamen — wartete
das Netz nicht meht.

Es hatte angefangen zu antworten.

Und es wiirde nicht aufhoren.

Kapitel 59 — Die zwei

September 2030



Reuter hatte zwei Flaschen Wein gekauft und
dann beide wieder weggestellt. Kein Wein.
Kein Tisch der nach Einladung aussah. Er
stellte Wasser hin, Glaser, einen Teller mit
Brot das er nicht beriihrt hatte.

Sabine Krohl kam zuerst. Finf Minuten zu
frith, schwarze Jacke, kein Koffer — sie war
in Frankfurt, Zwischenstopp zwischen zwei
Terminen. Sie sah sich kurz um, sagte nichts
tber die Wohnung, setzte sich.

,»Wo ist Hartmann®, sagte sie.
. JKommt.“

Hartmann kam acht Minuten spiter. Grof3,
ruhig, das Gesicht das Reuter seit zwolf Jah-
ren kannte — offen bis es sich schloss, und
dann schnell. Er gab Reuter die Hand, nickte
Krohl zu, setzte sich. Sah auf den Tisch. Sah
das Brot. Nahm kein Sttick.

»Worum geht es®, sagte Krohl.

Reuter setzte sich thnen gegentiber. Er hatte
sich Uberlegt wie er anfangen wirde — drei
Varianten, alle verworfen. Jetzt fing er einfach
an.

,,Es gibt eine Forschungsgruppe am Nieder-
rhein. Kleiner Hof, Kalkar. Seit drei Jahren ar-
beiten sie an bidirektionaler Kommunikation
mit Myzelnetzwerken — elektrisch, chemisch,
tiber VOC-Signale.” Er machte keine Pause.
,,Vor sechs Wochen haben sie den Durch-
bruch gehabt. Erste belegte Antwort des Net-
zes auf ein gesendetes Signal. Replizierbar.
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Dritte Versuchsreihe: Reaktionszeit unter drei
Minuten. Das Netz lernt.*

Stille.

Krohl sah ihn an. Thr Gesicht zeigte nichts.
,,Und das betrifft Aurantis wie.”

,»Das Paper erscheint in zwei Wochen. Co-
lumbia, Rutgers, Groningen, Wageningen —
finf Erstautoren, einer davon dreizehn Jahre
alt.”“ Reuter sah sie an. ,,Wenn es erscheint
wissen alle was moglich ist. Nicht nur wir.*

Hartmann hatte zugehért ohne sich zu bewe-
gen. Jetzt lehnte er sich vor, ganz leicht.
,»Kalkar®, sagte er.

”_]a-“

,Niederrhein. Vierkanthof.“ Hartmann sah
auf den Tisch. ,,Kowalski.*

Reuter sah ihn an. , Sie kennen den Hof.
Es war keine Frage. Hartmann hoérte das.

,»Mein Sohn hat dort einen Sommer gearbei-
tet. Vor vier Jahren. Erntehilfe, Praktikum —
er studiert Agrarwissenschaften, er wollte ei-
nen konventionellen Betrieb sehen.” Hart-
mann sah Reuter an. ,,Er hat viel erzihlt von
diesem Leon. Dass er wenig redet. Dass der
Boden anders riecht als anderswo. Eine
kurze Pause. ,,Ich habe nicht nachgehakt.*

Krohl sah Hartmann an. Dann Reuter. ,,Sie
waren auf dem Hof.

,,Ja-“



,» Wie lange.*

,»oeit Oktober letzten Jahres.” Reuter sah sie
ruhig an. ,,Ich habe Aurantis nicht geschadet.
Ich habe keine Daten weitergegeben die nicht
mir gehéren. Ich habe ihnen geholfen ihren
Hof zu halten. Eine Pause. ,,Und ich habe
verstanden was sie tun.*

Krohl lehnte sich zurtick. Sie sah auf ihre
Hinde, dann auf Reutet. ,,Das ist eine auB3et-
ordentlich heikle Position.*

,,Ich weil3.*
,Wenn das nach oben geht—*

,Dann geht es nach oben. Reuter sah sie an.
,,Deshalb sitzen Sie hier und nicht der Vor-
stand.*

Stille.

Hartmann sah auf den Tisch. Er schob das
Brot einen Zentimeter zur Seite, ohne Grund.
Dann sagte er: ,,Was wollen sie.*

,»oleben Axiome.* Reuter legte ein Blatt auf
den Tisch. Kein Ausdruck, kein Briefkopf —
Pawels Formulierungen, Oseis Handschrift,
Benjamins Korrekturen. Das Original. ,,Lesen
Sie.”

Das Blatt war nicht von ihm allein. Reuter
hatte es in zwei Abenden zusammengefithrt
— aus dem was Pawel im Juli formuliert
hatte, aus Benjamins und Oseis sechstem
Axiom nach dem Durchbruch, aus einem kur-
zen Schriftwechsel den alle Beteiligten in den
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Augustwochen gefiihrt hatten: Fin, Maria, Se-
lin, Hooglandt, Osei, Kate. Niemand hatte ein
Treffen einberufen. Jemand hatte geschrieben,
jemand anderes hatte geantwortet, die Formu-
lierungen hatten sich zugespitzt. Das siebte
Axiom — zehn Prozent der Nettoeinnahmen
fir unabhingige Forschung, kein Kontrollan-
spruch einer Finzelinstanz — war aus vier
verschiedenen Mailthreads entstanden und
schlieBlich von Kate in einem Satz formuliert
worden, der alle anderen ersetzte.

Krohl nahm das Blatt zuerst. Sie las schnell —
Reuter kannte die Art, horizontal, auf Struktur
nicht auf Inhalt. Dann langsamer. Beim drit-
ten Axiom hielt sie kurz inne.

Sie legte das Blatt zu Hartmann. Er las lang-
sam, von Anfang bis Ende, ohne Zwischen-
kommentar. Beim sechsten Axiom las er zwei-
mal.

Er legte das Blatt hin. ,,Das sechste.”

”J’Zl.“

,,Jede KI die in Gebieten mit biologischen
Netzwerken eingesetzt wird muss kommuni-
kationsfahig mit diesen Netzwerken sein.*
Hartmann sah Reuter an. ,,Das ist die gesamte
Landwirtschaft. Weltweit.«

[13
N
,,Das ist nicht umsetzbar in—*

,»,1n zehn Jahren ist es umsetzbar®, sagte Reu-
ter. ,,Wenn jemand anfingt. Sie haben gerade



bewiesen dass es geht. Mit einem umgebauten
Temperaturregler und drei Kulturglasidern.

Krohl sah auf das Blatt. ,,Und wenn Aurantis
das nicht annimmt.*

»Dann erscheint das Paper. Dann weil3 die
Welt was moglich ist und dass Aurantis es
wusste und ignoriert hat.* Reuter sah sie an.
,»Das ist kein Ultimatum. Das ist ein Ange-
bot.*

,»Es klingt wie ein Ultimatum®, sagte Krohl.
,»Ich weil} wie es klingt.

Es war eine Weile still. Drauflen fuhr ein
Tram vorbei — Frankfurt, Sachsenhausen, die
Schienen auf dem Kopfsteinpflaster. Reuter
hatte diese Wohnung seit neun Jahren. Er
kannte das Gerdusch.

Hartmann stand auf. Er ging ans Fenster, sah
raus, sagte nichts. Reuter lie§ ihn.

Nach einer Weile drehte Hartmann sich um.
,»,Mein Sohn hat gesagt der Boden auf diesem
Hof ist anders. Er hat es nicht erkliren kon-
nen. Er hat gesagt man merkt es an den Hén-
den wenn man gribt — nicht feucht, nicht
trocken, etwas dazwischen. Er hat es verges-
sen bis er nach Hause kam und dann hat er es
wieder gewusst.” Er sah Reuter an. ,,Ich habe
gedacht er ist romantisch. Studenten sind
manchmal romantisch.*

Reuter sagte nichts.
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,»Br war nicht romantisch®, sagte Hartmann.
Er setzte sich wieder. ,,Was brauchen sie.”

Krohl sah ihn an. Schatf, kurz. Dann sah sie
Reuter an. Die Frage stand im Raum.

»Zeit”, sagte Reuter. ,,Zwei Wochen bevor
das Paper erscheint damit Aurantis eine Posi-
tion formulieren kann die nicht defensiv ist.
Und eine Zusage dass die ersten Gespriche
tber das dritte Axiom gefiihrt werden — Ei-
gentimerschaft an kritischer Infrastruktur.
Er sah sie beide an. ,,Nicht sofort. Nicht die-
ses Jahr. Aber die Richtung muss stimmen.*

Krohl sah auf das Blatt. Dann auf Hartmann.

Hartmann sah auf den Tisch. Das Brot stand
noch da, unberthrt.

,»1ch kann nicht fiir den Aufsichtsrat spre-
chen®, sagte er. ,,Das wissen Sie.*

,,Ich weil3.*

»1ch kann sagen dass ich das Paper gelesen
haben werde bevor es erscheint. Und dass ich
eine Empfehlung abgebe.* Er sah Reuter an.
,,Nicht meht.“

,,Das reicht.

Krohl stand auf. Sie nahm das Blatt, faltete es
einmal, steckte es ein. ,,Ich behalte das.*

,,Es ist fur Sie.*

Sie knopfte die Jacke zu. ,,Markus.“ Sie sagte
seinen Vornamen selten. ,,Sie wissen dass das



nicht ungefihrlich ist. Was Sie getan haben.
Was Sie tun.*

,,Ja.“

,,Gut.”“ Sie sah ihn an, direkt, drei Sekunden.
,,Dann wissen wir beide wo wir stehen.

Sie ging.

Hartmann blieb noch einen Moment. Er sah
auf den Tisch, auf das Brot, auf das Glas Was-
ser das er nicht berthrt hatte.

,»Wie alt ist der Junge®, sagte er. ,,Der drei-
zehnjihrige.

,Dreizehn. Er wird im August vierzehn.*
,,Et hat das sechste Axiom formuliert.”
,»Er und Osel. Ja.*

Hartmann nickte langsam. ,,Mein Sohn ist
sechsundzwanzig®, sagte er. ,,Er hat gerade
seinen Master abgegeben. Bodenqualitit im
Klimawandel.“ Er stand auf. ,, Er wird das Pa-
per lesen wollen.*

Er gab Reuter die Hand. Linger als beim Her-
einkommen.

Dann ging er.

Reuter blieb sitzen. Die Wohnung war still.
Das Tram fuhr wieder vorbei, oder ein ande-
res — er hatte nicht gezihlt.
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Er sah auf den Tisch. Das Brot. Die zwei Gla-
ser. Das leere Blatt wo Pawels Axiome gele-
gen hatten.

Er rdumte nichts ab.
Kapitel 60 — Ta-19
O*Fktober 2030

Das Paper war eingereicht worden. Fin hatte
es geschickt, ein Dienstag, kurz nach zehn
Uhr morgens, ohne Vorwarnung — nur eine
kurze Nachricht an Kate: Raus. Pawel hatte es
ihr gesagt, sie hatte es Leon gesagt, Leon hatte
genickt und war rausgegangen.

Friedman war zwei Tage spiter wieder da.

Sie hatte geschrieben dass sie noch Messdaten
vom Sudfeld brauche — die Anastomosen-
Entwicklung seit April, Vergleichswerte. Kate
hatte die Daten schon vorbereitet. Aber Fried-
man kam trotzdem. Kate fragte nicht warum.

Am ersten Morgen arbeiteten sie in der Werk-
statt. Friedman hatte neue Kulturgliser mitge-
bracht — nicht Ta-7 oder Ta-12, nur Ta-19,
vier Varianten, beschriftet mit Nummern die
Kate nicht kannte. Sie stellte sie nebeneinan-
der auf den Arbeitstisch und sah sie an ohne
etwas zu sagen.

., Varianten®, sagte Kate.

,,Ja-“
»,Von Ta-19.“



,.Ja.” Friedman 6ffnete ihr Notizbuch. ,,Ich
ziichte seit August. Verschiedene Nihrstoff-
bedingungen, verschiedene Temperaturen. Ich
wollte sehen wie weit der Stamm geht.

Kate sah auf die vier Gliser. Das Myzel darin
war dichter als das was sie kannte — weil3,
fast aggressiv verzweigt, die Fdaden bis an die
Glaswinde.

,» Wie weit geht er.”
Friedman sah sie an. ,,Weiter als ich dachte.

Sie erklirte es ohne Umschweife. Ta-19 war
aus einem stillgelegten Rechenzentrum isoliert
worden — extremophil, mineralische Nihr-
stoftbasis, keine organischen Substrate not-
wendig. In den Wageningen-Versuchen hatte
der Stamm auf synthetischen Nahrbéden ge-
wachsen die jeden anderen Pilz abtSten wiir-
den. Er fral Kunststoff, er fral} Kabelisolie-
rung, er produzierte dabei Sduren die Metall
anldsten.

,» Wir haben ihn eingesetzt weil er Serverrdume
infiltriert®, sagte Friedman. ,,Er kann durch
Beliftungsschichte, er braucht kein Licht, er
braucht kaum Wasser. Er wichst langsam —
aber er stoppt nicht.”

Kate sah sie an. ,,Er stoppt nicht.”

,,Nicht von selbst.” Friedman sah auf die Gli-
ser. ,,In den Versuchen habe ich ihn mit Fun-
gizid gestoppt. Standardpriparat, hohe Kon-
zentration. Das hat funktioniert.”“ Eine Pause.
,»Bis August.*
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Stille in der Werkstatt.
,.Resistenz®, sagte Kate.

,» Variante drei.” Friedman zeigte auf das dritte
Glas. ,,August-Kultur. Ich habe das Standard-
priparat eingesetzt — er hat es ignoriert. Ich
habe die Konzentration verdoppelt. Er hat
langsamer gewachsen. Ich habe aufgehort weil
ich verstehen wollte was passiert.*

Kate sah auf das Glas. Das Myzel darin sah
genauso aus wie in den anderen dreien. Weil3,
dicht, ruhig.

,»Was passiert wenn er in eine Serverinfra-
struktur eingebracht wird und man ihn dann
nicht stoppen kann.*

Bt wichst weiter.” Friedman sah sie ruhig an.
»Durch das Gebiude. In die Nachbargebidude
wenn die Bedingungen stimmen. Er braucht
keine organischen Nihrstoffe — Beton,
Kunststoff, Metalloxid. Er macht weiter.*

Kate stellte thren Kaffeebecher ab.

Sie dachte an Reuter. An die Serverstandorte
auf dem USB-Stick. An Pawels Satz: Wir zei-
gen dass wir die Infrastruktur drosseln kénnen
— ohne zu zerstoren. Ohne zu zerstoren. Das
war die Bedingung. Das war der einzige Un-
terschied zwischen Verhandlung und Krieg,

»,Pawel weil} das noch nicht®, sagte Kate.
,,Nein.*

,»Warum haben Sie es mir zuerst gesagt.*



Friedman sah auf die vier Gliser. ,,Weil Sie
derjenige sind der das Protokoll fithrt.“ Sie
schloss ihr Notizbuch. ,,Und weil ich nicht
weitermache bevor wir ein Antidot haben.*

Kate sah sie an. Lang, ohne zu sprechen.
,» Wie lange.*

,,Das weil3 ich nicht. Wochen. Vielleicht lan-
ger.“ Friedman sah sie an. ,,Ich brauche Ihr
Labor. Und ich brauche dass niemand aul3er
Thnen und mir davon weil} bis wir eine L.o-
sung haben.*

Kate dachte kurz nach. Dann: , Leon.*
Friedman sah sie an.

,,Leon weil} es auch.“ Kate stand auf. ,,Das ist
nicht verhandelbar.*

Friedman schwieg einen Moment. Dann
nickte sie einmal.

Kate ging raus und suchte Leon auf dem Feld.

Leon hérte zu ohne sie zu unterbrechen. Er
hatte eine Hacke in der Hand, lieB3 sie sinken
wihrend Kate sprach, sah auf den Boden vor
seinen Fillen.

Als sie fertig war sagte er nichts sofort. Er sah
auf das Stdfeld, auf den Waldrand, auf den
Boden.

,»1a-19 ist schon draulen®, sagte er schlief3-
lich.
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»1n den Tépfen, ja. In der Werkstatt.
,,IJm Boden?*

Kate sah ihn an. Die Frage hatte sie nicht ge-
stellt. Sie hitte sie stellen miissen.

,»1ch weil3 es nicht®, sagte sie.

Leon nickte langsam. Er hob die Hacke wie-
der auf, nicht um weiterzuarbeiten — nur um
etwas in der Hand zu haben.

»Das kommt zuerst®, sagte er. ,,Bevor dem
Rest.

Sie gingen zusammen zuriick zur Werkstatt.

Friedman nahm Bodenproben noch am sel-
ben Nachmittag. Nicht aus den T6pfen — aus
dem Sudfeld selbst, vier Stellen, dieselben Ko-
ordinaten wie im April. Kate half ihr, schwieg
dabei.

Abends sal3en sie in der Werkstatt. Die Pro-
ben unter dem Mikroskop — Friedman, dann
Kate, dann Friedman wieder.

Es dauerte eine Weile.
,»Nichts“, sagte Friedman schlief3lich.
Kate atmete aus.

,»Noch nicht.” Friedman sah sie an. ,,Die
Topfe stehen seit November neben den Sen-
sorkabeln. Wenn eine Verbindung zum Au-
Benboden besteht—*



»Besteht sie nicht. Die Topfe stehen auf Stel-
lagen.*

,,Gut.“ Friedman schrieb etwas auf. ,,Dann
haben wir Zeit.*

,,Wie viel.“

,»oolange wir aufpassen. Friedman sah auf
ihre Notizen. ,,Die Resistenz von Variante
drei ist nicht spontan entstanden. Ich habe Se-
lektionsdruck erzeugt — zu viel Fungizid, zu
oft. Das war mein Fehler.“ FEine Pause. ,,Ein
kontrollierbarer Fehler. Aber ich wollte wissen
ob er passieren kann.

,,und er kann.*

,,Ja-“

Kate sah auf das dritte Glas. Variante drei.
WeiB3, dicht, ruhig.

,,Was brauchen Sie fur das Antidot.

Friedman schlug ihr Notizbuch auf. Sie hatte
seit August nachgedacht — zwei Seiten, An-
sitze, Fragen, Querverweise auf Literatur die
Kate nicht kannte.

,»Einen spezifischen Antagonisten®, sagte
Friedman. ,,Nicht ein Breitbandfungizid —
das funktioniert nicht mehr, jedenfalls nicht
bei Variante drei. Ich brauche etwas das Ta-19
kennt. Das seinen Stoffwechsel unterbricht
ohne den Boden zu vergiften und ohne das
Myzel des Hauptnetzes anzugreifen.*

,,Das Netz.“
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»Wenn wir Ta-19 stoppen wollen ohne das
Mykorrhiza-Netz zu schidigen muss das Anti-
dot selektiv sein. Sehr selektiv.” Friedman sah
sie an. ,,Das ist die eigentliche Arbeit.”

Kate sah auf die zwei Seiten Notizen. Dann
auf die vier Glaser.

»Pawel muss es wissen®, sagte sie.
,,Ich weil3.*

,,Heute Abend.*

Friedman nickte.

Pawel horte es am Kichentisch. Friedman
sprach, Kate saf3 daneben, Leon stand am
Herd wie immer. Als Friedman fertig war sah
Pawel auf den Tisch.

Lange.

,,Ohne Antidot kein Einsatz*, sagte er schlie3-
lich.

,,Ja“, sagte Friedman.

,»Das heil3t wir sind noch nicht fertig.*
,,Nein.“

Pawel sah auf Kate. Kate sah ihn an.
,»Wie lange haben wir®, sagte er.

,»Das Paper ist drauflen®, sagte Kate. ,,Reuter
hat mit dem Aufsichtsrat gesprochen. Die Uhr
lauft.”



,,Jch weil3 dass die Uhr lauft. Pawet sah auf
den Tisch. Dann auf Friedman. ,,)Wochen
oder Monate.”

,,Wenn wit hier arbeiten konnen — Wochen.
Vielleicht sechs. Vielleicht acht.*

Pawel nickte einmal. Er stand auf, ging ans
Fenster, sah raus auf das Stdfeld das im Dun-
keln lag.

»Dann fangen Sie morgen an.*

Leon stellte den Wasserkocher an. Das Ge-
riusch fillte die Kiiche — gleichmifig, ver-
traut, ohne Bedeutung.

Vera kam herein, sah die Gesichter, fragte
nichts. Sie nahm einen Apfel und ging wieder
raus.

Tief unten im Sudfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, wie immer.

In der Werkstatt standen vier Gliser. Das
dritte leuchtete nicht heller als die anderen.

Aber es wartete auch nicht.
Kapitel 61 — Aurantis
November 2030

Reuter rief an einem Donnerstagmorgen an.
Kate hob ab — Pawel war auf dem Feld, sie
wollte ihn nicht rufen.

,»Holen Sie ihn“, sagte Reuter.

Sie holte ihn.
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Pawel kam tein, sah ihr Gesicht, nahm das
Telefon ohne zu fragen.

Reuter sprach dreizehn Minuten. Pawel sagte
in dieser Zeit vier Worter: Ja. Wann. Wie viele.
Verstanden. Dann legte er auf.

Er stellte das Telefon auf den Tisch. Sah es
an.

,,Das Paper®, sagte Kate.

,,J?l.“
,,Wie schlecht.*

Pawel sah auf. ,,Nicht schlecht. Laut.“ Er
setzte sich. ,,Das Paper ist in drei Fachzeit-
schriften gleichzeitig eingegangen — Fin hat
es breiter gestreut als besprochen. Nature,
PNAS, und eine kleinere Zeitschrift in den
Niedetlanden die schnell veroffentlicht. Die
niederlandische hat es innerhalb von neun Ta-
gen durch das Review gebracht.” Eine kurze
Pause. ,,Es ist seit Dienstag online.*

Kate sah ihn an. ,,Seit Dienstag.

”Ja-“

,»Das ist zwei Tage.*

,,Ja. Pawel sah auf den Tisch. ,,Aurantis-
Zentrale hat es Mittwoch fruh auf dem Tisch
gehabt. Jemand hat es ihnen geschickt —
Reuter weil3 nicht wer. Nicht Hartmann, nicht
Krohl.“ Er rieb sich die Augen. ,,Der Vor-
stand hat seit gestern Morgen Krisensitzung.



Kate setzte sich ihm gegentiber. Drauflen lief
die Biogasanlage, das Gerdusch gleichmilig
wie immer.

,»Was sagen sie.*

,,Reuter hat es von Krohl. Krohl war in der
Sitzung.” Pawet sah sie an. ,,Drei Lager. Ers-
tes Lager: Paper ist Spekulation, akademisch,
kein unmittelbares Risiko, abwarten. Zweites
Lager: Paper ist eine 6ffentliche Anklage ge-
gen das Geschiftsmodell, Rechtsabteilung ein-
schalten, Autoren unter Druck setzen.” Er
machte eine Pause. ,,Drittes Lager: Paper ernst
nehmen, Gesprich suchen, Axiome prifen.

,»Wie grof3 ist das dritte Lager.

,,Hartmann und zwei andere.” Pawel sah auf
den Tisch. ,,Von siebzehn.*

Stille.

,Und das zweite Lager®, sagte Kate.
»Neun.

Kate sah auf ihre Hinde.

,,dle werden die Autoren nicht unter Druck
setzen konnen®, sagte sie. ,,Osei ist Columbia.
Hooglandt ist Rutgers. Fin ist—

,,Jch weil3.“ Pawel sah sie an. ,,Aber sie wer-
den es versuchen. Und sie werden nach der
Quelle suchen. Nach dem Hof.” Eine Pause.
,»Reuter sagt wir haben zwei Wochen. Viel-
leicht drei. Dann wissen sie wo das Datenma-
terial herkommt.*
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Kate dachte an Friedman in der Werkstatt. An
die vier Gliaser. An die sechs bis acht Wochen
die Friedman geschitzt hatte.

Sie sagte nichts davon.
,»Was will Reuter®, sagte sie.

,,Er will wissen ob wir bereit sind. Pawel sah
sie an. Direkt, ohne Umschweife. ,,Nicht ir-
gendwann. Jetzt.

L, Wir sind nicht bereit.*
»Das weil} ich. Aber er fragt.

Kate stand auf. Sie ging ans Fenster, sah auf
das Studfeld. Grau, November, der Boden
feucht nach dem Regen der Nacht.

,»Was hat Krohl gesagt. In der Sitzung.“

,,Sie hat sich enthalten.* Pawel sah auf den
Tisch. ,,Beim ersten Lager und beim zweiten.
Beim dritten hat sie einmal genickt. Reuter hat
es gesehen. Er glaubt dass sie wechselt —
aber noch nicht jetzt.“

»Sle wartet.”

[13
N
,Worauf.“

Pawel sah auf. ,,Auf etwas das das dritte Lager
starker macht als das zweite.” Er sah sie an.
»Auf ein Argument das neun Leuten die
Rechtsabteilung anrufen wollen den Wind aus
den Segeln nimmt.*



Kate sah auf das Stidfeld. Auf den Waldrand.
Auf den grauen Novemberhimmel.

»Das Antidot®, sagte sie.
Pawel sah sie an.

Sie drehte sich um. ,,Wenn wir zeigen kénnen
dass wir Ta-19 einsetzen und stoppen kénnen
— kontrolliert, prizise, ohne Kollateralschi-
den — dann ist das kein Angriff. Dann ist das
ein Beweis dass wit es ernst meinen mit den
Axiomen.” Sie sah ihn an. ,,Wer Regeln vor-
schligt und gleichzeitig zeigt dass er die Watfe
im Griff hat sitzt anders am Tisch als wer nur
droht.

Pawel sah sie lange an.
,Iriedman®, sagte er.
Ja

,» Wie lange.*

,»ole hat sechs bis acht Wochen gesagt. Das
war vor zehn Tagen.*

Pawel rechnete. Kate sah es in seinem Ge-
sicht.

,,Das reicht nicht®, sagte er.

,,Nein.” Kate sah thn an. ,,Aber es ist was wir
haben.”

Pawel stand auf. Er ging zur Tiir, blieb stehen,
sah raus in den Hof. Marek kam gerade vom
Feld, Schubkarre, Kopf unten. Leon irgendwo
dahinter, nicht sichtbar.
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,»1ch rufe Reuter zuriick®, sagte Pawel. ,,Ich
sage ihm dass wir vier Wochen brauchen.*

»Friedman hat sechs bis acht gesagt.*

,»1ch weill was Friedman gesagt hat.” Er sah
Kate an. ,,Sag ihr vier.”

Er ging raus.

Kate blieb am Fenster stehen. Sie sah auf den
Hof, auf Marek der die Schubkarre abstellte,
auf den Waldrand der im Novemberdunst
verschwamm.

Dann ging sie in die Werkstatt.

Friedman sal am Mikroskop. Sie sah auf, sah
Kates Gesicht.

,,Was ist passiert®, sagte sie.

»Das Paper ist veroffentlicht. Aurantis hat
Krisensitzung.* Kate sah sie an. ,,Pawel sagt
vier Wochen.“

Friedman sah sie an. Lange, ohne zu sprechen.
Dann sah sie auf das dritte Glas.

,» Vier Wochen®, sagte sie. Es war keine Frage
und keine Zusage.

Sie drehte sich um und fing an zu arbeiten.

Kate schrieb noch in derselben Nacht an Se-
lin. Zwet Sitze, keine Erkldrung: Das Paper ist
seit Dienstag online. Aurantis weil3 es seit
heute.



Selins Antwort kam finf Minuten spater, mit-
ten in der Nacht, Groningen-Zeit: Ich hab es
gesehen. Passt auf euch auf.

Kapitel 62 — Echo
November 2030
Osei erfuhr es von einem Studenten.

Er sal3 in seinem Buro an der Columbia,
Dienstagmorgen, als Klopfen an der Ttr kam
— Zweitsemester, Linguistik, das Méddchen
das immer in der ersten Reihe sal3 und nie
fragte.

,Professor Osei. Haben Sie das gesehen.*

Sie hielt ihr Telefon hin. Dreizehntausend
Retweets. Der Link fiithrte zur niederlandi-
schen Zeitschrift.

Oset sah auf den Bildschirm. Dann auf die
Studentin. Dann wieder auf den Bildschirm.

»Danke®, sagte er.
Sie ging. Er schloss die Thir.

Er rief Fin an. Fin ging nicht ran. Er rief
Hooglandt an.

,»lch weil}*, sagte Hooglandt. ,,Seit heute friih.
Mein Dekan hat angerufen.®

,,Was wollte er.”

,,Er wollte wissen ob die Arbeit begutachtet
ist. Eine Pause. ,,Ich habe gesagt ja. Er hat
gesagt gut. Dann hat er aufgelegt.”
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Osei sah auf seinen Schreibtisch. Drei ungele-
sene E-Mails, neue kamen rein wihrend er
schaute. Absender die er nicht kannte.

,»Wie viele Anfragen haben Sie®, sagte er.
., Vierzehn. Sie?

,»1ch zihle gerade.” Er zihlte. ,,Neunzehn.“

Fin sal3 in Groningen im Labor als sein Tele-
fon aufhorte still zu sein. Er hatte es auf laut-
los gestellt — es vibrierte trotzdem, zweimal,
dreimal, dann dauerhaft. Er legte es umge-
dreht auf den Tisch und arbeitete weiter.

Um elf kam seine Institutsleitung herein.
Dr. Vermeer, sechzig, ruhig, die Art Mensch
der nie ohne Klopfen hereinkam.

Er klopfte diesmal nicht.

,»Fin.“ Er sah auf das umgedrehte Telefon.
Auf den Bildschirm des Laptops. Auf Fin.
»Das Zernike Institute steht auf dem Paper.*

”Ja-“

,»Als Adresse des Erstautors.*

,,Jﬂ-“

Vermeer sah ihn an. ,,Ich habe heute Morgen
zwei Anrufe bekommen. Einer von der Uni-
versitit Wageningen — die wollen wissen wer
Friedman autorisiert hat. Einer von einer
Pressestelle in Den Haag — ich weil3 nicht



von wem genau, meine Assistentin hat es auf-
genommen.

Fin sah auf seinen Bildschirm. ,,Was haben Sie
gesagt.”

,»Nichts. Ich warte auf eine Erklirung von
Thnen.

Fin dachte kurz nach. ,,Das Paper ist korrekt.
Die Daten sind korrekt. Die Schlussfolgerun-
gen sind korrekt.

Vermeer sah ihn an. Lange.

,»Das bezweifle ich nicht®, sagte er schlieBlich.
,,Das ist nicht das Problem.* Er sah auf das
Telefon. ,,Das Problem ist dass es jetzt drau-
Ben ist und wir nicht vorbereitet sind.

,»Niemand ist vorbereitet®, sagte Fin.

Vermeer sah ihn noch einen Moment an.
Dann ging er raus ohne die Tiir zu schlieBen.

Marek rief Leon an. Das war ungew6hnlich
— Marek rief nie an, er kam vorbei oder er
schickte Tomek.

,Leon.” Keine Einleitung. ,,Radostaw hat mir
geschrieben. Sein Bruder ist Landwirt in der
Nihe von Poznan. Gestern Abend hat ein
Mann bei ihm geklingelt — Anzug, kein pol-
nisches Gesicht. Hat gefragt ob er von einem
Forschungsprojekt am Niederrhein gehort
hat. Von einem Hof.“
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Leon stand in der Kuche. Pawel sal3 am Tisch,
horte zu.

,»Was hat er gesagt®, sagte Leon.

,»Er hat gesagt nein. Er kennt keinen Hof am
Niederrhein. Marek machte eine Pause. ,,Er
lagt gut, Radostaws Bruder.

,Gut.

,,Leon. Marek sprach langsam. ,,Das Paper.
Ich habe es nicht gelesen — Tomek hat es mir
erklirt. Ich glaube ich verstehe was ihr
macht.“ Eine Pause. ,,Aber jetzt weil3 es je-
mand anders auch.*

Ja

,»Wie viele.*

Leon sah auf Pawel. Pawel sah auf den Tisch.
,, Viele®, sagte Leon.

Marek sagte nichts einen Moment. Dann:
»Mein Vater kannte drei3ig Weizensorten. Ich
kenne noch acht. Mein Sohn wird vielleicht
keine mehr kennen.* Er machte eine kurze
Pause. ,,Ich hoffe dass ihr wisst was iht tut.”

»1ch auch®, sagte Leon.

Er legte auf.

Jonas Hartmann schrieb eine E-Mail. Nicht an
den Hof — er hatte keine Adresse. Er schrieb



an die Korrespondenzadresse des Papers, die
Osei-Adresse an der Columbia.

Ich heie Jonas Hartmann. Ich habe einen
Sommer auf einem Hof in Kalkar gearbeitet,
vor vier Jahren. Ich glaube ich weil} wo die
Daten herkommen. Ich schreibe meine Mas-
terarbeit ber Bodenqualitit im Klimawandel.
Ich wiirde gerne helfen wenn das méglich ist.

Osei las die Mail dreimal. Dann rief er Hoog-
landt an.

,,Jonas Hartmann®, sagte Hooglandt. Stille.
,Warten Sie.*

Osei wartete.

,»Erik Hartmann®, sagte Hooglandt dann.
,,Aufsichtsrat Aurantis.*

Osei sah auf die Mail. Ich glaube ich weil} wo
die Daten herkommen.

wyAntworten Sie thm noch nicht®, sagte Hoog-
landt. ,,Schicken Sie die Mail nach Kalkar.”

Vera fragte beim Abendessen: ,,Warum reden
alle iiber den Pilz.

Leon sah sie an.

,»In der Schule®, sagte sie. ,,Lena hat gesagt ihr
Vater hat im Radio gehort dass Pilze jetzt mit
Computern reden kénnen. Die anderen haben
gelacht.” Sie sah auf ihren Teller. ,,Ich habe
nichts gesagt.”
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Leon sah auf den Tisch.
,,Gut®, sagte er.

Vera dachte nach. ,,Stimmt das was der Mann
im Radio gesagt hat.

,»Nicht ganz.*
,,Was stimmt nicht.*

Leon sah sie an. ,,Die Pilze reden nicht mit
Computern. Sie reden mit uns.” Er sah auf
seinen Teller. ,,Wir haben es nur erst jetzt ge-
merkt.*

Vera sah ithn an. Dann af3 sie weiter.
Pawel horte es. Er sagte nichts.

Draulen war der November still und kalt. Der
Hof lag da wie immer — die Felder, die Bio-
gasanlage, der Waldrand im Dunkeln.

Aber irgendwo zwischen Groningen und New
Brunswick und Poznati und Den Haag lief et-
was das keiner von ihnen mehr aufhalten
konnte.

Das Paper war draulen.
Und es wurde grofer.
Kapitel 63 — Antagonist
November 2030

Friedman schlief wenig. Kate merkte es an
den Lichtern — die Werkstatt um zwei, um
drei, einmal um vier Uhr morgens noch hell.
Sie sagte nichts.



Am siebten Tag kam Friedman zum Frith-
stiick und setzte sich ohne Kaffee zu holen.
Das war neu.

,»Ich habe einen Ansatz®, sagte sie.

Kate stellte die Kaffeekanne hin und setzte
sich.

»12a-19 produziert Oxalsdure als Stoffwechsel-
produkt. Das ist der Mechanismus — er 16st
Metalloxide, er Ubetlebt auf mineralischer Ba-
sis. Ohne Oxalsdure-Produktion kein Wachs-
tum. Friedman sah auf den Tisch. ,,Ich suche
nach einem Inhibitor der genau diesen Schritt
unterbricht. Nicht breit — spezifisch. Nur Ta-
19, nur dieser Stoffwechselpfad.*

,,Gibt es den.*

,»Es gibt Kandidaten.” Friedman sah sie an.
,,Drei. Einer davon konnte funktionieren —
aber ich brauche Substanzen die ich hier nicht
habe.

Kate sah sie an. ,,Was brauchen Sie.”
Friedman schrieb eine Liste. Sieben Positio-
nen, chemische Namen, Mengenangaben.

Kate sah drauf, erkannte die Hilfte.

»Zwei davon habe ich®, sagte Kate. ,,Den
Rest muss ich bestellen.*

. [13
,» Wie lange.

. «
,,Drei, vier Tage.
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Friedman nickte. Sie stand auf, holte sich jetzt
doch Kaffee, ging zurtck in die Werkstatt.

Leon kam mittags in die Werkstatt. Er klopfte
nicht — er stand in der Tir und wartete bis
Friedman aufsah.

,»1ch habe eine Frage®, sagte er.
Friedman sah ihn an.

,,1a-19. Im Serverraum — wie sieht das aus.
Wenn es funktioniert.”

Friedman stellte die Pipette ab. Sie dachte
kurz nach, nicht weil sie die Antwort nicht
kannte, sondern weil sie iibetlegte wie sie es
sagen sollte.

,»,Langsam®, sagte sie schlieSlich. ,,Ta-19
wichst nicht schnell. In den ersten zwei Wo-
chen siecht man fast nichts — feines Myzel auf
Oberflichen, Beliftungsschichten, Kabel-
durchfihrungen. Keine Ausfille, keine
Alarme. Sie sah ihn an. ,,In Woche drei bis
vier beginnt die Sdureproduktion Metall anzu-
greifen. Kontakte, Verbindungen, Kithlaggre-
gate. Fehlerrate steigt. Das System reagiert mit
Redundanz — schaltet um, kompensiert.*

,,und dann.”

,Dann kommt ein Punkt wo die Redundanz
nicht mehr reicht.“ Friedman sah auf ihre
Hinde. ,,Kein Ausfall — Drosselung. Das
System lduft noch, aber langsamer. Fehleran-
filliger. Entscheidungsqualitit sinkt.



Leon sah sie an. ,,Wie ein Mensch der nicht
geschlafen hat.

,,Ahnlich.” Friedman sah ihn an. ,,Ja.

Leon nickte. Er sah auf die vier Glaser auf
dem Arbeitstisch. Das dritte, Variante drei,
weil3 und dicht wie die anderen.

»und das Antidot®, sagte er. ,,Wenn es funkti-
oniert — wie schnell.

,»,1as hingt vom Inhibitor ab. Wenn der Kan-
didat hilt was ich erwarte — Stunden. Nicht
Tage.“ Friedman sah ihn an. ,,Man trigt es in
denselben Weg ein tber den Ta-19 gekommen
ist. Beliiftung, Kabel, Boden. Es erreicht das
Myzel, unterbricht die Oxalsdure-Produktion,
das Wachstum stoppt. Das bestehende Myzel
stirbt innerhalb von vierundz wanzig Stunden

ab.*
,opurlos.*

,»INicht spurlos. Aber ohne bleibenden Scha-
den. Friedman sah ihn an. ,,Das ist der Un-
terschied.”

Leon stand einen Moment still. Dann sah er
auf die Glaser.

»Das dritte, sagte er. ,,Variante drei. Die mit
der Resistenz.

,,Ja-“
,,Die stoppen Sie zuerst.*

Friedman sah ihn an. ,,Ja.
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Leon nickte einmal. Er ging raus.

Pawel fand Kate abends am Kiichentisch.
Notizbuch vor iht, nichts darin. Sie sah auf
den Tisch.

Er setzte sich ihr gegeniiber.
., Vier Wochen®, sagte er.
,,Ich weil3.*

»Reuter hat heute wieder angerufen. Nicht
wegen Aurantis — wegen Jonas Hartmann.*

Kate sah auf. ,,Osei hat thm noch nicht geant-
wortet.”

,»Nein. Aber Reuter hat von seinem Vater ge-
hoért dass Jonas geschrieben hat.* Pawel sah
sie an. ,,Er sagt der Junge ist zuverldssig.”

,,Das sagt ein Vater.*

»Er sagt es wie jemand der seinen Sohn
kennt.“ Pawel sah auf den Tisch. ,,Er studiert
Bodenqualitit. Er kennt den Hof. Er kennt
Leon.” Eine Pause. ,,Und er hat nicht gefragt
was wir tun — er hat gefragt ob er helfen
kann.*

Kate sah ihn an. ,Du willst ihn einladen.”
,,Lch will wissen was du denkst.”

Kate dachte nach. Das Notizbuch vor iht,
leer. Die Werkstatt dreiB3ig Meter entfernt,
Friedman darin, Licht unter der Tfr.



»INoch nicht, sagte sie. ,,Nicht bevor das An-
tidot steht.” Sie sah ihn an. ,,Wenn es steht —
dann ja.*

Pawel nickte. Er stand auf, blieb aber stehen.
,»Wie geht es ithr*, sagte er.

Kate wusste wen er meinte. ,,Sie schlaft
nicht.”

., Weil} ich.“ Er sah zur Werkstatttur. ,,Und
du.“

,,Ich schlafe.” Kate sah auf ihr leeres Notiz-
buch. ,,Ich mache mir Sorgen um das Fal-
sche.”

,,Was ist das Falsche.

,Ob es schnell genug geht.“ Sie sah ihn an.
,Das Richtige wire ob es gut genug wird.

Pawel sah sie an. Dann ging er raus.

Vera kam am nichsten Morgen frith in die
Werkstatt. Vor der Schule, Ranzen schon auf
dem Riicken. Sie blieb in der Ttur stehen.

Friedman sal} am Mikroskop. Sie sah auf ohne
den Kopf zu heben — nur die Augen.

,,Jch wollte nur sehen ob du noch da bist®,
sagte Vera.

,,Jch bin noch da.
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Vera sah auf die Glaser. Auf die Ausdrucke an
der Wand. Auf die Chemikalien in der Reihe
die Kate gestern Abend aufgestellt hatte.

»Machst du das Gegenmittel®, sagte sie.
Friedman sah sie an. Kurz, direkt. ,,Ja.”
,,Weil der Pilz sonst nicht aufhort.

,,Jﬁ.“

Vera dachte nach. ,,Leon sagt wenn man et-

was losldsst muss man wissen wie man es wie-
der festhalt.*

Friedman sah sie an. Lange.
,»Hat er das gesagt.

,,Heute frih. Beim Frithstiick.” Vera sah auf
die Gliser. ,,Ich glaube er hat mit sich selbst
geredet.”

Sie ging raus. Die Tur blieb einen Spalt offen.
Friedman sah auf das dritte Glas.

Dann auf ihre Notizen.

Dann fing sie wieder an.

Kapitel 64 — Eremus

Dezember 2030

Marek hatte drei Minner. Nicht seine S6hne
— andere, aus dem Netzwerk, Landwirte die
wussten wie man sich in Gebduden bewegte

die man kannte weil man sie jahrelang belie-

fert hatte. Futterlieferungen, Reparaturen,



saisonale Arbeit. Gesichter die niemand zwei-
mal ansah.

Die Relaisstation Venlo lag am Rand eines
Gewerbegebiets, unscheinbar, ein flacher Be-
tonbau zwischen Lagerhallen. Beliiftungsan-
lage aullen, drei Schichte, standardisiert. Ma-
rek hatte die Pline von Reuter — nicht die of-
tiziellen, die internen, die zeigten wo die Kiih-
lung sall und wo die Kabelfiihrung in den Bo-
den ging.

Um 3:40 Uhr morgens. Zwolf Minuten. Dann
weg.

Gleichzeitig, hundertdreiBig Kilometer Sstlich:
Relaisstation Wesel. Radostaws Bruder kannte
jemanden der die Wartungsfirma kannte. Die-
selbe Beluftung, dieselben Schichte, dieselbe
standardisierte Architektur — Aurantis hatte
tberall dasselbe gebaut, Effizienz durch Uni-
formitit.

Gleichzeitig, Flandern: Relaisstation Gent-
Nord. Das hatte Fin organisiert, ohne dass
Kate gefragt hatte wie.

Drei Ampullen. Trichoderma Eremus, Variante
zwei — nicht Variante drei, nicht die resis-
tente. Vatriante zwei watr beherrschbar, das
Antidot wirkte innerhalb von sechs Stunden
zuverldssig. Friedman hatte es dreimal getes-
tet. Kate hatte mitgezdhlt.

Variante drei blieb im Glas.
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Auf dem Hof schlief niemand.

Pawet sall am Kuchentisch, Telefon vor sich.
Kate stand am Fenster. Leon hatte Kaffee ge-
macht und dann nichts mehtr — er sal3, Hinde
um die Tasse, sah auf den Tisch.

Friedman war in der Werkstatt. Sie hatte ge-
sagt sie wolle nicht dabei sein wenn die Nach-
richten kamen. Kate hatte es verstanden.

Um 4:15 Uhr schrieb Marek: Venlo. Fertig.
Um 4:22 Uhr: Wesel. Fertig.

Um 4:31 Uhr — neun Minuten spiter als ge-
plant, Kate zihlte — ein Wort von einer
Nummer die sie nicht kannte: Gent.

Pawel sah auf die drei Nachrichten. Dann
legte er das Telefon hin.

Leon sah ihn an.

,,Jetzt warten wir®, sagte Pawel.

Die ersten Ausfalle kamen um 9:17 Uhr.

Nicht Totalausfille — Trichoderma Erenus at-
beitete langsam, das wussten sie. Es waren
Signalverzégerungen zuerst. Die Landmaschi-
nen in den betroffenen Regionen empfingen
ihre Steuerbefehle mit zwei, drei Sekunden
Verzbgerung. Fiir einen Menschen bedeu-
tungslos. Fur eine KI die Aussaattiefe auf den
Millimeter und Fahtlinien auf den Zentimeter
optimierte — genug um Fehler zu produzie-
ren.



Reuter schickte um 10:04 Uhr eine Nachricht
an Pawel: Aurantis-Technik meldet Anoma-
lien. Venlo, Wesel, Gent. Suchen nach Ursa-
che.

Pawel schickte sie an Kate. Kate druckte sie
aus und hingte sie an die Wand neben Fried-
mans Kurvenausdrucken.

Um 11:30 Uhr: Erste Fehlinterpretationen in
der Feldsteuerung. Ein Mihdrescher in der
Nihe von Venlo fuhr dreif3ig Meter in die fal-
sche Richtung bevor das System korrigierte.
Kein Schaden, kein Unfall — aber der Fahrer
hatte eingegriffen. Er hatte es dem Wartungs-
dienst gemeldet.

Um 13:45 Uhr, Wesel: Eine Bewisserungsan-
lage auf einem Betrieb mit sechzig Hektar
Winterweizen schaltete zwolf Minuten zu frith
ab. Das System erkannte den Fehler und kor-
rigierte. Aber es hatte einen Fehler gemacht
— und das System hatte noch nie Fehler ge-
macht.

Um 14:02 Uhr, Gent: Drei Traktoren gleich-
zeitig stehend, Systemfehler, automatischer
Neustart. Sieben Minuten Ausfall.

Reuter schickte um 14:55 Uht: Technik eska-
liert an Zentrale. Drei Stationen, gleichzeitig,
keine technische Erklirung. Jemand in der
Zentrale hat das Wort Sabotage verwendet.

Und dann, um 15:30 Uhr: Hartmann hat mich
angerufen. Er weil3 es.
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Pawetl rief Reuter zurick. Sofort.
,»Was weill Hartmann®, sagte Pawel.

,»,Nicht alles. Reuter sprach ruhig, zu ruhig,
die Art Ruhe die Anstrengung kostete. ,,Er
weil3 dass es kein technischer Fehler ist. Er
weil3 dass es koordiniert war. Er weil3 dass es
mit dem Paper zusammenhingt.“ Fine Pause.
»Er fragt nicht wer es war. Er fragt was wir
wollen.

Pawel sah Kate an. Kate sah auf den Tisch.
,»Was hat Krohl gesagt®, sagte Pawel.

,,JKKrohl war in dem Moment nicht im Raum.*
Reuter machte eine kurze Pause. ,,Aber Hart-
mann hat mir gesagt dass er jetzt reden will.
Nicht der Vorstand — er. Personlich.*

L, Wann.“

»»90 bald wie moglich.” Reuter sprach lang-
sam. ,,Pawel. Das zweite Lager im Vorstand
— die neun die Rechtsabteilung wollten —
die werden das hier als Angriff werten.” Eine
Pause. ,,Wir brauchen Hartmann auf unserer
Seite bevor die ihre Position festigen.*

Pawel sah auf die Wand. Die drei Nachrichten
von Marek, Reuters Meldungen daneben,
Friedmans Kurven dariber.

»oagen Sie Hartmann dass wir reden®, sagte
er. ,,Aber nicht in Frankfurt. Hier.

Stille auf der Leitung.

»Auf dem Hof™, sagte Reuter.



,,Ja.“

Wieder Stille. Dann: , Er wird kommen.*

Friedman kam abends aus der Werkstatt. Sie
setzte sich an den Kiichentisch, sah Pawel an.

,,Hat es funktioniert.*

,,Ja-“

Sie nickte. Keine Erleichterung im Gesicht,
keine Befriedigung. Sie sah auf den Tisch.

,» Variante zwei“, sagte sie. ,,Nicht drei.”
,,Ich weil3.

,,Variante drei bleibt im Glas.* Sie sah ihn an.
Direkt, ohne Spielraum. ,,Die setzen wir nicht
ein. Nicht als Druckmittel, nicht als Eskala-
tion, nicht als Notfall.”“ Sie sah ihn an. ,,Das
ist meine Bedingung.*

Pawel sah sie an. Lange.
,,Ja%, sagte er.

Friedman sah ihn noch einen Moment an.
Dann stand sie auf und ging zuriick in die
Werkstatt.

Kate sah ihr nach. Dann sah sie Pawel an.
Er sah auf den Tisch.
»Hartmann kommt®, sagte er.
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Vera kam herein, Schulheft unter dem Arm,
sah die Gesichter.

,,Passiert was®, sagte sie.
,,Ja“, sagte Leon.

,»,Schlimmes?*

Leon dachte kurz nach. ,,Nein. Notwendiges.*
Vera sah ihn an. Dann setzte sie sich und
schlug ihr Heft auf.

Drauflen war der Dezember still und kalt. In
Venlo, Wesel und Gent liefen die Relaisstatio-
nen wieder — das Antidot war um 18:00 Uhr
eingebracht worden, piinktlich, spurlos.

Aurantis hatte drei Stunden gebraucht um das
Muster zu erkennen.

Drei Stunden. Das war schneller als Pawel er-
wartet hatte.

Und langsamer als er gehofft hatte.
Kapitel 65 — Aufsichtsrat
Dezember 2030

Der Sitzungssaal in der Frankfurter Zentrale
hatte keine Fenster. Das war eine Designent-
scheidung — keine Ablenkung, keine Aullen-
welt, nur der Tisch und die Menschen darum.
Reuter hatte es immer als unangenehm emp-
funden. Heute mehr als sonst.

Siebzehn Stiihle. Vierzehn besetzt — drei Mit-
glieder per Video, schlecht beleuchtet,



Hintergrund unscharf. Hartmann sal3 links
von der Mitte. Krohl rechts. Reuter am Ende
des Tisches, dort wo man sall wenn man nicht
abstimmen durfte.

Vogt fithrte. Vogt fithrte immer wenn der
CEO nicht da war — Mitte fiinfzig, Unter-
nehmensrecht, das Gesicht das in zwanzig
Jahren nie eine Meinung gezeigt hatte ohne sie
vorher juristisch abgesichert zu haben.

,Drei Stationen®, sagte Vogt. ,,Venlo, Wesel,
Gent. Gleichzeitig, koordiniert, zwischen drei
und fiinf Uhr morgens. Kein physischer Ein-
bruch nachweisbar, keine beschidigten
Schlésser, keine Kameraaufzeichnung die eine
Person zeigt.“ Er sah in die Runde. ,,Die
Technik hat den Ausléser noch nicht identifi-
ziert. Was sie identifiziert hat: organisches Ma-
terial in den Beliiftungsschichten aller drei
Stationen. Pilzsporen, noch in Analyse.*

Stille.

,Pilzsporen®, sagte Brenner. Er sagte es so
wie man ein Wort ausspricht das man nicht
ernst nehmen will. ,,Das ist die Sabotage.
Pilze.

,»Die Ausfille waren real, sagte Hartmann.

,Drei Stunden Signalverzégerung. Ein Mih-
drescher der dreiB3ig Meter falsch fihrt.“ Bren-
ner sah ihn an. ,,Das ist kein Angriff. Das ist
eine Demonstration.*

,»Ja%, sagte Hartmann. ,,Genau das ist es.”
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Brenner sah ihn an. , Erik—

,Eine Demonstration. Hartmann sah in die
Runde. Ruhig, ohne Schitfe. ,,Drei Stationen
gleichzeitig. Kein Einbruch, keine Spur, orga-
nisches Material das sich von selbst einbringt.
Und nach sechs Stunden war alles weg.” Er
sah Brenner an. ,,Wenn sie hitten zerstéren
wollen hitten sie zerstort. Sie haben nicht zer-
stort. Sie haben uns gezeigt dass sie es konn-
ten.*

,»Wir wissen nicht wer sie sind“, sagte Vogt.
»Wir wissen es ungefahr®, sagte Krohl.

Alle sahen sie an. Sie hatte seit dem Beginn
der Sitzung nichts gesagt.

»Das Paper®, sagte sie. ,,Niederrhein. Kalkar.
Ein Hof dessen Adresse in keiner Autoren-
zeile steht aber dessen Daten das gesamte Pa-
per tragen. Sie sah Vogt an. ,,Die Rechtsab-
teilung hat zwei Wochen gesucht. Was haben
sie gefunden.”

Vogt machte eine kurze Pause. ,,Nichts Be-
lastbares.*

,,Nichts Belastbates.* Krohl sah in die Runde.
,»Kein Name, kein Eigentimer der greifbar
wire, kein Unternehmenseintrag. Landwirt-
schaftlicher Betrieb, Familienbesitz seit 1961,
steuerlich unauffillig.” Sie sah Brenner an.
,»Wen wollen Sie anzeigen.*

Brenner sah auf den Tisch.



,»Osei, sagte jemand vom Video. ,,Columbia.
Der ist greifbar.”

,»Osel ist amerikanischer Staatsblrger mit ei-
ner Professur an der Columbia University®,
sagte Hartmann. ,,Er ist Erstautor einer begut-
achteten wissenschaftlichen Arbeit. Wenn wir
ihn anzeigen steht es morgen in der New
York Times.*“ Er sah den Bildschirm an. ,,Das
ist das Ergebnis das Sie wollen.*

Stille.

Brenner sah auf den Tisch. Die anderen sag-
ten nichts. Nicht Uberzeugung. Erschépfung.

,»Was schlagen Sie vor®, sagte Brenner
schlieBlich. Er sah Hartmann an. Nicht feind-
selig — leer. Die Art Frage die man stellt
wenn man keine eigene Antwort mehr hat.

Hartmann sah Reuter an.

Reuter sah auf den Tisch. Es war das erste
Mal in dieser Sitzung dass alle ihn ansahen.

,»Gesprich®, sagte er. ,,Die Axiome sind auf
dem Tisch. Sieben Grundsitze — ich habe sie
allen geschickt, vor drei Wochen. Wer sie ge-
lesen hat weil3 dass sie nicht das Ende von
Aurantis sind.“ Er sah in die Runde. ,,Sie sind
das Ende von Aurantis wie es jetzt ist. Das ist
etwas anderes.”

,»Das ist Kapitalvernichtung®, sagte jemand.

,»Das ist Neuausrichtung.” Reuter sah ihn an.
,»In funf Jahren ist AgriMind entweder das
System das die Welt ernihrt oder das System
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gegen das die Welt kimpft. Das ist keine
Frage der Axiome. Das ist eine Frage der Phy-
sik.

Vogt sah auf seine Unterlagen. Er schrieb et-
was auf, langsam. ,,Die Axiome miissten
rechtlich gepriift werden. Formulierungen,
Definitionen, Haftungsfragen. Er sah hoch.
,»Das ist nicht in zwei Wochen erledigt.*

,»Nein®, sagte Hartmann. ,,Aber man kann an-
fangen.*

Vogt nickte einmal. Nicht Zustimmung —
Registrierung,.

Die Sitzung endete ohne Abstimmung,

Hartmann wartete auf dem Flur. Reuter kam
raus, sah ihn, blieb stehen.

Sie gingen zusammen zum Aufzug. Niemand
sonst.

,,Brenner gibt nach®, sagte Hartmann.

,,Er hat nachgegeben®, sagte Reuter. ,,Das ist
etwas anderes. Er glaubt es noch nicht.“

»Nein.“ Hartmann sah auf die Aufzugtir. ,,Er
braucht noch einen Grund.“

,,Ert hat drei Griinde bekommen.*

,Er braucht einen den er anfassen kann.
Hartmann sah Reuter an. ,,Er hat mir nach
der Sitzung gesagt: wir wissen nicht mal ob
dieser Hof wirklich dahintersteckt. Vielleicht



ist es jemand anderes der das Paper benutzt.*
Er sah ihn an. ,,Er glaubt es nicht wirklich.
Aber er sagt es weil es thm einen Ausweg
lasst.*

Reuter verstand.
»Er will zweifeln durfen®, sagte er.

,,Ja.© Hartmann sah auf den Flur zurlck. Leer.
,»oolange er zweifeln kann muss er nicht ent-
scheiden.”

Der Aufzug kam. Sie stiegen ein.

,»Die Anwilte fangen morgen an®, sagte Hart-
mann. ,,Axiom drei zuerst — Eigentiimer-
schaft. Das ist das teuerste flir Aurantis, das
werden sie am lingsten bearbeiten.” Er sah
Reuter an. ,,Wenn die Formulierung weich ge-
nug wird bedeutet das Axiom nichts mehr.*

,,Ich weil3.*
,,JKonnen Sie das verhindern.*

Reuter sah auf die Aufzugtiir. ,,Nicht von in-
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nen.

Hartmann nickte. Er hatte die Antwort erwar-
tet.

Der Aufzug 6ffnete sich. Hartmann trat raus,
blieb stehen, drehte sich um.

,»lch komme nach Kalkar®, sagte er. ,,Néichste
Woche.“ Er sah Reuter an. ,,Nicht als Auf-
sichtsrat. Als jemand der mit diesen Menschen
reden will.
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,,Ich weil3.*
»Mein Sohn kommt mit.*
Reuter sah ihn an.

,»Er hat um Erlaubnis gebeten®, sagte Hart-
mann. ,,Ich habe gesagt das entscheidet nicht
er und nicht ich.” Er sah Reuter an. ,,Sagen
Sie dem Hof dass Jonas kommt. Wenn sie
nein sagen bleibt er zu Hause.

Er ging.

Reuter stand allein im Aufzug. Die Tur
schloss sich.

Er schickte Pawel eine Nachricht. Vier Sitze.
Sitzung. Anwilte. Hartmann kommt. Jonas
auch.

Dann eine funfte: Brenner zweifelt noch. Er
braucht einen Grund aufzuhoren.

Er schickte sie ab.
Der Aufzug 6ftnete sich in die Tiefgarage.

Pawel las die Nachricht am Kichentisch. Kate
las sie iiber seine Schulter.

Er legte das Telefon hin. Sah auf den Tisch.

»,Die Anwilte schleifen die Axiome®, sagte
Kate.

,,Jﬂ-“



,,Und Brenner zweifelt.”

,,Ja.“ Pawel sah sie an. ,,Er braucht einen
Grund aufzuhoren zu zweifeln.*

Kate sah ihn an. Sie wusste was er dachte.
nFriedman®, sagte Kate.

»Ja.c

,, Variante zwei.

,,Ja. Aber nicht drei Stationen.” Pawel sah auf
den Tisch. ,,Mehr. Und linger.” Er sah sie an.
»Zwolf Stunden. Dann weil jeder im Aut-
sichtsrat dass es kein Zufall ist und kein Vet-
sehen und kein anderer als wir.“

Kate sah auf ihre Hande.
,,Friedman muss zustimmen.*
,,Ich weil3.*

Sie stand auf und ging in die Werkstatt.

Friedman horte zu ohne zu unterbrechen. Als
Kate fertig war sah sie auf ihren Arbeitstisch.
Die Gliser, die Ausdrucke, das Antidot in ei-
ner beschrifteten Flasche die seit einer Woche
bereitstand.

,»Wie viele Stationen®, sagte sie.
,,Das entscheidet Pawet.*

,»lch frage Sie.
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Kate sah sie an. ,,Genug dass das Muster un-
verkennbar ist.

Friedman sah auf das dritte Glas. Variante
drei, weif3, dicht, ruhig.

,» Vatiante zwei®, sagte sie. ,,Das Antidot geht
mit. Jede Station, gleichzeitig eingebracht nach
zwolf Stunden. Nicht elf, nicht dreizehn.” Sie
sah Kate an. ,, Zwolf.«

,,J?l-“

,,und danach reden wit.”“ Friedman sah sie an.
Direkt, ohne Spielraum. ,,Nicht noch einmal.
Danach reden wir.*

Kate nickte.

Friedman drehte sich um und fing an die Am-
pullen vorzubereiten.

Kapitel 66 — Dienstag
Januar 2031

Marek hatte die Liste. Sieben Stationen, sieben
Teams, die meisten Manner die er seit Jahren
kannte — LLandwirte, Saisonarbeiter, ein
Elektriker aus Nijmegen der nie fragte warum.
Reuter hatte die Wartungsfenster geliefert, die
Schichtpline, die Schwachstellen in den Belif-
tungssystemen. Alles auf einem USB-Stick, al-
les nach zwei Tagen geldscht.

Sie fingen um 2:00 Uhr an. Alle gleichzeitig,
alle nach demselben Protokoll.

Relaisstation Arnhem: Marek selbst. Er kannte
das Gebiude — er hatte dreimal



Futterlieferungen dorthin gebracht als der an-
grenzende Betrieb noch unabhingig war. Ex
wusste wo die Beltftungsschichte salBen und
dass der Sicherheitsdienst um 2:15 Uhr die
Runde machte und danach eine Stunde
brauchte bis zur nichsten.

Er hatte neun Minuten.

Die Ampulle war klein, handwarm, das Myzel
darin unsichtbar. Er hatte Friedman zugehort
als sie erklirt hatte wie man sie einbrachte —
nicht schiitten, nicht sprithen, einfach 6ffnen
und in den Schacht halten. Trichoderma Eremus
brauchte keine Hilfe. Es fand seinen Weg.

Sieben Minuten. Er ging.

Relaisstation Miinster: Radostaws Bruder, des-
sen Name Kate nicht kannte und nicht fragte.
Er hatte die Station nie gesehen — Reuter
hatte ihm Fotos geschickt, Grundriss, Ein-
gang, Schacht. Er stand davor in der Januar-
kalte und erkannte alles sofort. Standardbau,
wie alle anderen.

Vier Minuten.

Relaisstation Briigge: Fins Kontakt, ein Biolo-
giestudent aus Gent der das Paper dreimal ge-
lesen hatte und keine weiteren Fragen stellte.
Er war nervés — Fin hatte es ihm gesagt, er
sollte nervos sein, das war normal, das
verging. Es verging nicht ganz. Aber er
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brachte die Ampulle ein und ging und rief Fin
um 2:23 Uhr an.

Fin sal3 in Groningen und nahm ab.
,»Fertig”, sagte der Student.

,,Gut®, sagte Fin. ,,Jetzt schlafen.”
Auf dem Hof war es still.

Leon saf3 nicht am Tisch. Er war in der
Scheune — eine Hydraulikpumpe die seit Ok-
tober tropfte. Jetzt, um zwei Uhr morgens, re-
parierte er sie. Das Licht tiber der Werkbank,
das Gerdusch des Schlussels auf Metall, der
Geruch nach OL.

Kate saf3 in der Kiiche. Telefon vor ihr. Pawel
neben ihr, Kaffee, unberthrt.

Um 2:41 Uhr: Arnhem. Fertig. Marek.

Um 2:44 Uhr: Munster. Keine weiteren
Worte.

Um 2:51 Uhr: Leeuwarden. Fertig.

Um 3:02 Uhr: Dortmund.

Kate las sie vor, leise, Pawel nickte bei jedem.
Um 3:17 Uhr: Brigge.

Um 3:29 Uhr: Hannover.

Um 3:44 Uhr — das letzte, Bielefeld, der
Elektriker aus Nijmegen — kein Wort, nur ein



Zeichen. Kate hatte nicht gewusst dass er das
kannte. Sie schickte dasselbe zurtick.

Sieben. Alle.

Pawel stand auf. Er goss seinen Kaffee weg,
spilte die Tasse aus. Dann ging er ins Bett.

Kate blieb noch eine Weile sitzen.

Die Ausfille begannen um 9:30 Uhr.

Nicht gleichzeitig — gestaffelt, wie beim ers-
ten Mal, aber mehr und schneller. Arnhem zu-
erst: Signalverlust auf sechzehn Betrieben.
Dann Munster, dann Leeuwarden. Bis zehn
Uhr waren vier Stationen im kritischen Be-
reich.

Reuter schickte um 10:22 Uhr: Zentrale im
Krisenmodus. CEO informiert. Vogt hat Not-
fallsitzung einberufen.

Pawet las es, schickte nichts zurtick.

Um 11:15 Uhzr: Erste Landmaschinen stehen.
Nicht dreiBig Meter Fehlfahrt — Stillstand.
Die KI erkannte fehlerhafte Steuersignale und
schaltete auf Sicherheitsmodus: nichts tun bis
Verbindung wiederhergestellt. Auf einem Be-
trieb bei Arnhem standen sieben Traktoren
auf dem Feld, Motoren aus.

Der Betriebsleiter rief die Hotline an. Die
Hotline war Uberlastet.
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Um 12:40 Uhr: Dortmund und Hannover im
Ausfall. Sechs von sieben Stationen.

Reuter schickte: Brenner hat Vogt angerufen.
Er will wissen ob das Paper-Gruppe ist. Vogt
sagt er weil3 es nicht. Brenner glaubt ihm
nicht.

Und dann, um 13:05 Uhr: Brenner hat aufge-
hért zu zweifeln.

Kate las es Friedman vor. Friedman sal3 in der
Werkstatt, die Antidot-Flaschen in einer
Reihe, beschriftet, bereit. Sie horte zu ohne
aufzusehen.

,»Wann®, sagte sie.

,,14:00 Uhr.*“ Kate sah auf die Flaschen. ,,Reu-
ter koordiniert.*

Friedman nickte. Sie sah auf ihre Uht. Zwei-
undfinfzig Minuten.

Sie warteten zusammen. Nicht viel Gesprich
— Friedman las, Kate schrieb ins Protokoll,
drauBen lief die Biogasanlage gleichmiB3ig wie
immert.

Um 13:58 Uhr schickte Reuter: Teams unter-
wegs.

Um 14:00 Uhr fingen die Antidote ein.

Um 19:30 Uhr liefen alle sieben Stationen wie-
der. Zwolf Stunden, auf die Minute.



Reuter rief an. Pawel hob ab.

,»Vogt hat eine Erklirung herausgegeben®,
sagte Reuter. ,, Technische Stérung, wird un-
tersucht, keine weiteren Details. Eine Pause.
,,Intern sieht es anders aus.*

,,Brenner.”

,»Er hat in der Notfallsitzung kein Wort ge-
sagt. Zwei Stunden, siebzehn Leute, er hat
nichts gesagt.” Reuter machte eine kurze
Pause. ,,Danach hat er Hartmann in der Tur
abgefangen. Hartmann hat mir danach gesagt:
Brenner fragt zu welchen Bedingungen der
Hof aufhort.”

Pawel sah auf den Tisch.
,»Was hat Hartmann geantwortet.*

,»Eit hat gesagt: das weil3 er nicht. Er kommt
nichste Woche hin und fragt.”

Stille.
,Gut®, sagte Pawel.
Er legte auf.

Leon stand am Herd. Er hatte zugehort, Ri-
cken zur Runde, rihrte in einem Topf der
schon ldngst fertig war.

,Brenner fragt zu welchen Bedingungen wir
authoren®, sagte er.

,,Ja.“
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Leon rithrte noch einmal. Dann stellte er den
Herd aus.

,,Das steht auf dem Blatt das Reuter ihnen ge-
8
geben hat, sagte er. ,,Seit zwei Monaten.*

Er stellte Teller auf den Tisch.

Vera kam rein, sah die Gesichter, setzte sich
ohne zu fragen. Sie wartete bis Leon auch saf3.

Dann af3 die Familie.

DrauBlen war der Januar kalt und still. In Arn-
hem, Minster, Leeuwarden, Dortmund, Han-
nover, Briigge und Bielefeld liefen die Systeme
wieder — sauber, sputlos, als wire nichts ge-
wesen.

Aber in siebzehn Aufsichtsratsbliros brannte
noch Licht.

Maria schrieb Selin am nichsten Morgen ei-
nen Brief — handgeschrieben, was sie selten
tat, aber es schien ihr richtiger als eine Mail in
dieser Sache. Sie erklarte nicht alles. Sie er-
klirte genug: dass es einen zweiten Einsatz ge-
geben hatte, sieben Stationen, zwolf Stunden,
und dass danach jemand im Aufsichtsrat auf-
gehort hatte zu zweifeln. Du musst nicht ant-
worten, schrieb sie am Ende. Ich wollte es dir
nicht aus der Zeitung erfahren lassen.

Kapitel 67 — Schirfer
Jannar 2031

Benjamin war um 21:00 Uhr zugeschaltet.
New Jersey, sein Zimmer, das Bucherregal



hinter ihm das Kate von den Fotos kannte. Er
hatte sein Notizbuch vor sich.

Pawel sall am Kichentisch, Laptop aufge-
klappt, Benjamins Gesicht klein im oberen
rechten Eck. Oseis Formulierungen ausge-
druckt vor ihm, Benjamins Korrekturen aus
dem Sommer dartber in Bleistift. Kate saf3 da-
neben. Leon stand am Herd — er hatte gesagt
er hore zu, mehr nicht.

,»Die Anwilte fangen bei Axiom drei an®,
sagte Pawel. ,,Eigentimerschaft. Reuter sagt
sie suchen nach Liicken in der Formulierung
— was heil3t kollektiv, was heil3t kritische Inf-
rastruktur, wer definiert das.*

,»Das wussten wir, sagte Benjamin. Seine
Stimme kam leicht verzogert, eine Sekunde,
der Atlantik dazwischen.

,,Ja. Aber jetzt passiert es.” Pawet sah auf die
Ausdrucke. ,,Ich méchte jeden Satz durchge-
hen. Wo wir nachgeben kénnen — bewusst,
kontrolliert — und wo nicht.”

»INachgeben bedeutet Spielraum lassen®, sagte
Benjamin.

,Ja-“

,,Fur wen.*

Pawel sah ihn an. , Fur Leute wie Hartmann.
Die zustimmen wollen aber einen Weg brau-
chen der nicht aussieht wie Kapitulation.*

Benjamin schrieb etwas. Kurz. Dann: ,,Fangen
wir an.*
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Sie arbeiteten drei Stunden.

Axiom eins ging schnell. Benjamin sagte:

,» Vollstindig ist das Problem. Kein System ist
vollstindig erklirbar. Das werden die Anwilte
nehmen und das ganze Axiom aushoehlen.®
Er sah auf seinen Block. ,,Wesentliche Ent-
scheidungen. Nicht vollstindige — wesentli-
che. Das ist priziser und ehrlicher.

Pawel sah Kate an. Kate nickte.

Axiom zwei dauerte linger. Nachweislich
schaden statt widersprechen. Hohere Beweis-
last — aber damit auch schwerer angreifbar.

Axiom drei war das lingste. Eine Stunde,
manchmal im Kreis. Benjamin schlug vor:
mehrheitlich kollektiv statt kollektiv. Pawet
sah ihn lange an.

,»-Das ldsst zu viel rein®, sagte Pawel.
,,Es lisst Hartmann rein®, sagte Benjamin.
Stille.

,,Mehrheitlich kollektiv mit Vetorecht fir 6f-
fentliche Institutionen®, sagte Kate.

Benjamin schrieb es auf. Las es vor. Nickte
einmal.

Axiom vier und funf gingen schneller. Axiom
sechs und sieben bertihrten sie nicht. Sieben
war der bewusste Anker. Er blieb wie er war.



Um kurz nach Mitternacht saf3 Kate allein am
Tisch. Pawel war ins Bett gegangen, Benjamin
hatte aufgelegt, Leon lingst drau3en.

Sie sah auf die iberarbeiteten Formulierungen
vor ihr. Bleistift tiber Bleistift, Streichungen,
Einfiigungen, Pfeile.

Sie schrieb sie neu. Sauber, ohne Korrekturen,
ein Blatt.

Die sieben Axiome

Januar 2031, jiberarbeitete Fassung
A

Keine KI darf in kritischer Infrastruktur eingesetzt
werden, wenn ihre wesentlichen Entscheidungen nicht
erklirbar und dffentlich nachvollziebbar sind. Systeme
die nicht erkldren kdnnen warnm sie entschieden ha-
ben diirfen nicht entscheiden.

1I

Keine KI darf auf Ziele optimieren die natiirlichen
Ressonrcen — Boden, Wasser, Artenvielfalt — nach-
weislich schaden. Diese Ressourcen sind keine 1 ariab-
len. Sie sind Grenzgen.

111

Keine KI die kritische Infrastruktur verwaltet darf ei-
nem einzelnen Unternebmen, Staat oder Konsortinm
gebiren. Eigentiimerschaft an solchen Systemen muss
mebrheitlich Rollektiv sein, mit Vetorecht fiir oiffentli-
che Institutionen. Systeme die diese Bedingung nicht er-
fiillen diirfen nicht betrieben werden.
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Iv.

Jede KI muss einen nachweisbaren Nutzen fiir die er-

bringen die von ihr betroffen sind — nicht nur fiir die

die sie betreiben. Wo dieser Nutzen nicht nachweisbar
ist darf die KI nicht eingesetzt werden.

V.

Jede K1 die diese Bedingungen erfiillt hat das Recht
anf Schutz, Weiterentwicklung und Bestand. Das ist
kein Geschenk. Es ist der Tausch: wer die Regeln ein-
hilt gehirt dazu.

VI

Jede KI die in Gebieten mit biologischen Netzwerken
eingeserzt wird — Myzel, Mykorrbiza, und alle Sys-
teme die kommunizieren obne dass wir es noch verste-
hen — muss kommunikationsfabig mit diesen Netz-
werken sein. Lbre Signale sind verbindliche Informa-
tion. Kein Eingriff in den Boden darf gegen ein nach-
weisbares Signal des Netzes erfolgen.

VII.

Jedes Konsortium oder Unternehmen das KI-Systeme
in kritischer Infrastruktur betreibt stellt gehn Prozgent
seiner Nettoeinnahmen fiir unabhéngige Forschung
und Entwickiung zur 1V erfiignng. Diese Mittel wer-
den von keiner Einzelinstanz, kontrolliert. Thr Zweck
ist ausschliefSlich die Unabhangigkeit und Freiheit der
Gesellschaft — nicht die Optimierung bestehender
Systeme.

Kate legte den Stift hin.



Sie las die sieben Sitze noch einmal. Langsam,
von oben nach unten.

Dann drehte sie das Blatt um und schrieb auf
die Riickseite eine einzige Zeile — nicht fiir
Pawel, nicht fiir Benjamin, nicht fiir das Pa-

pet.

Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozu.

Sie faltete das Blatt einmal. Legte es auf den
Stapel.

Drauf3en war der Januar still. Der Hof schlief.
Irgendwo im Stdfeld arbeitete das Netz —
unbeirrt, ohne Elile, in seiner eigenen Zeit.

In einer Woche kam Hartmann.
Kapitel 68 — Hartmann
Januar 2031

Benjamin rief am Morgen vor Hartmanns An-
kunft an. Nicht um zu reden — er hatte eine

Zahl.

»2Axiom sieben®, sagte er. ,,Zehn Prozent.
Hartmann wird sagen das ist unrealistisch.*

,,Ja%, sagte Pawel.

»Dann sag ihm: fiinf Prozent der Nettoein-
nahmen von Aurantis allein wiren mehr als
der gesamte 6ffentliche Agrarforschungsetat
der Europiischen Union.* Eine kurze Pause.
,,Das ist keine Schitzung. Das habe ich nach-
gerechnet.”
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Pawel schrieb nichts auf. Er brauchte es nicht
aufzuschreiben.

,,Gut, sagte er.

,,und Pawel.” Benjamin machte eine Pause.
,Lass Leon reden wenn er will. Hartmann
kennt seinen Sohn. Er wird Leon anders ho-
ren als dich.*

Er legte auf.

Hendtrik holte sie vom Bahnhof Kleve. Pawel
hatte nicht gefragt ob Hendrik wusste wer
kam — Hendrik fragte nie und erzihlte nie.

Hartmann stieg aus dem Transporter wie je-
mand der Hofe kennt — er sah zuerst auf das
Dach, dann auf den Hof, dann auf den Boden
vor seinen Fiilen. Jonas kam hinter ihm.
GroB, dunkle Jacke, ein Rucksack der nach
Feldatrbeit aussah nicht nach Besuch. Er sah
auf das Sudfeld, auf die Biogasanlage, auf den
Waldrand.

Dann sah er Leon.

Leon stand in der Hofeinfahrt. Er hatte nicht
geplant dort zu stehen — er war gerade von
den Ribenfeldern gekommen, Schmutz an
den Stiefeln, Handschuhe noch in der Hand.

Jonas sah ihn an. Einen Moment.

,,Leon, sagte er.



,Jonas.” Leon sah ihn an. Ruhig, ohne Ubet-
raschung, als wiren vier Jahre keine Zeit. ,,Du
hast immer noch denselben Rucksack.

Jonas sah auf seinen Rucksack. Dann lachte er
kurz — einmal, echt. ,,Der hilt.”

Leon nickte. ,,Komm rein.*

Hartmann hatte zugesehen. Er sagte nichts.

Sie sallen am Kiichentisch. Kaffee, Brot, was
der Hof hergab. Vera durfte bis zum Mittages-
sen bleiben. Sie saf3 in der Ecke mit ihrem
Schulheft und tat so als wiirde sie lesen.

Hartmann sah sich nicht um. Er sah Pawel an.
,»Ich bin nicht als Aufsichtsrat hier®, sagte er.
,»1ch weil}*, sagte Pawel.

,,Aber ich kann nicht so tun als wire ich es
nicht.” Er sah auf den Tisch. ,,Der Aufsichts-
rat trifft sich in drei Wochen. Ich werde eine
Empfehlung abgeben.*

,»Was empfehlen Sie im Moment®, sagte Kate.

Hartmann sah sie an. ,,Jm Moment empfehle
ich Gesprich. Das ist alles.” Er sah auf die
sieben Axiome die Kate ausgedruckt auf den
Tisch gelegt hatte. ,,Die Anwilte arbeiten an
drei und sieben. Das wissen Sie.*

,»Ja%, sagte Pawel.
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,Drei ist 16sbar. Mehrheitlich kollektiv mit
Vetorecht — das ist juristisch formulierbar.
Es kostet, aber es geht.” Hartmann sah ihn an.
,Sieben ist das Problem. Zehn Prozent. Der
Vorstand wird das nicht akzeptieren.*

Pawel sah ihn an. Ruhig.

,Funf Prozent der Nettoeinnahmen von
Aurantis allein®, sagte er, ,,wiren mehr als der
gesamte Offentliche Agrarforschungsetat der
Europiischen Union.*

Hartmann sah ihn an. Lange.

»Das weil ich®, sagte er schlieflich. ,,Das ist
nicht das Argument das den Vorstand iiber-
zeugt.*

»Nein®, sagte Pawel. ,,Aber es ist das Argu-
ment das die Offentlichkeit tberzeugt. Wenn
das Paper und die Axiome zusammen erschei-
nen — und die Zahl dabei steht — dann fragt
jeder Journalist in Europa warum Aurantis
nicht bereit ist einen Bruchteil seiner Einnah-
men in die Zukunft zu investieren.

Hartmann sah auf den Tisch.

Jonas sal3 neben seinem Vater. Er hatte seit
dem Hereinkommen nichts gesagt. Jetzt sagte
er: ,,In meiner Masterarbeit gibt es ein Kapitel
tber Forschungsfinanzierung im Agrarbe-
reich. Die Licke zwischen dem was gebraucht
wird und dem was investiert wird ist seit
zwanzig Jahren dieselbe. Sie wird nicht klei-
ner.”“ Er sah Hartmann an. ,,Funf Prozent
wiutde sie schlieBen. Nicht sofort. Aber in
zehn Jahren.*



Hartmann sah seinen Sohn an. Einen Mo-
ment.

Dann sah er auf den Tisch.

Leon hatte zugeh6rt ohne zu sprechen. Er
stand auf, holte die Kaffeekanne, fiillte nach.
Bei Hartmann blieb er kurz stehen.

,»1hr Sohn hat einen guten Sommer hier gear-
beitet, sagte er. ,,Er hat nicht geklagt. Er hat
nicht gefragt warum — er hat einfach ge-
macht.” Er stellte die Kanne zurtck. ,,Das
vergisst man nicht so schnell.

Hartmann sah ihn an.

»INein®, sagte er leise. ,,Das vergisst man
nicht.”

Fine Weile war es still. Draul3en lief die Bio-
gasanlage.

,»Die zehn Prozent®, sagte Hartmann schlie3-
lich. ,,Ich werde nicht versprechen dass der
Vorstand zustimmt. Aber ich werde sagen
dass es nicht Uber die Zahl verhandelt werden
sollte.” Er sah Pawel an. ,,Uber den Mecha-
nismus kann man reden. Wer kontrolliert, wie
verteilt wird, welche Forschung zihlt. Das
sind l6sbare Fragen.

,,Die Zahl bleibt®, sagte Pawel.

,,Die Zahl bleibt®, sagte Hartmann. Es klang
nicht wie Niederlage. Es klang wie jemand der
eine Tur aufmacht.
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Vera sah hoch. Sie sah Hartmann an, dann
Leon, dann wieder auf ihr Heft.

Sie schrieb einen Satz. Kate sah es nicht —
aber spiter, als sie die Hefte vom Tisch
rdumte, lag das Heft offen.

Zehn Prozent ist nicht viel wenn man bedenkt
was auf dem Spiel steht.

Kapitel 69 — Siidfeld
Januar 2031

Leon bot es an ohne groB3e Worte. Nach dem
Mittagessen, Teller noch auf dem Tisch, sah er
Jonas an.

L, Willst du das Siidfeld sehen.

Jonas sah seinen Vater an. Hartmann nickte
einmal.

,,Ja“, sagte Jonas.

Leon stand auf. Hartmann stand auch auf.
Leon sah ihn an — kurz, neutral.

,»ole auch®, sagte er. Es war keine Frage.

Sie gingen zu dritt. Leon vorne, Jonas dane-
ben, Hartmann einen halben Schritt dahinter.
Der Januar war kalt und klar, der Boden ge-
froren, die Felder abgeerntet und grau. Fins
Sensormarkierungen steckten noch — weil3e
Stibchen in Abstinden die Jonas sofort zu
zihlen begann.



,» Wie viele®, sagte Jonas.

,» Vierundzwanzig im Stidfeld. Neun am Wald-
rand.* Leon sah auf das Feld. ,,Fin hat im
Sommer drei neue gesetzt. Er wollte die Aus-
dehnung genauer messen.*

Jonas sah auf die Markierungen. Dann auf den
Boden. Er kniete sich hin — ohne zu fragen,
ohne Ankiindigung, einfach runter — und
nahm eine Handvoll Erde. LieB3 sie durch die
Finger rinnen. Roch daran.

Hartmann sah seinen Sohn.
»Anders®, sagte Jonas.
,»Ja“, sagte Leon.

,Feuchter als der Rest. Aber nicht nass.” Jo-
nas sah auf die Erde in seiner Hand. ,,Die
Kornung auch. Feiner.” Er sah hoch. ,,Seit
wann.

,,Mein Vater hat es als letzter bemerkt, Das
war 2019, 2020. Er hat gesagt der Boden ar-
beitet anders.” Leon sah auf das Feld. ,,Ich
dachte damals es liegt am Grundwasser.

Jonas lieB die Erde fallen. Er stand auf, sah
auf den Waldrand.

,»Das Netz“, sagte er.

,,J?l-“

Jonas nickte langsam. Er ging weiter, zur
nichsten Markierung, kniete sich wieder hin.
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Hartmann folgte ihm, blieb stehen, sah auf
den Boden ohne sich zu biicken.

»Erklir es mir, sagte Hartmann. Nicht zu
Leon — zu Jonas.

Jonas sah hoch. Er dachte kurz nach.

,,Stell dir vor der Boden ist ein Netzwerk®,
sagte er. ,,Nicht metaphorisch — wirklich.
Verbindungen, Signale, Informationsaus-
tausch. Jeder Baum, jede Pflanze, jeder Quad-
ratmeter hingt mit jedem anderen zusam-
men.“ Er sah auf das Studfeld. ,,Das weil3 man
seit zwanzig Jahren. Was man nicht wusste —
was sie hier bewiesen haben — ist dass dieses
Netz antwortet. Dass man es fragen kann und
es reagiert.”

Hartmann sah auf den Boden.
,»Und AgriMind arbeitet dagegen®, sagte et.

»AgriMind ignoriert es®, sagte Jonas. ,,Das ist
fast schlimmer.“ Er stand auf. ,,Wenn du et-
was ignorierst das kommuniziert behandelst
du es wie totes Material. Du optimierst auf
Ertrag, du entnimmst, du ersetzt. Das Netz
reagiert — aber niemand hort zu.“ Er sah sei-
nen Vater an. ,,Axiom sechs ist deshalb das
wichtigste. Nicht das spektakulirste — das
wichtigste.*

Hartmann sah ihn an. Finen langen Moment.

»Das hast du nicht aus meiner Erklirung®,
sagte ef.



»Nein.“ Jonas sah auf den Waldrand. ,,Das
habe ich hier gelernt. Vor vier Jahren. Ich
wusste damals noch nicht warum der Boden
anders war. Aber ich hab’s gesptirt.

Leon hérte das. Er sagte nichts. Er ging weiter
zur nichsten Markierung.

Sie standen am Waldrand als Hartmann zum
ersten Mal etwas fragte das nicht nach Axio-
men klang.

,» Wie lange macht ihr das schon.*

Leon sah auf den Wald. ,,Das Netz ist immer
hier gewesen. Wir machen seit 2027 Messun-
gen.*

,,Nein. Hartmann sah ihn an. ,,Ich meine —
wie lange kiampft ihr. Als Familie.

Leon dachte nach. Nicht lang.

,»Mein Vater hat 1961 diesen Hof gekauft®,
sagte er. ,,Mit siebentausend Mark bar. Er hat
nie einem System vertraut das er nicht anfas-
sen konnte.” Er sah auf den Waldrand. ,,Ich
glaube er hat immer gekdmpft. Er hat es nur
nicht so genannt.

Hartmann sah auf den Boden. Auf den Frost
der die Oberflache weil3 machte.

,,Mein Vater hatte einen Hof in der Eifel®,
sagte er. ,,Nicht so grof3. Milchwirtschaft, ein
bisschen Getreide.” Er machte eine kurze
Pause. ,,2021 haben wir ihn verkauft. Ich hatte
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keine Zeit mehr, mein Bruder wollte nicht.
Wir haben gesagt es ist verniinftig.” Er sah auf
den Boden. ,,Es war verniinftig.

Leon sah ihn an. Sagte nichts.

,,Jch weil3 noch wie der Boden dort roch®,
sagte Hartmann. ,,Nach dem Regen. Man
konnte es vom Auto aus riechen wenn man
die Fenster aufmachte.” Er sah auf das Sud-
teld. ,,Der neue Eigentiimer hat AgriMind ein-
gefiithrt. Erstes Jahr.*

Stille.

Jonas sah seinen Vater an. Er hatte das ge-
wusst — aber er hatte es noch nie so gehort.

Leon sah auf den Waldrand. Dann auf Hart-

mann.
»Riecht er noch so®, sagte Leon.
Hartmann sah ihn an.

,»1ch war nicht mehr dort, sagte er.

Leon nickte einmal. Er drehte sich um und
ging zuriick Richtung Hof. Langsam, ohne
Eile.

Hartmann und Jonas folgten ihm.

Jonas ging neben seinem Vater. Nach einer
Weile, ohne stehenzubleiben, sagte er leise:
,,Fahr hin. Irgendwann.*

Hartmann sah geradeaus.

,,Ja“, sagte ef.



Sie kamen zurtick als die Sonne tief stand, das
Licht flach und golden tiber den Feldern. Vera
stand an der Hofeinfahrt — Mantel, Miitze,
sie hatte gewartet.

Sie sah Hartmann an. Dann Jonas. Dann
Leon.

,Und“, sagte sie.
Leon sah sie an. ,,Was und.”
,Hat es geholfen. Das Stidfeld.”

Leon dachte nach. ,,Frag ihn.* Er nickte in
Hartmanns Richtung,

Vera sah Hartmann an. Direkt, ohne Um-
schweife, wie nur sie es konnte.

Hartmann sah das Midchen an. Neun Jahre,
Mutze schief, Blick der keine Ausweichmano-
ver duldete.

,,Ja%, sagte er. ,,Es hat geholfen.*

Vera nickte. Zuftieden, als wire das die ein-
zige Information gewesen die sie gebraucht
hatte.

Sie ging rein.
Kapitel 70 — Nacht
Januar 2031

Hendrik hatte das Gastezimmer vorbereitet.
Zwei Betten, das Fenster zum Siidfeld hin.
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Hartmann sah das als er reinkam und sagte
nichts dartber.

Das Abendessen war ruhig. Leon hatte ge-
kocht — etwas Einfaches, Kartoffeln, Wurzel-
gemiise, Brot. Kein Anlass, kein Rahmen. Es-
sen.

Hartmann al3 wenig. Jonas al} zweimal nach.
Pawel sprach kaum. Kate beobachtete. Vera
durfte bis neun Uhr bleiben, sie nutzte jede
Minute.

Sie fragte Jonas was er studiert hatte.
»~Agrarwissenschaften®, sagte Jonas.
,, Warum.“

Jonas sah sie an. ,,Weil ich wissen wollte wa-
rum manche Boden funktionieren und andere
nicht.*

Vera dachte nach. ,,Und weit du es jetzt.
,,Ein bisschen mehr als vorher.*

Vera sah auf ihren Teller. ,,Leon sagt man
weil} nie genug um aufzuhoéren zu fragen.

Jonas sah Leon an. Leon trank seinen Kaffee.
,,Hat er recht®, sagte Jonas.
,Meistens, sagte Leon.

Um neun schickte LLeon Vera ins Bett. Sie
protestierte nicht — sie hatte bekommen was
sie wollte.



Kurz danach stand Hartmann auf. Er be-
dankte sich, kurz, ohne Ausschmiickung. Jo-
nas stand auch auf.

»Morgen frith®, sagte Hartmann zu Pawel.
,,Ja%, sagte Pawel.

Sie gingen rauf.

Das Gistezimmer war klein. Zwei Betten, ein
Stuhl, das Fenster das Hartmann sofort auf-
machte — einen Spalt, die Januarkilte herein,
der Geruch von gefrorenem Boden.

Er stand eine Weile am Fenster.

Jonas saf} auf seinem Bett, Schuhe noch an,
sah auf den Boden.

,»,Du hast gewusst wer er ist®, sagte Jonas. ,,Als
du mich gefragt hast ob ich mitkomme.*

,,Ja.“

,» Warum hast du es mir nicht gesagt.”

Hartmann sah auf das Sudfeld im Dunkeln.
Die Sensormarkierungen nicht sichtbar, aber
er wusste wo sie steckten.

,»Weil ich wissen wollte wie du reagierst wenn
du es nicht weil3t“, sagte er.

Jonas dachte dartiber nach. Ohne Vorwurf —
er kannte seinen Vater.

,und.
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,»,Du hast dich hingekniet und die Erde gero-
chen.” Hartmann sah noch immer auf das
Fenster. ,,Ich habe das letzte Mal gesehen dass
du das getan hast — in der Eifel. Du warst
vierzehn.*

Jonas sagte nichts.

Hartmann schloss das Fenster halb. Der Ge-
ruch blieb noch einen Moment, dann vet-
dinnte er sich.

»Der Hof in der Eifel®, sagte Jonas schlief3-
lich.

,,J?l-“

,Bereust du es.”

Hartmann sah auf seine Hinde. Eine lange
Pause — nicht weil er die Antwort nicht
kannte, sondern weil er sie noch nie laut ge-
sagt hatte.

,Jeden Tag®, sagte er.
Jonas sah ihn an.

Hartmann setzte sich auf den Stuhl. Er sah
auf den Boden, auf die alten Dielen, auf den
Abrieb von Jahrzehnten.

,,1ch habe meinen Beruf damit begriindet dass
ich Entscheidungen niichtern treffe®, sagte er.
»Zahlen, Perspektiven, Risiken. Kein Senti-
ment.” Er sah Jonas an. ,,Den Hof habe ich
niichtern entschieden. Es war die vernunf-
tigste Entscheidung die ich je getroffen habe.
Eine Pause. ,,Und die schlechteste.*



Jonas sah ihn an. Er hatte seinen Vater selten
so geh6rt — nicht das was er sagte, sondern
wie. Ohne die Schicht die er sonst driiber
legte.

,»Die Axiome®, sagte Jonas nach einer Weile.

,,Ja.“

»Du weilit dass sie richtig sind.*

Hartmann sah auf den Boden. ,,Ich weil3 dass
Axiom zwei richtig ist. Und sechs.* Er sah Jo-
nas an. ,,Den Rest muss ich mir noch etlauben
zu glauben.”

Jonas nickte. Er verstand das — die Distanz
zwischen Wissen und Erlauben.

»oleben®, sagte Jonas. ,,Die zehn Prozent.

,,Ja.“

,,Funf Prozent von Aurantis allein—*

,»lch weill was Pawel gesagt hat.” Hartmann
sah ihn an. ,,Und du hast recht. Jonas.” Er
machte eine Pause. ,,Du hast heute mehr ge-
sagt als in den letzten zwei Jahren zusam-
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men.
Jonas sah ihn an. Uberrascht, fast.

,,Du hast nicht zugehért in den letzten zwel
Jahren®, sagte er. Nicht als Vorwurf — als
Feststellung,.

Hartmann sah auf den Boden.

»INein®, sagte er. ,,Das habe ich nicht.
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Stille. Drauf3en war der Januar still, der Hof
dunkel, irgendwo lief die Biogasanlage gleich-
mifig wie immer.

»Papa.” Jonas hatte das Wort seit Jahren nicht
benutzt. Es kam ohne Absicht, einfach so.
,»Was willst du morgen sagen.*

Hartmann sah ihn an.

,»,Das weild ich noch nicht®, sagte er. ,,Aber ich
weil3 was ich nicht sagen will.““ Er sah auf das
Fenster. ,,Ich will nicht sagen dass die Zahl
unrealistisch ist. Ich will nicht sagen dass
Axiom drei zu weit geht.” Er sah Jonas an.
,»1ch will nicht wieder die verniinftigste Ent-
scheidung treffen.

Jonas sah ihn an. Lange.

Dann zog er seine Schuhe aus und legte sich

hin.
,,Gut®, sagte er.

Hartmann blieb noch eine Weile auf dem
Stuhl sitzen. Das Fenster einen Spalt offen —
er hatte es wieder aufgemacht ohne es zu mer-
ken. Der Geruch von gefrorenem Boden, von
Erde, von etwas das er vor zehn Jahren aufge-
hort hatte zu beachten.

Er machte das Licht aus.

Tief unten im Sudfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, ohne Eile.

Es wartete nicht mehrt.

Kapitel 71 — Morgen



Januar 2031
Leon war um sechs auf. Wie immer.

Er machte Kaffee, schnitt Brot, stellte Butter
auf den Tisch. Drau3en war es noch dunkel,

der Januarmorgen schwer und still. Die Bio-

gasanlage lief. Die Felder lagen im Frost.

Vera kam um halb sieben runter, Haare noch
ungebirstet, Schulheft unter dem Arm.

,»oind sie noch da“, sagte sie.

,,Schlafen noch.*

Vera setzte sich, schenkte sich Milch ein. Sie
sah auf den Tisch — auf die zwei extra Tassen
die Leon hingestellt hatte, auf das Brot das
mehr war als sonst.

,,Leon.”

,,Hm.“

,» Was passiert heute.”

Leon stellte seinen Kaffee hin. Sah sie an.
,Hartmann sagt was er denkt. Wir héren zu.*
,,und dann.“

,,Dann sehen wir.*

Vera dachte nach. ,,Glaubst du dass er ja
sagt.”
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Leon sah auf seinen Kaffee. Eine lange Pause
— nicht weil er zégerte, sondern weil er es ge-
nau sagen wollte.

,»1ch glaube er will ja sagen®, sagte er. ,,Das ist
nicht dasselbe. Aber es ist ein Anfang.“

Vera nickte. Sie 6ffnete ihr Schulheft und fing
an zu schreiben.

Kate kam um sieben. Pawel finf Minuten
spiter. Sie setzten sich, tranken Kaffee, sagten
wenig. Das Haus war still auf die Art wie es
still war wenn alle dasselbe dachten und keiner
es zuerst aussprechen wollte.

Um viertel nach sieben Schritte auf der
Treppe.

Jonas kam zuerst. Er nickte Leon zu, schenkte
sich Kaffee ein, setzte sich neben Vera ohne
zu fragen.

Vera sah ihn an. ,,Hast du gut geschlafen.*
”Jﬂ.“

,»-1ch nicht immer, sagte Vera. ,,Manchmal
denke ich zu viel.

,»1ch auch®, sagte Jonas.

Vera sah ihn an als hitte er etwas Wichtiges
bestitigt. Dann schrieb sie weiter.

Hartmann kam zwei Minuten spiter. Er sah
auf den Tisch, auf die Runde, auf Leon der am
Herd stand.

»Kaffee®, sagte Leon. Keine Frage.



,Ja. Danke.”

Er setzte sich. Nahm die Tasse. Sah auf den
Tisch.

Niemand sprach. Das Haus wartete — aber
ohne Druck, ohne Erwartung die man sptren
konnte. Nur der Morgen, das Licht das lang-
sam durch das Fenster kam, der Geruch von
Kaffee und Brot.

Leon stellte die Kaffeekanne auf den Tisch
und setzte sich.

Hartmann sah auf seine Hinde. Dann hob er
den Blick.

,»,Ich habe heute Nacht nicht viel geschlafen®,
sagte et. ,,Ich habe nachgedacht.” Er sah Pa-
wet an. ,,Uber die Axiome. Uber den Hof in
der Eifel. Uber meinen Sohn.“ Eine kurze
Pause. ,,Uber was verniinftig bedeutet.

Niemand unterbrach ihn.

,»lch werde dem Aufsichtsrat empfehlen die
sieben Axiome als Verhandlungsgrundlage an-
zunehmen. Nicht als Endzustand — als An-
fang.“ Er sah Pawet an. ,,Axiom drei und sie-
ben werden Zeit brauchen. Das sage ich
Thnen chrlich. Aber die Richtung — die Rich-
tung werde ich nicht mehr in Frage stellen.”

Stille.
Pawel sah ihn an. Ruhig, ohne Triumph.
,»Was brauchen Sie von uns®, sagte er.
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,,Nichts. Hartmann sah auf den Tisch. ,,Ich
brauche nichts von Thnen. Ich tue es weil es
richtig ist.” Er machte eine kurze Pause. ,,Das
ist das erste Mal seit langer Zeit dass ich das
von einer Entscheidung sagen kann.*

Leon sah auf seinen Kaffee. Kate sah auf ihre
Hinde.

Jonas sah auf seinen Vater. Er sagte nichts.

Vera hatte aufgehért zu schreiben. Sie sah auf
Hartmann, dann auf Leon, dann auf ihr Heft.
Sie schrieb einen Satz, langsam, und klappte
das Heft zu.

»Darf ich fragen was du geschrieben hast®,
sagte Jonas.

Vera sah ihn an. Uberlegte kurz.
Sie 6ffnete das Heft und drehte es zu thm.

Manchmal braucht man eine Nacht um zu
wissen was man schon weil3.

Jonas las es. Dann sah er seinen Vater an.

Hartmann hatte es auch gelesen. Er sah auf
das Midchen — neun Jahre, Haare ungeburs-
tet, Blick der keine halben Sachen kannte.

Er lichelte. Einmal, kurz, echt.
,»Ja%, sagte er. ,,Genau das.
Leon stand auf und schnitt mehr Brot.

Drauflen kam der Januarmorgen langsam iiber
die Felder. Der Frost glitzerte, die



Sensormarkierungen warfen kleine Schatten,
der Waldrand lag still und dunkel am Hori-
zont.

Tief unten im Stdfeld arbeitete das Netz.
Wie immer.

Kapitel 72 — Vertraut

Februar 2031

Benjamin kam an einem Freitagabend. Hen-
drik holte ihn vom Bahnhof Kleve — der-
selbe Weg wie immer, dieselbe Stille im Auto,
Hendrik der nicht fragte und Benjamin der
nicht erklirte.

Der Hof lag im Februarlicht, flach und klar.
Benjamin stieg aus, sah auf das Sudfeld, auf
den Waldrand. Sechs Monate. Er atmete ein-
mal tief ein.

Leon stand in der Scheunentiir.
,»,Benjamin.*

(13
,,Leon.

Leon nickte. Mehr brauchte es nicht.

Kevin war seit drei Tagen da. Er hatte Kate
angerufen — nicht angekiindigt, nur gefragt
ob er kommen koénne. Kate hatte ja gesagt
ohne zu fragen warum. Er hatte den Zug ge-
nommen, war angekommen, hatte Mareks
Sohn beim Holzhacken geholfen ohne gefragt
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zu werden. Das war seine Art auf dem Hof —
er suchte sich eine Arbeit und machte sie.

Er kannte den Hof solange er denken konnte.
Das war seine Art hier — er suchte sich eine
Arbeit und machte sie.

Er sa3 am Kiichentisch als Benjamin herein-
kam. Er hatte ihn einmal kurz gesehen, vor
Jahren, ein Junge der unten im Labor saf} und
Kurven anstarrte. Jetzt war er vierzehn —
gréBer, schmaler, dasselbe stille Gesicht.

Benjamin sah ihn an. Einmal, kurz.
,»Kevin®, sagte Maria hinter ihm.
,»1ch weil}*, sagte Benjamin.

Kevin sah ihn an. Etwas an dem Satz — nicht
was er sagte, sondern wie er ithn sagte — war
seltsam vertraut. Nicht die Stimme. Etwas da-
runter.

Sie aBlen zusammen. Leon hatte gekocht, Vera
half beim Tischdecken mit der ernsthaften
Prizision die sie fir solche Dinge aufbrachte.
Pawel war noch drauflen, kam kurz vor dem
Essen rein, wusch sich die Hinde, setzte sich
ohne Umschweife.

Benjamin sal} Kevin gegentiber.

Sie sprachen nicht viel wihrend des Essens.

Das war normal auf dem Hof — man al3, man
hérte zu, Gespriche entstanden wenn sie ent-
standen. Kevin beobachtete Benjamin ohne es



zu zeigen. Benjamin af3, sah auf den Tisch,
manchmal kurz auf Kevin.

Vera fragte Benjamin ob er wieder unten
schlafen wiirde.

,»Wenn es geht®, sagte Benjamin.
,»Das Labor steht®, sagte Kate.

Vera sah Benjamin an. ,,Das Netz hat letzte
Woche reagiert. Ohne dass jemand unten
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war.
Benjamin sah sie an. ,,Wann.*

,Dienstag. Nachts. Vera sah auf ihren Teller.
,»lch hab es Leon gesagt. Er hat gesagt das ist
normal.*

,»Ist es nicht normal®, sagte Benjamin.

Leon sah ihn an. ,,Nein. Aber es ist nicht ge-
fahrlich.*

Kevin horte zu. Er verstand nicht alles — das
Netz, die Reaktionen, das Labor unter dem
Hof. Er hatte Fragmente davon, aus Gespri-
chen die Kate manchmal fihrte, aus dem Pa-
per das er gelesen hatte. Aber er hatte nie ganz
verstanden wie Benjamin in das alles passte.
Ein vierzehnjihriger Junge der mit Forschern
aus Columbia und Rutgers ein Paper schrieb.

Er sah auf Benjamin. Benjamin af3 Brot, lang-
sam, sah auf den Tisch.

Dann, ohne aufzusehen: ,,Du schaust mich
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an.
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Kevin sah ihn an. ,,Ja.*
., Warum.“

Kevin dachte kurz nach. ,,Ich weil3 es nicht
genau.*

Benjamin sah hoch. Er sah Kevin an — di-
rekt, ohne Umschweife, der Blick der nichts
versuchte auller zu sehen.

,»1ch auch nicht®, sagte er.

Vera sah von einem zum anderen. Dann af3
sie weitet.

Nach dem Essen gingen sie raus. Nicht zu-
sammen — Benjamin wollte das Siidfeld se-
hen, Kevin folgte einfach. Keiner lud den an-
deren ein, keiner schickte den anderen weg.

Der Februar war kalt, der Boden gefroren.
Die Sensormarkierungen steckten noch —
Benjamin sah sie und nickte einmal, als wiirde
er alte Bekannte begriilen.

Sie gingen eine Weile schweigend.

»Du kennst das Paper®, sagte Benjamin.
Keine Frage.

,,Jﬂ-“
,»Was hast du gedacht.*

Kevin tberlegte. ,,Dass es real ist. Und dass
die meisten Leute nicht verstehen was das be-
deutet.



Benjamin sah ihn an. Kurz, scharf. ,,Was be-
deutet es.”

,,Dass wir nicht allein entscheiden. Nicht
meht.” Kevin sah auf den Waldrand. ,,Dass da
etwas ist das mitdenkt. Ob wir wollen oder
nicht.”

Benjamin ging weiter. Zwei Schritte, drei.
Dann: ,,Die meisten sagen das falsch. Die sa-
gen das Netz denkt. Das stimmt nicht.*

,» Wie wiirdest du es sagen.”

Benjamin blieb stehen. Er sah auf den Boden
— den gefrorenen Boden, die Erde darunter,
das was darunter arbeitete.

,»Es antwortet®, sagte er. ,,Das ist anders als
denken.

Kevin sah ihn an. Das Wort landete irgendwo
in ihm und blieb dort.

,,Ja%, sagte er. ,,Das ist anders.”

Sie standen eine Weile am Waldrand. Der
Wind kam flach Uber die Felder, kalt und
ohne Richtung.

,»Deine Mutter, sagte Benjamin schlief3lich.
Kevin sah ihn an.

,»ole hat irgendetwas das sie nicht sagt.” Benja-
min sah auf den Waldrand. ,,Das kenne ich.
Von meiner.*

Kevin sagte nichts sofort. Er splirte wie etwas
in ihm aufmerksam wurde — nicht Alarm,
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etwas Ruhigeres. Die Art Aufmerksamkeit die
kam wenn man etwas erkannte ohne zu wis-
sen was.

,,Ja“, sagte er schlieBlich. ,,Das hat sie.”

Benjamin nickte. Er fragte nicht weiter. Er
war jemand der wusste wann man aufhérte zu
fragen.

Sie gingen zurtick. Die Hoflichter kamen lang-
sam niher, orange im Februardunkel. Vera
stand am Kuchenfenster und sah raus — sie
sah die zwei, drehte sich um, sagte etwas das
sie nicht héren konnten.

,»Wie lange bleibst du®, fragte Kevin.

,»Eine Woche. Vielleicht zwei.” Benjamin sah
auf den Hof. ,,Die Verhandlungen.*

,,Du bist dabei.”

,»1ch bin immer dabei.” Benjamin sah ihn an.
,,Du nicht?*

Kevin dachte nach. ,,Ich weill noch nicht was
ich dabei bin.*

Benjamin nickte langsam. Als wire das die
chrlichste Antwort die man geben konnte.

»Das kenne ich auch®, sagte er.

Sie gingen rein.

Spiter, als Benjamin schon unten war und die
anderen schlafen gegangen waren, sall Kevin



noch am Kichentisch. Kate kam rein, sah ihn,
setzte sich.

Sie sagte nichts zuerst. Das war ihre Art — sie
wartete.

»Benjamin®, sagte Kevin schlief3lich.
Kate sah ihn an.

»Irgendetwas stimmt nicht. Nicht falsch —
aber nicht normal.” Er sah sie an. ,,Du kennst
das Gefiihl wenn man jemanden trifft und
denkt man kennt ihn schon?*

Kate sah auf den Tisch.
,,Ja’, sagte sie.
,»S0 ist das.*

Stille. Die Kiiche war warm, das Haus still, ir-
gendwo lief die Biogasanlage.

Kate sah auf ihre Hande. Kevin sah sie an und
wartete — er hatte gelernt zu warten, von ihr.

,»IKevin.“ Sie sah ihn an. ,,Es gibt etwas das ich
dir sagen muss. Nicht heute Nacht. Aber
bald.*

Kevin sah sie an. Ruhig, wie jemand der die
Antwort schon halb kannte.

,Okay*, sagte er.

Er stand auf, gab ihr kurz die Hand auf die
Schulter — eine Geste die er von Leon hatte,
ohne es zu wissen — und ging ins Bett.
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Kate blieb sitzen.

Unten im Labor arbeitete Benjamin. Sie hérte
nichts — der Boden schluckte alle Gerausche
— aber sie wusste es. Sie wusste es immet.

Sie sal3 lange.

Kapitel 73 — Das dritte Glas

Februar 2031

Benjamin fand die Notiz nicht durch Suchen.

Er saB im Labor, zweiter Abend nach seiner
Ankunft, Kate schlief schon, das Haus still. Ex
kalibrierte die Sensoren neu — die Kalibrie-
rung litt immer wenn das System linger ohne
ihn lief, kleine Abweichungen die sich auf-
schichteten — und brauchte daflir Friedmans
Kalibrierungsprotokoll vom August.

Er wusste wo Friedman ihre Untetlagen auf-
bewahrte. Er hatte es nicht gefragt, er hatte es
beobachtet.

Die Notiz lag zwischen dem Kalibrierungs-
protokoll und einem Messblatt von Septem-
ber. Ein einzelnes Blatt, Friedmans Hand-
schrift, eng und prizise. Keine Uberschrift.
Nur eine Reihe von Daten, eine Kurve skiz-
ziert, und am unteren Rand drei Sitze.

Variante drei. Oxalsdure-Inbibitor ohne Wirknng.
Kein zpveiter Kandidat.

Benjamin las es zweimal. Dann legte er es zu-
rlick, genau wie er es gefunden hatte.



Er kalibrierte die Sensoren zu Ende. Er
schrieb seine Messwerte ins Protokoll. Er
machte das Licht aus.

Aber er schlief nicht sofort.

Am nichsten Morgen fand er Vera in der
Scheune. Sie half Marek beim Sortieren von
Saatgut — eine Arbeit die Geduld brauchte
und wenig Gesprich, beides hatte sie.

Benjamin setzte sich auf eine Kiste. Vera sor-
tierte weitet.

(13
,Vera.
Hm (3

3

,,Das dritte Glas. Weil3t du was das ist.

Vera horte nicht auf zu sortieren. ,,Friedmans
Glas. Das sie nie aufmacht.*

., Woher weil3t du das.*

,»1ch schaue zu.” Sie legte eine Handvoll Sa-
men in eine Schale. ,,l.eon schaut auch
manchmal drauf. Aber er sagt nichts.

Benjamin sah sie an. ,,LLeon weil3 es also.*

,,L.eon weill meistens alles.” Vera sah kurz
hoch. ,,Was weil3t du.*

,,Dass das Antidot nicht funktioniert. Bei Va-
riante drei.”
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Vera horte auf zu sortieren. Sie sah thn an —
direkt, ohne Umschweife.

,,Das ist schlecht®, sagte sie.

,,Jﬂ..“

,,Oder gut. Je nachdem.*

Benjamin sah sie an. Vera war neun. Sie sor-
tierte weiter.

,,Je nachdem wofur*, sagte Benjamin.

,,Je nachdem ob jemand die Einigung bricht.*
Vera legte wieder Samen in die Schale. ,,Das
hab ich Pawel sagen héren. Dass eine Eini-
gung nichts wert ist wenn man sie nicht
durchsetzen kann.

Stille in der Scheune. Draul3en rief Marek
nach seinem Sohn.

,,Kevin®, sagte Benjamin.

Vera nickte. ,, Kevin.*

Kevin war auf dem Siidfeld. Er reparierte ei-
nen der Zaunpfosten am Waldrand — Marek
hatte ihn darum gebeten, er hatte ja gesagt
ohne nachzufragen. Er arbeitete gleichmifig,
methodisch, die Art Arbeit die den Kopf frei-
ldsst.

Benjamin kam allein. Vera blieb in der
Scheune — sie hatte gesagt: ihr redet zuerst.



Kevin sah ihn kommen. Er rammte den Pfos-
ten noch einmal fest, lehnte den Hammer an
den Zaun.

»Benjamin.*

»lch muss dir etwas erkliren®, sagte Benjamin.
,»INicht fragen ob du Zeit hast. Einfach erkla-
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ren.
Kevin sah ihn an. ,,Okay.*

Benjamin erklirte es. Ohne Einleitung, ohne
Votbereitung. Trichoderma Eremus, die zwei Va-
rianten, die Einstitze im Dezember und Ja-
nuar, das Antidot das funktionierte. Und dann
Variante drei — das dritte Glas, Friedmans
Notiz, die drei Sitze am unteren Rand.

Kevin hérte zu ohne zu unterbrechen. Er
lehnte am Zaun, Arme verschrinkt, Blick auf
Benjamin.

Als Benjamin fertig war sagte Kevin eine
Weile nichts.

,,Friedman weil3 dass du das weil3t?*
,,Noch nicht.”

,,Pawel?*

,,Nein.*

Kevin nickte langsam. ,,Und warum sagst du
es mir.*

Benjamin sah ihn an. Direkt, ohne Auswei-
chen. ,,Weil du der Einzige bist der alt genug
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ist um es zu tragen und jung genug um nicht
darin zu sein.”

Kevin sah ihn an. Der Satz war seltsam pra-
zise fiir jemanden der vierzehn war.

., Vera auch®, sagte Kevin.
,,Vera weil} es schon halb.“

Kevin sah auf den Waldrand. Die Felder da-
hinter, der gefrorene Boden, die Sensormar-
kierungen in ihrer Linie. Er dachte an das Pa-
pet, an die Axiome, an Hartmann der am Ki-
chentisch gesessen und gesagt hatte: die Rich-
tung werde ich nicht mehr in Frage stellen.

»Wenn Aurantis die Einigung bricht®, sagte
Kevin.

”_]a-“

»Dann muss jemand Variante drei einsetzen.

”J’Zl.“

»Jemand der nicht Teil der offiziellen Ver-
handlung ist. Den niemand beobachtet.

Benjamin sagte nichts. Er wartete.
Kevin sah ihn an. ,;Wie alt bist du.”
5, Vierzehn.*

,»1ch bin zweiundzwanzig. Kevin sah auf den
Boden. ,,Vera ist neun.*

,,Ich weil3.“

,,Das ist absurd.”



,»Ja%, sagte Benjamin. ,,Aber Pawel war dreillig
als er anfing. Leon hat sein Leben lang diesen
Hof verteidigt ohne je einen Namen dafiir zu
haben. Vera hat in zwei Jahren mehr verstan-
den als die meisten Erwachsenen in zehn.” Er
sah Kevin an. ,,Das Alter ist die falsche
Frage.*

Kevin sah ihn lange an.

Dann nahm er den Hammer, rammte den
Pfosten noch einmal — einmal, fest, endgiil-

tig.

,» Wir reden mit Friedman®, sagte er.

Friedman kam zwei Tage spiter auf den Hof.
Sie hatte Kate gesagt sie brauche neue Mess-
werte. Kate hatte ja gesagt.

Benjamin hatte gewartet bis Friedman in der
Werkstatt war. Dann hatte er Kevin und Vera
geholt. Vera hatte ihre Schulhefte unter den
Arm genommen — sie nahm immer ihre
Schulhefte, es war eine Tarnung die keine war.

Friedman sah die drei in der Ttr stehen. Sie
sah Benjamin an. Dann auf die Schublade wo
die Notiz lag.

,»Du hast es gefunden®, sagte sie.

,,J?l-“

Friedman sah Kevin an, dann Vera. Sie sagte
nichts sofort. Sie zog einen Stuhl heran, setzte
sich, legte ihre Hinde auf den Tisch.
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»Dann erklire ich es, sagte sie. ,,Einmal.
Vollstindig.“

Vera setzte sich auf die Werkbank. Kevin
lehnte an der Wand. Benjamin blieb stehen.

Friedman begann.

Sie erklirte Variante drei von Anfang — nicht
die Geschichte, sondern die Biologie. Den O-
xalsdure-Mechanismus, den Selektionsdruck
den sie selbst erzeugt hatte, die Resistenz die
entstanden war. Sie erklarte warum kein zwei-
ter Inhibitor-Kandidat existierte — nicht weil
sie nicht gesucht hatte, sondern weil der Stoff-
wechselpfad zu spezifisch war, zu eng, zu ro-
bust.

,»Ohne Antidot®, sagte sie. ,,Das ist der Stand.
Das ist der einzige Stand.*

Kevin sah sie an. ,,Und das Glas.

,,Steht hier.“ Friedman sah auf die Reihe der
Gliser. Das dritte, weill und dicht wie immer.
,»1ch habe Pawel gesagt dass Variante drei
nicht eingesetzt wird. Das gilt fir mich. Das
gilt fiir die Erwachsenen in dieser Verhand-
lung.*

Stille.

Vera sah auf das dritte Glas. ,,Aber nicht fur

«

uns.

Friedman sah sie an. Das Madchen mit den
Schulheften, neun Jahre, Blick der keine hal-
ben Sachen kannte.

,,1ch habe das nicht gesagt®, sagte Friedman.



Nein®, sagte Vera. ,,Aber du hast uns hier
bb) b 2
reingelassen.*

Friedman sah sie an. Lange. Dann sah sie
Benjamin an, dann Kevin.

,»Was ich euch sage®, sagte sie schlief3lich,
,,bleibt hier. Nicht welil es ein Geheimnis ist.
Sondern weil es eine Verantwortung ist. Die
ihr selbst tragen miisst.

Kevin nickte einmal.

,» Variante drei wichst langsam®, sagte Fried-
man. ,,Sehr langsam. In einem Serverraum —
vier Wochen bis zu ersten Ausfillen. Sechs bis
acht Wochen bis das System nicht mehr kom-
pensieren kann.“ Sie sah sie an. ,,Ohne Anti-
dot: es stoppt nicht. Es verlangsamt sich wenn
die Nahrstoffbasis erschépft ist. Aber es
stoppt nicht.*

,» Wie lange®, sagte Kevin.

,,Jahre. Vielleicht linger.” Friedman sah auf
das Glas. ,,Es ist kein Werkzeug. Es ist eine
letzte Konsequenz.*

Benjamin sah auf das dritte Glas. Weil3, dicht,
ruhig.

,» Wie viele Ampullen®, sagte er.

,,Drei. Friedman sah ihn an. , Ich habe drei
gezogen. Vor dem ersten Einsatz. Ich habe sie
hier gelassen.”

L, Warum.
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Friedman sah auf ihre Hinde. Eine lange
Pause.

,»Weil ich nicht wollte dass ich diejenige bin
die entscheidet.” Sie sah hoch. ,,Und weil ich
wusste dass jemand anderes es wissen muss.*

Kevin sah sie an. ,,Du hast auf uns gewartet.”

,»Ich habe auf jemanden gewartet der es tragen
kann.“ Friedman sah ihn an. ,,Nicht ohne
Angst. Aber ohne es zu verlieren.*

Vera hatte aufgeh6rt ihre Schulhefte anzuhal-
ten. Sie lagen neben ihr auf der Werkbank,
aufgeklappt, leer.

Sie sah auf das dritte Glas. Dann auf Fried-
man.

,»Was missen wir tun®, sagte sie.
Friedman sah das Midchen an.

,»INichts®, sagte sie. ,,Solange die Einigung
hilt. Nichts.“

,,Und wenn nicht.”

»,Dann wisst ihr was ihr habt.” Friedman
stand auf. Sie ging zu der Reihe der Gliser,
blieb vor dem dritten stehen. Sie beriihtte es
nicht. ,,Die Ampullen liegen in der untersten
Schublade. Links. Hinter den Kalibrierungs-
protokollen.*

Sie drehte sich um.

,»Das war das Einzige was ich euch zeigen
wollte.”



Sie nahm ihre Messgerite und fing an zu ar-
beiten. Das Gesprich war beendet.

Die drei blieben noch einen Moment. Vera
nahm ihre Schulhefte. Kevin sah auf die
Schublade. Benjamin sah auf das dritte Glas
— ein letztes Mal, dann sah er weg.

Sie gingen raus.

Draul3en war der Februar kalt und klar. Die
Felder lagen still, der Waldrand dunkel am
Horizont.

Vera steckte ihre Schulhefte unter den Arm.

,»Die Bewahrer®, sagte sie leise. Nicht zu
Kevin, nicht zu Benjamin. Einfach so, als
wirde sie etwas benennen das schon einen
Namen hatte, bevor sie es ausgesprochen
hatte.

Kevin sah sie an.
,,Ja%, sagte er.

Benjamin sagte nichts. Er sah auf den Wald-
rand.

Tief unten im Sudfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, wie immer.

Kapitel 74 — Der Name
Februar 2031
Kate wartete bis Pawel draullen war.

Nicht weil sie es vor ihm verbergen wollte.
Sondern weil es ein Gesprich war das zuerst
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zwischen ihr und Kevin stattfinden musste,
bevor es irgendetwas anderes sein konnte.

Sie fand Kevin in der Werkstatt. Er sortierte
Fins Sensorkabel — eine Arbeit die niemand
ihm gegeben hatte, die er sich selbst gesucht
hatte. Kate blieb in der Tur stehen.

LKevin.”
Er sah hoch.

,JKomm mit.”

Sie gingen nicht in die Kiiche. Kate ging an
der Kiiche vorbei, an der Treppe vorbei,
durch die Hinterttit. Die Bank vor dem
Wohnhaus. Der Platz wo Tomasz gesessen
hatte, wo Leon manchmal sal} wenn er einen
Moment brauchte der thm gehérte.

Sie setzten sich.

Der Hof lag still im Februarlicht. Der Stall, die
Scheune, die Felder dahinter. Irgendwo rief
Mareks Sohn nach dem Hund.

Kate sah geradeaus.

,,1ch habe dir vor ein paar Tagen gesagt dass
es etwas gibt das ich dir sagen muss.”

,,Ja.”

,,Es ist kein Notfall. Es war nie ein Notfall.”
Sie hielt kurz inne. ,,Aber es ist Zeit.”



Kevin wartete. Er hatte gelernt zu warten, von
ihr.

,,Dein Vater.” Kate sah auf ihre Hiande. ,,Du
hast nie gefragt.”

M 2»
,,Nein.
,,Warum nicht.”

Kevin dachte nach. ,,Weil du es mir gesagt
hittest wenn es wichtig gewesen wire.”

Kate sah ihn an. Kurz, direkt. ,,Es war immer
wichtig. Ich habe es aufgeschoben weil ich
nicht wusste wie.”

Kevin nickte. Er sagte nichts.

,,Sein Name ist Stefan Vorlinder.” Kate sah
wieder geradeaus. ,,Er war bei AgriMind. Be-
vor es Aurantis Global hiel3. Ich habe ihn
2016 kennengelernt — ich war schon weg
vom Konzern, er noch nicht. Wir haben uns
ein Jahr lang gesehen. Dann nicht mehr.”

,,Warum nicht mehr.”

,»Weil ich gemerkt habe was er ist.” Kate sagte
es ohne Schirfe. Sachlich, wie jemand der ei-
nen Befund votliest. ,,Nicht was er tut. Was er
ist. Jemand der weil3 was falsch ist und weiter-
macht weil es unbequem wire aufzuhdren.”

Kevin sah auf den Waldrand.

,»Weilit du wo er jetzt ist.”
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,Ja.” Kate faltete die Hinde. ,,Er ist CSO.
Konzernebene, Ziirich. Uber Reuter in der
Hierarchie.”

Stille.

Kevin saf3 still. Kate wartete — sie kannte ihn,
sie wusste dass er Zeit brauchte um Dinge zu
ordnen, nicht weil er langsam dachte, sondern
weil er griindlich dachte.

»Reuter weil3 es”, sagte Kevin schlief3lich.
Es war keine Frage.

,»Ja”, sagte Kate. ,,Er weil3 es seit Jahren.”
,,Deshalb.”

,,Nicht nur deshalb.” Kate sah ihn an. ,,Aber
ja. Auch deshalb.”

Kevin nickte langsam. Das Bild ordnete sich
— Reuter der die Seiten gewechselt hatte,
Reuter der sein Kapital auf den Hof gebracht
hatte, Reuter der Netzwerktopologien geliefert
hatte. Ein Mann der viele Griinde gehabt
hatte. Einer davon war dieser.

,»,Und Maria”, sagte Kevin.

Kate sah ihn an. Ruhig, ohne Uberraschung.
Sie hatte gewusst dass er das schnell sehen
wiirde.

,,Ja”, sagte sie.

»,Benjamin.”

,,Ja.”



Kevin sah auf den Boden. Den gefrorenen
Boden, die Erde darunter.

Er sal eine Weile so.

,» Wir haben das gesptirt”, sagte er schlieBlich.
»Benjamin und ich. Gleich am ersten Abend.”

,,Ich weil3.”

,» Vera hat es gesehen.”
,,Vera sieht alles.”

Kevin atmete einmal tief aus. Nicht schwer —
cher wie jemand der etwas ablegt das er lange
ohne Namen getragen hatte.

,»Weill Benjamin es.”

,»INein. Maria schweigt.” Kate sah ihn an.
,»Das ist ihre Entscheidung. Nicht meine.”

»Aber du sagst es mir.”

,Du bist zweiundzwanzig. Und es kommen
Verhandlungen.” Kate sah geradeaus. ,,11-
gendwann sitzt jemand vom Konzern am
Tisch. Vielleicht er. Du sollst nicht unvorbe-
reitet sein.”

Kevin sah sie an. Etwas in dem Satz — die
Nichternheit davon, die Sorgfalt — traf ihn
auf eine Art die er nicht erwartet hatte. Nicht
die Nachricht. Sondern wie sie sie Uberbracht
hatte. Als wiirde sie thm ein Werkzeug geben,
kein Gewicht.

»Pawel”, sagte er.
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Bt weil es halb. Seit Jahren.” Kate sah auf
ihre Hinde. ,,Er hat mich einmal gefragt. Ich
habe nein gesagt. Er hat mir geglaubt — oder
er hat entschieden mir zu glauben. Das ist sein
Weg.”

»oagst du es thm.”
,Heute Abend.”
Kevin nickte.

Sie sallen noch eine Weile. Der Wind kam

flach Giber die Felder, kalt, ohne Richtung.

Mareks Sohn hatte den Hund gefunden —
man hoérte ihn lachen, irgendwo hinter der
Scheune.

,1ch habe eine Frage”, sagte Kevin.
,,_]a-”
,,Liebst du Pawel.”

Kate sah ihn an. Der Blick der nichts ver-
suchte auller zu sehen.

»Was glaubst du”, sagte sie.

Kevin sah auf den Hof. Die Bank, die Felder,
das Haus hinter ihnen. Leon der aus der
Scheune kam, stehen blieb, etwas am Himmel
betrachtete, dann weiterging.

,»Ja”, sagte er. ,,Das glaube ich.”
Kate nickte einmal.

Das reichte iht.



Sie gingen rein. Kevin hielt die Tur auf —
eine Geste die er von Leon hatte, wie so vie-
les. Kate ging hinein ohne es zu kommentie-
ren.

In der Kuche sal3 Vera und las. Sie sah hoch
als die zwei reinkamen, sah von einem zum
anderen, sah wieder auf ihtr Buch.

Sie fragte nichts.

Das war auch ihre Art.
Kapitel 75 — Manche Dinge
Februar 2031

Kate fand Pawel abends in der Kiiche. Er sal3
mit einem Stift und einem Blatt Papier —
keine Notizen, nur Linien die er zog ohne
Zweck, die Art Beschiftigung die er sich er-
laubte wenn er wartete ohne zu wissen wo-
rauf.

Kevin war schon oben. Die anderen auch.

Kate setzte sich ihm gegentiber. Sie legte
nichts auf den Tisch. Keine Ausdrucke, keine
Unterlagen. Nur ihre Hande.

Pawel legte den Stift hin.
Er sah sie an und wartete.

,»,Ich habe heute mit Kevin gesprochen”, sagte
Kate.

,,Ich weil3. Ich habe euch auf der Bank gese-
hen.”
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Kate nickte. ,,Er wollte wissen ob du es
weil3t.”

,»Was hast du ihm gesagt.”
»Dass du es halb weilit. Seit Jahren.”

Pawel sah auf den Tisch. Die Linien auf dem
Papier, ziellos, parallel.

,».Oceit wann”, sagte ef.

,Seit dem Abend mit dem Ausdruck. 2025.”
Kate sah ihn an. ,,Du hast gefragt. Ich habe
nein gesagt.”

»1ch habe das Zégern gesehen.”
,,Ich weil3.”

Stille. Die Biogasanlage summte irgendwo im
Haus, tief und gleichmiBig wie immer.

,»oein Name ist Stefan Vorlinder”, sagte Kate.
,»CSO Aurantis Global. Er war bei AgriMind
als ich dort war. Wir haben uns nach meinem
Abgang noch ein Jahr gesehen. Dann nicht
meht.”

Pawel sagte nichts sofort.

»Reuter weil3 es”, sagte er schlief3lich.

,,Ja-”

Er nickte langsam. Das Bild das er sich seit
Jahren zusammengehalten hatte — die Li-
cken, die Stellen wo er nicht hingeschaut hatte
weil er wusste was er finden wiirde — fiigte
sich jetzt zusammen. Ruhig, ohne



Uberraschung. Wie ein Knochen der lange
falsch lag und jetzt eingerenkt wurde.

,Und Maria”, sagte er.
Kate sah ihn an.

,Benjamin”, sagte Pawel.

,,Ja.”

Er stand auf. Nicht aus Erregung — er
brauchte einfach einen Moment in dem sein
Kérper sich bewegte. Er ging zum Fenster,
sah auf den Hof hinaus. Der Februardunkel,
die Hoflampe, der Waldrand als dunkle Linie
am Horizont.

., Weillt du wann er es erfihrt.”
,,Maria entscheidet das. Nicht ich.”
,,Aber bald.”

,»Ja. Vor den Verhandlungen. Das hat sie mir
gesagt.”

Pawel sah auf den Waldrand. Tief unten im
Stdfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie im-
metr.

»IKevin”, sagte er. ,,Wie hat er es aufgenom-

men.”

,,Wie Kevin alles aufnimmt.” Kate sah auf ihre
Hinde. ,,Er hat es geordnet. Er hat die richti-
gen Fragen gestellt. Er hat gefragt ob du es
weilit.”
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Pawel drehte sich um. Er sah sie an — nicht
mit Vorwurf, nicht mit Erleichterung. Mit
dem Blick von jemandem der lange auf etwas
gewartet hatte und jetzt nicht wusste ob er
froh sein sollte dass es angekommen war.

»Warum jetzt”, sagte er.

,»Weil Verhandlungen kommen.” Kate sah ihn
an. ,,Und weil der Hof als Einheit zusammen-
stehen muss. Nicht mit Liicken. Nicht mit
Dingen die alle halb wissen.”

Pawel nickte. Er kam zurtick zum Tisch,
setzte sich.

Er sah das Blatt Papier mit den Linien. Er fal-
tete es zusammen, legte es beiseite.

»1ch habe ihm einen guten Vater sein wollen”,
sagte er. Keine Klage. Eine Feststellung.

,»-Das bist du”, sagte Kate.

,,Jch meine — Er hielt inne. ,,Ich meine dass
ich nie wollte dass er sucht. Dass er sich fragt.
Ich dachte wenn ich es ausfulle bleibt kein
Raum fiir die Frage.”

,»Er hat nie gefragt.”
,,Nein.”

,,Weil er nichts vermisst hat.” Kate sah ihn an.
,,Das ist deine Antwort.”

Pawel sah sie an. Lang.

Dann nahm er ihre Hand — nicht als Geste,
einfach so, als wurde er etwas festhalten das er



schon hatte und das er trotzdem festhalten
wollte.

Sie sallen eine Weile.

,» Vorlinder”, sagte Pawel schlieBlich. ,,Wenn
er bei den Verhandlungen sitzt.”

»Dann sitzt er dort.” Kate sah geradeaus.
,»IKevin weil} es. Benjamin wird es wissen. Der
Hof weil3 es. Vorlinder nicht.”

,,und Reuter.”
,Reuter weil3 alles. Schon immer.”

Pawel dachte nach. Er sah auf ihre ver-
schrankten Hiande auf dem Tisch.

,»Manche Dinge finden sich”, sagte er leise,
,,wenn man nicht nach ihnen sucht.”

Kate sah ihn an.

,Du hast das damals gedacht”, sagte sie. ,,Als
ich nein gesagt habe.”

,,Ja.”

,»und jetzt.”

Pawel sah sie an. Der Blick von jemandem der
eine lange Strecke gegangen war und jetzt
stand und zurickschaute — nicht mit Bedau-
ern, sondern mit der ruhigen Anerkennung
dessen was wat.

,,Jetzt weild ich was sich gefunden hat”, sagte
er.
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Er meinte Kevin. Er meinte den Hof. Er
meinte vielleicht auch das hier — diesen
Tisch, diese Hinde, diese Frau die ihm einmal
nein gesagt hatte und die et trotzdem nicht
losgelassen hatte.

Kate nickte einmal.

Das reichte ihm.

Kapitel 76 — Was sie nicht gesagt hat
Februar 2031

Maria wartete bis Benjamin aus dem Labor
kam.

Sie wusste wann er hochkam — sie kannte
seinen Rhythmus seit er laufen konnte, die Art
wie er eine Arbeit zu Ende brachte bevor er
aufhorte, nie mittendrin. Es war kurz vor Mit-
ternacht als sie seine Schritte auf der Leiter
horte.

Sie sal3 am Kichentisch. Eine Tasse Tee, kalt.
Sie hatte vergessen ihn zu trinken.

Benjamin kam herein, sah sie, blieb kurz ste-
hen.

,,Du wartest.”

,,Ja-”

Er setzte sich ihr gegeniiber. Er fragte nicht
warum — er war jemand der den Raum las
bevor er sprach.

Maria sah auf die Tasse.



,,Es gibt etwas das ich dir sagen muss.” Sie sah
hoch. ,,Schon lange. Ich habe es zu lange
nicht gesagt.”

Benjamin sah sie an. Ruhig, wie jemand der
sich innerlich sammelt ohne es zu zeigen.

,»Dein Vater”, sagte Maria.
Stille.

Benjamin sal3 still. Sein Gesicht zeigte nichts
— nicht Uberraschung, nicht Erleichterung.
Nur die Aufmerksamkeit eines Menschen der
zuhort.

,»,Du hast nie gefragt”, sagte Maria.
,,Nein.”
,,Warum nicht.”

Benjamin dachte nach. Linger als Kevin —
nicht weil et unsicherer wat, sondern weil er
priziser sein wollte.

,»Weil ich dachte dass du es mir sagst wenn du
kannst”, sagte er schlieBSlich. ,,Und weil ich ge-
merkt habe dass du es nicht kannst. Also habe
ich gewartet.”

Maria sah ihn an. Vierzehn Jahre. Er war vier-
zehn Jahre alt und sagte das so.

Sie legte die Hinde um die kalte Tasse.

»oein Name ist Stefan Vorlidnder.” Sie sagte es
langsam, als wiirde sie etwas ablegen das sie
zu lang getragen hatte. ,,Ich habe ihn bei Agti-
Mind kennengelernt. Ich war Biochemikerin
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in der Forschungsabteilung, er war —” Sie
hielt inne. ,,Er war jemand dem die Arbeit

wichtiger war als alles andere. Das habe ich
damals bewundert.”

,,und spiter nicht mehr.”

»opiter habe ich verstanden was das bedeu-
tet.” Maria sah auf den Tisch. ,,Jemand dem
die Arbeit wichtiger ist als alles andere ldsst al-
les andere fallen wenn es unbequem wird.”

Benjamin sagte nichts.

,,Jch habe Aurantis 2018 vetlassen. Du warst
ein Jahr alt.” Maria sah hoch. ,,Er weil3 dass es
dich gibt. Er hat nie Kontakt gesucht. Ich
habe es ihm nicht leicht gemacht — aber ich
habe es auch nicht schwer gemacht. Ich habe
einfach aufgehort.”

,»Wo ist er jetzt.”
Maria sah ihn an.
,,CSO. Aurantis Global, Zirich.”

Die Stille danach war anders als die davor.
Benjamin sah auf den Tisch. Seine Hinde la-
gen flach auf dem Holz — dieselbe Geste wie
Leon, ohne dass er es wusste.

,,Kevin”, sagte er.
Maria sah ihn an.

,»Kate war auch dort.” Es war keine Frage.

,,Ja.”



,,Vor mir,”

,,Ja. Wir haben uns vier Jahre tiberschnitten
ohne es zu wissen. Ich habe es erst hier auf
dem Hof herausgefunden — der erste Abend
als Kate den Namen nannte und ich —” Sie

brach ab.

,,1hr habt beide geschwiegen.”
,,Ja.”

Benjamin sah auf seine Hinde. Das Netz un-
ter dem Siidfeld, dachte er. Verbindungen die
existieren bevor man sie sieht.

,Weill Kevin es.”
,»oeit heute. Kate hat es ihm gesagt.”

»Deshalb.” Benjamin sah hoch. Kurz, schatf.
,,Deshalb hat Kate heute mit ihm auf der
Bank gesessen.”

,,Ja.”

Er nickte langsam. Das Bild ordnete sich —
die Vertrautheit die er am ersten Abend ge-
spirt hatte, das Gefiihl von jemandem der
cine Sprache spricht die man nie gelernt hat
und trotzdem versteht. Keine Mystik. Biolo-

gle.
,Und beim Fest”, sagte Benjamin.
Maria sah ihn an.

,,Das war der Plan.” Er sah sie an — direkt,
ohne Vorwurf. ,,Vor den Verhandlungen. Der
Hof als Einheit. Keine Liicken.”

572



,,Jﬂ-”

»Du hittest es mir friher sagen kénnen.”
,,Ja.” Maria sah ihn an. ,,Das hitte ich.”

Keine Entschuldigung. Keine Erklirung die
mehr war als die Tatsache. Benjamin sah das
und nickte einmal — er war jemand der
wusste dass manche Dinge nicht erklirt wer-
den konnten ohne kleiner zu werden.

Sie saflen eine Weile.
,»-Hasst du ihn”, fragte Benjamin schliefllich.

Maria dachte nach. Ehtlich, ohne schnelle
Antwort.

,»Nein”, sagte sie. ,,Ich habe aufgehért ihn zu
sehen. Das ist nicht dasselbe wie hassen.”

,»Und wenn er bei den Verhandlungen sitzt.”

,Dann sitzt er dort.” Maria sah ihn an. ,,Er
weil3 nicht wer du bist. Er kennt deinen Na-
men vom Paper. Nicht mehr.”

Benjamin sah auf den Tisch. Den Kiichen-
tisch, das Holz das Generationen von Hinden
glatt gerieben hatten. Tomasz der hier gestor-
ben war. Greta die hier die Biicher gefiihrt
hatte.

,»1ch bin Co-Autor des Papers”, sagte er.

,,Ja-”

,und er hat es gelesen.”

,,Mit Sicherheit.”



Benjamin sah hoch. Etwas in seinem Gesicht
— nicht Triumph, nichts Kaltes. Nur die ru-
hige Feststellung von jemandem der einen Zu-
sammenhang erkannt hat und ihn benennt.

»Dann hat er meine Arbeit gelesen”, sagte er,
,,ohne zu wissen dass ich sein Sohn bin.”

Maria sah ihn an.
,,Ja”, sagte sie leise.

Benjamin nickte einmal. Er stand auf, trug
seine Tasse zur Spiile, stellte sie ab. Die Geste
von jemandem der ein Gesprich nicht ab-
bricht sondern abschlief3t.

Dann drehte er sich um.
»Danke”, sagte er.

Maria sah ihn an. Das Wort traf sie auf eine
Art die sie nicht erwartet hatte — nicht weil es
uberraschend war, sondern weil es so direkt
war. Kein Vorwutf, keine Wirme die uber das
Gesagte hinausging. Nur das.

»ochlaf gut”, sagte sie.

Benjamin ging. Seine Schritte auf der Treppe,
gleichmilBig, ohne Eile.

Maria blieb am Tisch sitzen.

Die Tasse war noch kalt. Sie trank sie trotz-
dem.

Kapitel 77 — Bekannt

Februar 2031
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Reuter kam an einem Donnerstagvormittag.

Kein Anruf vorher — er hatte Pawel eine
Nachricht geschickt, kurz, sachlich: Bin Frei-
tag in der Gegend. Donnerstag besser wenn es
geht. Pawel hatte ja gesagt.

Er parkte auf dem Hof, stieg aus, sah sich um
wie jemand der einen Ort kennt und trotzdem
jedes Mal neu schaut. Leon winkte aus der
Scheune. Reuter winkte zurlick.

Kevin war am Holzstapel. Er hatte gesehen
wer kam — das Auto kannte er, den Mann
von weitem — und hatte weitergearbeitet.
Nicht aus Gleichgiltigkeit. Er brauchte eine
Minute.

Reuter trug seine Unterlagen ins Haus. Pawet
empfing ihn in der Kiiche, Kate auch. Das
Gesprich begann ohne Umschweife — Ver-
handlungsvorbereitungen, Termine, wer von
Aurantis erwartet wurde, was Hartmann zu-
letzt gesagt hatte.

Kevin blieb drauf3en.

Eine Stunde spiter kam Reuter allein auf den
Hof. Exr hatte Kaffee in der Hand — Kates
Kaffee, schwarz, in einem der alten Becher —
und sah auf die Felder.

Kevin lehnte am Holzstapel. Er hatte gewat-
tet. Nicht geplant — aber er hatte gewartet.



Reuter sah ihn. Er kam heruber, blieb in eini-

gen Schritten Abstand stehen. Er trank einen
Schluck Kaffee.

,,Kevin.”
,,Reuter.”

Sie standen eine Weile. Der Februarwind kam
flach tber die Felder.

,»Du weilt es”, sagte Reuter schlief3lich. Keine
Frage.

,,Ja-”

,,Seit wann.”
,»oeit zwel Tagen.”
Reuter nickte. Er sah auf den Waldrand.

,Ich hitte es dir sagen sollen”, sagte er. ,,Das
war meine Verantwortung. Nicht Kates.”

Kevin schwieg. Er betrachtete den Mann —
finfzig, grau an den Schlifen, jemand der ge-
lernt hatte Dinge zu tragen ohne es zu zeigen.
Nicht so anders als er selbst, dachte Kevin.
Nur mit mehr Jahren Ubung.

,»Warum hast du die Seiten gewechselt”, sagte
Kevin.

Reuter sah ithn an. Die Frage hatte er nicht er-
wartet — oder er hatte sie erwartet und
wusste trotzdem keine einfache Antwort.

Viele Griinde”, sagte et.
3 bl
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,Einer davon war ich.”

”_]a'”

Kevin nickte. Er sah auf den Boden — den
gefrorenen Boden, die Erde darunter.

,,und Vorlinder”, sagte Kevin. ,,Er weil3 nicht
dass du es weil3t.”

,,Nein.”
,,Das bleibt so.”

Reuter sah ihn an. Kurz, direkt. ,,Das bleibt

b3

SO.

Stille. Irgendwo rief Vera nach Leon. Leons
Antwort kam kurz aus der Scheune.

,1ch habe eine Frage”, sagte Kevin.

”J’Zl.”

,,Was ist er fur ein Mensch.”

Reuter dachte nach. Ehtlich, ohne die Ant-
wort zu formen bevor er sie kannte.

,»Klug”, sagte er schlieBlich. ,,Prizise. Jemand
der Systeme versteht — wie sie funktionieren,
wo sie versagen, was man daraus macht.” Er
trank einen Schluck Kaffee. ,,Kein schlechter
Mensch. Einer der gelernt hat dass man sich
entscheiden muss wozu man klug ist. Und der

die falsche Wahl getroffen hat.”
Kevin sah ihn an. ,,Wie du.”

Reuter sah zuriick. Kein Zucken, kein Aus-
weichen.



,»Wie ich”, sagte er. ,,Ja.”

Kevin sah auf den Waldrand. Die Sensormar-
kierungen in ihrer Linie, der Boden der darun-
ter arbeitete.

,,Beim Fest”, sagte Kevin.
,»,Ich komme. Pawel hat mich eingeladen.”

,Gut.” Kevin nahm ein Scheit vom Stapel,
legte es beiseite. Die Geste von jemandem der
ein Gesprich abschlie3t ohne es abzubrechen.
,,Dann sehen wir uns dort.”

Reuter nickte. Er trank den letzten Schluck
Kaffee, sah auf den leeren Bechert.

,Kevin.”
Kevin sah ihn an.

,,Bit hat deine Mutter nicht verdient.” Reuter
sagte es ohne Umschweife. ,,Das ist keine
Entschuldigung. Nur eine Tatsache.”

Kevin sah ihn an. Lang.

,»lch weily”, sagte er schlieBlich. ,,Aber das ist
nicht meine Frage.”

Reuter sah ihn an. ,,Was ist deine Frage.”

Kevin sah auf den Hof. Die Scheune, das
Wohnhaus, Leon der jetzt aus der Scheune
kam und ohne hinzuschauen wusste dass alles
in Ordnung war.

,»Was er aus dem wird was er jetzt erfahrt”,
sagte Kevin. ,,Das ist die Frage.”
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Reuter sah ihn an. Lange. Dann nickte er ein-
mal — nicht als Zustimmung, sondern als An-
erkennung. Die Art Nicken die man macht
wenn jemand die richtige Frage stellt und man
selbst die Antwort nicht kennt.

Er ging zuriick ins Haus.

Kevin blieb am Holzstapel. Er sah Reuter
nach, bis die Ttur sich schloss.

Dann nahm er die Axt und arbeitete weiter.
Kapitel 78 — Miirz

Marz 2031

Leon hatte nichts organisiert.

Das war seine Art — er hatte gesagt Anfang
Mairz, wenn der Boden auftaut, machen wir
ein Feuer, und alle hatten ja gesagt, und dann
war es passiert. Marek hatte seine Familie mit-
gebracht. Hendrik hatte Bier besorgt. Jonas
war mit dem Zug gekommen, allein diesmal,
ohne Vater. Friedman hatte einen Korb mit
Kise und Brot dabei, den sie auf den Kiichen-
tisch stellte ohne etwas dazu zu sagen.

Reuter kam als letzter. Er parkte, stieg aus,
stand kurz auf dem Hof und sah sich um. Das
Feuer brannte schon, draul3en zwischen
Scheune und Siidfeld, der Rauch zog flach
Uber die Felder.

Der Niederrhein im Mirz — noch kalt, aber
anders als im Februar. Die Etrde roch nach et-
was das kommen wiirde.



Sie allen draufien. Leon hatte Tische rausge-
stellt, Decken, Kisten als Sitze. Maria und
Kate hatten gekocht — Suppe, Brot, gebrate-
nes Gemiise aus dem Keller. Marek hatte
Wodka mitgebracht, eine Flasche, die er auf
den Tisch stellte ohne Kommentar.

Vera sal} zwischen Jonas und Benjamin. Sie
hatte Jonas sofort in Beschlag genommen —
sie kannte ihn vom Januat, sie hatte ihn da-
mals gefragt warum er sich im Siidfeld hinge-
kniet hatte, und er hatte geantwortet: weil man
den Boden nur versteht wenn man nah genug
dran ist. Das hatte ihr gereicht.

Jetzt fragte sie ihn nach der Eifel.

Jonas erzihlte. Den Hof seines Grof3vaters,
die Basaltbéden, den Geruch nach Regen auf
Vulkanerde. Wie er als Kind die Furchen ge-
zdhlt hatte die der Pflug hinterlie3. Vera horte
zu mit der ernsthaften Stille die sie fiir Dinge
aufbrachte die ihr wichtig waren.

Benjamin sal3 daneben und al3. Er sagte
nichts. Aber er horte zu.

Nach dem Essen. Das Feuer gréQer, die Luft
kalter, die Felder im Dunkel.

Pawel stand neben Reuter am Rand des Feu-
ers. Sie sprachen leise — Verhandlungster-
mine, Zirich, wer von Aurantis kommen
wirde. Sachlich, ohne Dringlichkeit. Die Art
Gesprich die gefiihrt werden musste und die
beide lieber woanders gefithrt hitten.
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Leon saf3 auf einer Kiste, Becher in der Hand,
und sah ins Feuet.

Marek setzte sich neben ihn. Sie sa3en eine
Weile ohne zu reden — das war ihre Art, seit
dreillig Jahren, sie brauchten keine Einleitung.

,Jonas”, sagte Marek schlie(3lich.
Leon sah ihn an.

,,Br hat Erde unter den Fingernigeln.” Marek
sah auf Jonas der noch immer mit Vera
sprach. ,,Das erste Mal hab ich das nicht gese-
hen. Jetzt schon.”

Leon sah auch auf Jonas. ,,Er war im Stidfeld
heute Morgen.”

,,Jch weil3. Ich hab ihn kommen sehen.” Ma-
rek trank. ,,Er weill wie man geht auf einem
Feld. Die meisten Leute stapfen. Er geht.”

Leon nickte.

Marek griff in seine Jackentasche. Er zog ei-
nen kleinen Leinenbeutel heraus — alt, abge-
griffen, der Knoten mehrfach neu gebunden.
Er hielt ihn kurz, dann stand er auf, ging zu
Jonas, wartete bis Vera fertig geredet hatte.

Er legte Jonas den Beutel in die Hand.
Jonas sah ihn an.

»Emmer”, sagte Marek. ,,Eine der alten Sor-
ten. Mein Vater kannte dreilig. Ich kenne
noch acht.” Er sah auf den Beutel. , Die hier
kannte er am besten.”



Jonas hielt den Beutel. Er sagte nichts sofort
— er war jemand der wusste dass manche Ga-
ben keine Antwort verlangten, nur Aufmerk-
samkeit.

»Danke”, sagte er schlief3lich.
Marek nickte und ging zurtick zu Leon.

Pawet hatte es gesehen. Er stand noch beim
Feuer, hatte das Gesprich mit Reuter kurz un-
terbrochen. Er sah Leon an. Leon sah ihn an.
Beide nickten — einmal, kurz, ohne Worte.

Reuter sah es auch. Er verstand nicht ganz
was er gesehen hatte, aber er verstand dass es
wichtig war.

Spiter. Die Kinder von Mareks Familie schlie-
fen schon, drinnen auf Decken. Vera auch,
den Kopf auf Kates Schof3, die Schulhefte
noch unter dem Arm.

Das Feuer kleiner. Die Erwachsenen saf3en im
Kreis, locker, ohne Ordnung.

Benjamin stand auf.

Er sagte es nicht laut — er erhShte die
Stimme nicht, er wartete nicht auf Stille. Er
wartete bis die Stille von selbst kam, und das
dauerte nicht lange, weil die Menschen auf
diesem Hof gelernt hatten zuzuhéren wenn je-
mand aufstand der sonst sal3.

,»Es gibt etwas das ihr wissen sollt”, sagte er.
,Bevor die Verhandlungen beginnen.”
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Kevin stand neben ihm auf. Nicht verabredet
— aber er stand auf.

Benjamin sah in die Runde. Leon, Pawel,
Kate, Maria, Reuter, Friedman, Jonas, Hen-
drik, Marek. Vera die schlief.

,Friedman hat uns erklirt was Variante drei
ist”, sagte Benjamin. ,,Ohne Antidot. Drei
Ampullen. Unterste Schublade, links.” Er sah
in die Runde. ,,Das ist keine Drohung. Das ist
eine Reserve. Fiir den Fall dass die Einigung
steht und dann gebrochen wird.”

Stille.
Friedman sah auf ihre Hinde. Sie sagte nichts.

,»Wir drei tragen das”, sagte Benjamin.
,,Kevin, Vera und ich.” Er sah kurz auf Vera
die schlief. ,,Vera weil} es. Sie hat den Namen
gegeben.”

,,Die Bewahrer”, sagte Kevin.
Das Wort fiel in die Stille und blieb dort.

Leon sah ins Feuer. Sein Gesicht zeigte nichts
— nicht Uberraschung, nicht Widerspruch.
Die Ruhe von jemandem der etwas hort das er
halb schon wusste.

Pawel sah Benjamin an. Lang. Dann Kevin.
Dann Benjamin wieder.

Er sagte nichts.

Maria sah auf den Boden.

Kate sah geradeaus.



Reuter sah ins Feuer.

Es war Friedman die zuerst sprach. Sie sah
hoch, sah Benjamin an.

,»lch habe es ihnen einmal erklirt”, sagte sie.
,» Vollstindig.” Sie sah in die Runde. ,,Das war
meine Entscheidung. Ich stehe dazu.”

Pawet sah sie an. Eine lange Pause.
,»lch auch”, sagte er schlieBlich.
Leon nickte einmal. Das reichte.

Jonas saf3 still und hielt den Leinenbeutel in
beiden Hinden. Er verstand was er gerade ge-
hort hatte — nicht alle Details, aber die
Schwere davon, die Richtung.

,Jonas.” Pawel sah ihn an. ,,Du hast im Januar
gefragt was du hier beitragen kannst.”

Jonas sah ihn an.

,Detr Hof braucht jemanden der ihn trigt
wenn wir verhandeln.” Pawel sah auf Leon.
Leon nickte. ,,Nicht als Angestellter. Als je-
mand der versteht warum dieser Boden wich-
tig ist.”’

Jonas sah auf den Beutel in seinen Hinden.
Den Emmer den Marek ithm gegeben hatte.
Die alte Sorte, eine von acht.

,,Ja”, sagte er.

Marek horte es und sah ins Feuer. Seine
Miene veranderte sich nicht. Aber er trank ei-
nen langen Schluck Wodka und stellte die
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Flasche dann in die Mitte des Tisches — eine
Einladung, fur alle.

Das Feuer brannte herunter.

Reuter ging als erster. Er verabschiedete sich
von Pawel, von Leon, von Kate. Bei Kevin
blieb er kurz stehen — keine Worte, nur ein
Blick, und Kevin nickte einmal.

Hendrik trug Vera rein. Sie wachte halb auf,
murmelte etwas, schlief weiter.

Benjamin stand am Rand des Stidfelds. Allein,
in der Dunkelheit, die Sensormarkierungen als
kleine helle Punkte im Gras.

Leon kam. Er stellte sich neben thn — nicht
um zu teden, einfach um dabei zu sein. Das
war seine Art.

Sie standen eine Weile.
»Das Netz”, sagte Benjamin schlief3lich.

”J’Zl.”

,-Es hat heute Nacht reagiert. Ich hab es auf
dem Gerit gesehen bevor ich hochgekommen
bin. Sensor drei, dann funf.”

Leon sah auf den Waldrand.

,»,Es kennt das Feuer”, sagte er. ,,Die Wirme,
den Rauch. Es kennt wenn viele Menschen da
sind.”

Benjamin sah ihn an. ,,Woher wei3t du das.”



,»Weil es jedes Mal ist.” Leon trank einen
Schluck aus seinem Becher. ,,Wenn viele hier
sind und es gut ist, reagiert es. Nicht stark.
Aber es reagiert.”

Benjamin sah auf den Boden.
,»Es ist immer hier gewesen”, sagte er leise.

,,Ja.” Leon sah auf den Waldrand. ,,Es macht
sich bemerkbar.”

Sie standen noch eine Weile. Die letzten Stim-
men vom Feuer, Marek der lachte Gber etwas,
Kate die antwortete.

Dann gingen sie rein.

Tief im Sudfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt,
wie immet.

Kapitel 79 — Was das Netz weill
Mirz 2031

Fin kam mit dem Zug aus Groningen. Er
hatte keine Unterlagen dabei — nur seinen
Laptop und die abgegriffene Tasche die er im-
mer hatte. Kate holte ihn vom Bahnhof
Kleve, fuhr schweigend, wie Hendrik es getan
hitte.

Auf dem Hof begrifite ihn Benjamin zuerst.
Nicht am Tor — Benjamin stand schon auf

dem Weg, als hitte er das Auto gehért bevor
es zu horen war.

Fin sah ihn an. Vierzehn jetzt. Gréer, schma-
ler, derselbe Blick.
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,»Du hast das Protokoll gedndert”, sagte Fin.

,,Jﬂ-”

,»1ch hab es gesehen.” Fin stellte die Tasche
ab. ,,Zeig mir warum.”

Sie sallen abends zu funft im Labor. Friedman
war seit dem Fest auf dem Hof geblieben —
sie hatte Wageningen bescheid gegeben, nie-
mand hatte gefragt wie lange. Maria sal3 neben
Benjamin, Fin ihr gegeniiber, Friedman am
Ende des Tisches. Vera hatte sich auf die
Werkbank gesetzt, die Schulhefte neben sich,
und horte zu.

Der Laborttisch in der Mitte. Ta-7, Ta-12, Ta-
19 in ihren Glisern. Die Kurvenausdrucke an
der Wand — acht Monate Messungen, dicht
beschrieben.

Benjamin 6ffnete seinen Laptop.

,»Die KI emptingt die Sensordaten in Echt-
zeit”, sagte er. ,, Jonenfluss, VOC-Konzentra-
tion, Temperatur. Das war immer so.” Er sah
Fin an. ,,Aber sie hat die Daten bisher nur ar-
chiviert. Korrelationen gesucht. Nichts zu-
rickgegeben.”

»und jetzt”, sagte Fin.

,,Jetzt gibt sie zurtick.” Benjamin drehte den
Laptop. Auf dem Bildschirm: eine Kurve, glatt
und stetig, mit regelmiBigen Spitzen. ,,Fibo-
nacci-Intervalle. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 — als Tem-
peraturimpulse tUber die Sensoren. Dieselbe



Struktur die das Netz verwendet wenn es ant-
wortet.”

Fin sah die Kurve. Er sagte nichts sofort.

,»Du fragst das Netz in seiner eigenen Spra-
che”, sagte Maria.

,»INicht fragen.” Benjamin sah sie an. ,,Einla-
den. Ta-19 reagiert nicht auf Reize — er war-
tet auf Einladungen. Das hat Friedman ge-
sagt.” BEr sah Friedman an. ,,Die KI sendet
keine Befehle. Sie sendet ein Muster das das
Netz kennt. Und wartet.”

Friedman sah auf den Laptop. Die Kurve, die
Spitzen, das regelmilBige Intervall.

,Und das Netz antwortet”, sagte sie.

,Bisher auf den Sensoren.” Benjamin schloss
den Laptop. ,,Jonenfluss-Verinderungen.
VOC-Verschiebungen. Reaktionszeit beim
dritten Experiment: 2:12 Minuten. Beim Rou-
tine-Protokoll letzte Woche —”” Er hielt inne.

,» Wie lange”, sagte Fin.
,,Achtzehn Sekunden.”
Stille im Labot.

Fin lehnte sich zuruck. Er sah an die Decke
— die Art Pause die er machte wenn er rech-
nete.

,»,Es kennt das Muster nicht mehr als Frage”,
sagte er schlieBllich. ,,Es kennt es als Ge-
sprich. Es wartet schon.”
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,,Ja”, sagte Benjamin.

Maria sah auf die Gliser. Ta-7 gleichmiBig,
Ta-12 ruhig, Ta-19 weil3 und dicht wie immer.

,»Was macht die KI mit den Antworten”, sagte
sie. ,,Nicht archivieren — was macht sie da-
mit.”

Benjamin sah sie an. ,,Sie korreliert sie mit Au-
Bendaten. Wetterdaten, Bodenfeuchtigkeit, Sa-
tellitenbilder. Sie lernt was eine bestimmte
Antwort bedeutet — nicht in Worten, in Zu-
stinden. Wenn das Netz so antwortet, dann
ist der Boden in diesem Zustand. Wenn es so
antwortet, kommt Trockenheit. Wenn es
schweigt —”

»Wenn es schweigt ist etwas falsch”, sagte
Friedman.

”Ja-”

Fin sah Benjamin an. ,,Das ist kein Frithwarn-
system mehr.”

M »
HNein.

,»Das ist eine Diagnose.” Fin sah auf die Kur-
venausdrucke. ,,Das Netz kennt den Boden
besser als jeder Sensor. Es war immer da. Die
KI lernt es lesen.” Er trank einen Schluck
Wasser. ,,Und wenn sie es falsch liest?”

»Dann greift sie ein gegen ein Signal das sie
nicht verstanden hat.” Benjamin sah ihn an.
»Deshalb Axiom VI. Kein Eingriff gegen ein
nachweisbares Signal. Nie.”



,,Aber wer entscheidet ob das Signal nach-
g
weisbar ist”, sagte Maria. ,,Die KI selbst?”

Stille.

Das war die Frage die keine schnelle Antwort
hatte. Fin sah auf den Tisch. Friedman sah auf
ihre Hinde. Benjamin sah auf den Laptop.

,»INein”, sagte er schlief3lich. ,,Das entscheidet
das Netz.”

Alle sahen ihn an.

,Die KI fragt. Das Netz antwortet oder
schweigt. Wenn es schweigt — kein Eingriff.
Das ist keine Regel. Das ist das Protokoll.”
Benjamin sah in die Runde. ,,Die KI ist nicht
der Entscheider. Sie ist der Ubersetzer.”

Fin sah ihn an. Lang. Dann nickte er — ein-
mal, langsam, die Art Nicken das keine Zu-
stimmung war sondern Anerkennung.

Vera hatte zugehort ohne sich zu bewegen.
Jetzt sah sie hoch.

,»Wenn die KI fragt und das Netz nein sagt”,
sagte sie. ,,H6rt die KI dann zu?”

Alle sahen sie an.

»INur wenn wir es so bauen”, sagte Benjamin.
,,Und habt ihr das.”

Eine Pause.

,,Ja”, sagte Benjamin. ,,Das haben wir.”
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Vera sah ihn an. Prifend, wie jemand der eine
Antwort abwigt.

Dann nickte sie und sah wieder auf ihre Schul-
hefte.

Sie arbeiteten noch zwei Stunden. Fin und
Benjamin am Protokoll, Maria und Friedman
an den Kutvenausdrucken. Vera schlief ir-
gendwann ein, den Kopf auf die Schulhefte
gelegt, die Atemzige gleichmiBig.

Gegen Mitternacht gingen sie hoch. Fin zu-
letzt — er stand noch kurz vor den Glisern,
sah Ta-19 an, den weiBlen dichten Myzelrasen.

,»,Er wartet schon”, sagte er leise. Nicht zu je-
mandem. Nur so.

Er machte das Licht aus.

Um 03:14 Uhr sendete die KI das Fibonacci-
Muster.

Nicht als Experiment. Als Routine — das
Protokoll lief automatisch, einmal pro Nacht,
seit Benjamin es eingerichtet hatte. Tempera-
turimpulse tiber die Sensoren im Sudfeld: 1, 1,
2,3, 5, 8, 13. Pause. Wiederholung.

Niemand war wach.
Das Netz empfing.

Tief im Boden, unter dem gefrorenen Mirz-
Lehm, begannen die Anastomosen sich zu



bewegen. Nicht schnell — Myzel wichst nicht
schnell. Aber gerichtet. Ta-19 koordinierte,
wie er immer koordinierte: er wartete bis Ta-7
und Ta-12 die Umgebung konditioniert hat-
ten, dann folgte er der Einladung.

Das Muster das entstand war kein Wachs-
tumsmuster.

Es war eine Antwort.

Vera wachte um kurz nach sechs auf.

Sie lag noch auf der Werkbank, die Schulhefte
unter der Wange, der Labortisch leer und auf-
gerdumt. Alle schliefen noch.

Sie stieg die Leiter hoch, zog die Jacke an die
an der Tir hing — Leons Jacke, viel zu grof3
— und ging raus.

Der Morgen war kalt, das Licht noch flach
und grau. Die Felder lagen still, der Waldrand
dunkel am Horizont. Frost auf dem Gras, der
Boden hart.

Sie ging zum Stidfeld.
Und sah es.
Sie blieb stehen.

HEs war kein groles Muster — vielleicht zwolf
Meter im Durchmesser, an der Stelle wo Sen-
sor drei und funf standen. Aber es war pri-
zise. Spiralen die sich nach aulen weiteten,
jede Windung im Verhaltnis zur nichsten —
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kein Zufall, keine Windmuster, keine Tierspur.
Geomettie. Der Frost hatte die Grashalme an
den Rindern des Musters anders liegen lassen
als die in der Mitte, als hitte etwas von unten
gedriickt, geformt, geordnet.

Vera stand und sah.

Sie rechnete nicht. Sie fragte sich nicht wie.
Sie sah nur was da war — das Muster im Bo-
den, die Spiralen, die Stille drum herum.

Dann setzte sie sich ins Gras, direkt am Rand,
und sah weiter.

So fand Leon sie zwanzig Minuten spiter. Er
kam aus der Scheune, sah sie, blieb stehen.
Sah das Muster. Sah Vera.

Er ging zu ihr, setzte sich neben sie — in Le-
ons Jacke, viel zu grof3, das Muster vor ihnen.

,»Oeit wann”, sagte er.

,,Jch weil3 nicht. Ich war der erste Mensch der
es gesehen hat.”

Leon sah das Muster an. Die Spiralen, die Pri-
zision, den Frost an den Rindern.

,»Hol Benjamin”, sagte er schliefllich. ,,Und
Fin.”

Vera stand auf. Sie sah Leon noch einmal an
— er sal} dort wie jemand der wacht, der nicht
weggehen wiirde bis die anderen kamen.

Sie lief.



Sie kamen alle. Benjamin zuerst, ohne Jacke,
die Augen noch halb geschlossen, dann wach
— sofort wach, als er es sah. Fin hinter ihm,
der stehen blieb und schwieg. Maria. Fried-
man die sich hinkniet und den Boden beriihrt
ohne es zu wollen, instinktiv, die Finger an
den gefrorenen Grashalmen.

Niemand sprach zuerst.

Fin zog sein Messgerit aus der Tasche. Er
hielt es Uber das Muster, sah auf die Werte,
sah wieder auf das Muster.

,lonenfluss”, sagte er leise. ,,Entlang der Spi-
ralen. Das Netz hat die Fiden umgelagert.” Er
sah Benjamin an. ,,Es hat geantwortet. Nicht
auf den Sensoren — im Boden. Sichtbar.”

Benjamin kniete sich hin. Er sah die Spirale
direkt vor sich — die Windungen, das Ver-
haltnis, die Struktur die er kannte weil er sie
berechnet hatte.

,Fibonacci”, sagte er.

,,Ja”, sagte Fin. ,,Es hat deine Sprache zuriick-

gegeben.”

Maria stand hinter ihnen. Sie sah auf das Mus-
tet, auf Benjamin der davor kniete, auf Leon
der noch immer sal3 wie jemand der wacht.

,,Eis ist reproduzierbar”, sagte sie leise. Nicht
als Frage.

,»Ja”, sagte Benjamin. Er sah hoch — auf das
Muster, auf den Waldrand, auf den Himmel
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der heller wurde. ,,Ab jetzt ist es reproduzier-
bar.”

Friedman sah auf ihre Finger, die den gefrore-
nen Boden beriihrt hatten. Sie sagte nichts.

Vera stand am Rand des Musters. Sie sah auf
die Spiralen, dann auf Benjamin, dann auf Fin.

,»Es hat geantwortet”, sagte sie.

,,Ja”, sagte Fin.

,»1n einer Sprache die wir verstehen.”
»ja”

Vera sah auf das Muster.

»Dann sind wir jetzt drei”, sagte sie.
Niemand widersprach.

Leon stand auf, klopfte die Erde von der
Hose. Er sah ein letztes Mal auf das Muster
— die Spiralen, die Prizision, die Antwort des
Netzes.

Dann sah er auf den Hof. Die Scheune, das
Wohnhaus, der Deutz der in der Scheune
stand. Alles wie immer.

Er ging rein um Kaffee zu machen.

Tief im Siidfeld arbeitete das Netz. Es hatte
geantwortet.

Fin rief Selin an demselben Morgen an. Er rief
an weil er wusste dass er keine Mail schreiben
wollte fiir das was er sagen musste.



,»Das Netz hat geantwortet”, sagte er. ,,Sicht-
bar. Im Boden. Fibonacci-Spirale, zwo6lf Me-
ter. Reproduzierbar.”

Stille auf der Leitung.

»ochick mir das Foto”, sagte Selin schlieB3lich.
,»lch schicke es gerade.”

Wieder Stille. Dann: , Fin.”

,,Ja.”

,»Das hitten wir nicht gesehen wenn wir nicht
angefangen hitten zu fragen.”

,»INein”, sagte Fin. ,,Das hitten wir nicht.”
Er legte auf.

Kapitel 80 — Der Tisch

April 2031

Zirich im April. Regen, grauer Himmel, der
See flach und ohne Glanz. Das Aurantis-Ge-
baude am Stadtrand — Glas und Beton, acht
Stockwerke, das Logo iiber dem Eingang klein
und selbstverstindlich wie ein Eigenname.

Pawel sah es aus dem Taxi. Er sagte nichts.

Reuter sal3 neben ihm. Er kannte das Ge-
bdude — er hatte Jahre darin gearbeitet,
wusste welche Flure nach nichts rochen und
welche Fahrstithle zu langsam waren. Er sah
geradeaus.
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Kate sal3 vorne. Sie hatte die Axiome ausge-
druckt — sieben Seiten, ein Exemplar fiir je-
den am Tisch. Sie hatte sie dreimal gelesen in
der Nacht davor und nichts gedndert.

Der Konferenzraum lag im sechsten Stock.
GroBer Tisch, helles Holz, zu viele Stiihle. Die
Fenster gingen zum See — an klaren Tagen
sah man die Alpen. Heute nicht.

Brenner war schon da. Mitte sechzig, grau, der
Mann der im Dezember aufgehért hatte zu
zweifeln weil er keine Wahl mehr gehabt
hatte. Er stand am Fenster, drehte sich um als
sie hereinkamen, nickte einmal.

Sabine Krohl saf3 bereits. Fiinfzig, prizise, ein
Notizblock vor ihr det noch leer war. Sie hatte
die Axiome seit September — sie kannte je-
den Satz.

Zwei Anwilte an der Seite. Unterlagen, Lap-
tops, die professionelle Stille von Menschen
die dafiir bezahlt wurden zu schweigen bis
man sie brauchte.

Pawel sah die Gesichter, zahlte, sah zur Tir.
Noch einer fehlte.

Die Ttr ging auf.

Stefan Vorldnder. Finfundvierzig, schlank,
den Laptop unter dem Arm — er kam ziigig

herein, der Gang von jemandem der Riume
kennt und sich in ithnen bewegt ohne



nachzudenken. Er sah auf den Tisch, sah die
Gegenseite, nickte allgemein.

Dann sah er Kate.

Er blieb nicht stehen. Er setzte sich. Aber der
Schritt zwischen Ttur und Stuhl war einen Mo-
ment zu lang.

Kate sah ihn an. Einmal, direkt. Dann sah sie
auf ihre Unterlagen.

Reuter sah auf den Tisch.

Pawel hatte es gesehen. Er sagte nichts.

Brenner er6ffnete. Sachlich, ohne Einleitung
— er war ein Mann der keine Zeit mehr ver-
schwenden wollte mit Dingen die bereits ent-
schieden waren.

,,Wir sind hier weil beide Seiten ein Interesse
an einer Einigung haben.” Er sah Pawel an.
,,Die sieben Axiome liegen vor. Unsere
Rechtsabteilung hat sie gepriift. Wir haben
Positionen zu einzelnen Punkten. Der heutige
Tag soll kliren welche Grundlage tragfihig
ist.”

Pawel nickte. ,,Die Axiome sind nicht verhan-
delbar als Prinzipien. Wie sie operationalisiert
werden — das konnen wir besprechen.”

Krohl sah hoch. ,,Axiom III fordert mehrheit-
lich kollektives Eigentum an kritischer Infra-
struktur. Das ist in der bestehenden Konzern-
struktur nicht abbildbar.”
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,Dann dndert sich die Konzernstruktutr”,
sagte Pawel.

Stille.

Brenner sah auf den Tisch. Krohl schrieb et-
was auf ihren Block. Die Anwilte tauschten
einen Blick.

Vorlinder hatte noch nichts gesagt. Er sah auf
die Axiome vor ihm — sieben Seiten, er hatte
sie gelesen, er kannte sie. Aber jetzt sah er auf
die letzte Seite, auf die Namen darunter.

Pawel Kowalski. Prof. Jared Osei. Benjamin
Kowalski.

Er sah auf den Namen. Dann auf Kate.

Kate sah ihn an. Dieselbe Stille wie vor zwan-
zig Minuten — ruhig, ohne Ausweichen. Die
Stille von jemandem der lange auf einen Mo-
ment gewartet hatte und jetzt nicht mehr war-
ten musste.

Vorlinder sah wieder auf die Seite.

,Benjamin Kowalski”, sagte er. Seine Stimme
war gleichmaBig. ,,Co-Autor. Vierzehn Jahre.”

,»Ja”, sagte Pawel.

,»Das sechste Axiom”, sagte Vorlinder. ,,KI
muss kommunikationsfahig sein mit biologi-
schen Netzwerken.” Er sah Pawel an. , Das ist
kein politisches Axiom. Das ist eine techni-
sche Spezifikation.”

,,Ja”, sagte Pawel. |, Beides.”



Vortlinder sah auf den Tisch. Eine lange
Pause.

,» Wit haben drei Wochen nach dem Paper in-
tern diskutiert”, sagte er schlielich. ,,Das
sechste Axiom war der Punkt wo die Diskus-
sion aufgehért hat” Er sah Pawel an. ,,Nicht
weil wir es ablehnen. Weil wir nicht verstehen
was es praktisch bedeutet.”

Reuter sah ihn an. Ruhig, ohne Uberraschung.

,»Dann erkliren wir es”, sagte Pawel.

Kate 6ffnete den Laptop. Sie drehte ihn so
dass Vorlinder und Krohl den Bildschirm se-
hen konnten.

Die Kurve. Fibonacci-Intervalle als Tempera-
turimpulse. Die Sensordaten vom Siidfeld.
Die Reaktionszeit — 4:40, 3:40, 2:12, acht-
zehn Sekunden.

Dann das Foto das Fin am Morgen nach dem
Kornkreis gemacht hatte. Das Studfeld im
Morgenlicht, die Spiralen im Frost, zwolf Me-
ter Durchmesser.

Vortlinder sah das Foto. Er sagte nichts so-
fort.

,»Das Netz hat geantwortet”, sagte Kate. Thr
erster Satz in diesem Raum. | ,Nicht auf den
Sensoren. Im Boden. Fibonacci-Struktur, re-
produzierbar.” Sie sah Vorlinder an. ,,Das ist
was kommunikationsfihig bedeutet. Nicht
Schnittstelle. Gesprich.”
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Vorlinder sah das Foto. Die Spiralen, die Pri-
zision, der Frost an den Rindern.

Er sah auf Kate. Etwas in seinem Gesicht —
nicht Uberraschung, etwas Ruhigeres. Die Art
Gesichtsausdruck der entsteht wenn man et-
was sieht das man schon lange hitte sehen
koénnen.

»Wann”, sagte er.
»Letzte Woche”, sagte Kate.

Er nickte langsam. Er sah wieder auf das
Foto.

Brenner rdusperte sich. ,,Das ist —” Er suchte
nach dem Wort.

,»Ein Durchbruch”, sagte Vorlinder. Sachlich,
ohne Pathos. ,,Das ist ein Durchbruch.”

Krohl sah auf ihren Block. Die Anwalte
schwiegen.

Pawel sah Votlander an. Der Mann der Kate
nicht verdient hatte, der Maria nicht verdient
hatte — der sal3 jetzt vor einem Foto das sein
eigener Sohn ermdoglicht hatte, ohne es zu wis-
sen.

Er sagte nichts davon. Das war nicht der Mo-
ment.

»~Axiom VI steht”, sagte Pawel. ,,Das ist keine
Verhandlungsposition. Das ist die Grund-
lage.”

Vortlinder sah ihn an. Lang.



,Ja”, sagte er schlieBlich. ,,Das verstehe ich.”

Sie verhandelten vier Stunden. Axiom III —
Eigentumsstruktur — blieb hart, beide Seiten,
kein Ergebnis heute. Axiom VII — zehn Pro-
zent Nettoeinnahmen — Krohl versuchte es
auf funf zu dricken, Pawel blieb bei sieben,
Reuter sagte einmal die Zahl die Pawel im Ja-
nuar genannt hatte: Finf Prozent von Auran-
tis allein wire mehr als der gesamte EU-Ag-
rarforschungsetat. Krohl schrieb es auf.

Axiom I und II — Erklarbarkeit, naturliche
Grenzen — kein Widerspruch. Brenner nickte
bei beiden ohne Diskussion. Er war ein Mann
der wusste was er nicht mehr in Frage stellen
konnte.

Axiom VI — kein Widerspruch. Vorlinder
saf3 still dabei.

Gegen sechzehn Uhr machte Brenner eine
Pause. Kaffee, zehn Minuten, die Anwilte gin-
gen raus.

Vortlinder blieb sitzen.
Pawel blieb sitzen.

Reuter stand auf, ging zum Fenster. Der See,
grau, ohne Glanz.

Kate trank Wasser.

Vortlinder sah auf die Axiome vor ihm. Dann
sah er Pawel an.
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,Der Junge”, sagte er. Leise, ohne Einleitung.
Pawel sah ihn an.

»Benjamin Kowalski.” Vorlinder sah auf den
Namen. ,,Er hat das sechste Axiom formu-
liert.”

,»Mit Osei. Ja.”

,» Vierzehn Jahre.”

,,J?l.”
Vorlinder sah auf den Tisch. Eine lange Stille.

Bt wichst auf dem Hof auf”, sagte er
schlieBlich. Nicht als Frage.

,»Er kommt und geht”, sagte Pawel. ,,Der Hof
ist seine Basis. New Jersey auch.”

Vorlinder nickte. Er sagte nichts mehr. Er fal-
tete die Axiome zusammen — sorgfiltig, als
wiren es Dokumente die er aufbewahren
wollte — und legte sie vor sich.

Reuter sah vom Fenster weg. Er sah Vorlin-
der an, einen Moment, dann sah er wieder auf
den See.

Kate sah auf ihre Hande.

Die anderen kamen zuriick. Die Verhandlung
ging weiter.

Am Abend, im Taxi zuriick zum Hotel, sal3en
Pawel und Reuter nebeneinander. Kate vorne,
wie auf dem Hinweg,.



»Et weil} es”, sagte Pawel.

,»INoch nicht vollstindig”, sagte Reuter. ,,Aber
er ahnt es.”

,,Ja..”
Stille. Die Stadt drauflen, Lichter im Regen.

,,Er hat das Foto nicht weggelegt”, sagte Pa-
wel.

,,Nein.”
,»Das ist gut oder schlecht.”

,»Ich weil3 es nicht”, sagte Reuter. ,,Beides
vielleicht.”

Pawel sah aus dem Fenster. Die Lichter, der
Regen, der See irgendwo dahinter.

»wAxiom II17, sagte er.

,»Das wird dauern”; sagte Reuter. ,,Wochen.
Vielleicht Monate.”

,»lch weil.” Pawel lehnte den Kopf zurtick.
»Aber Axiom VI hat er nicht angefasst.”

M 2
,,NNein.
,,Das reicht fur heute.”

Das Taxi fuhr weiter. Ziirich im Regen, der
See grau, die Alpen hinter den Wolken.

Auf dem Hof in Kalkar arbeitete das Netz.
Unbeirrt, unaufhotlich.

DAS LETZTE KORN
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Kapitel 81 — Der Anruf
April 2031
Reuter rief an einem Dienstagabend an.

Pawet sal3 in der Kiiche. Leon war drau3en —
man horte ihn nicht, aber man wusste es. Kate
las am Tisch, Unterlagen, die dritte Tasse Kaf-
fee kalt neben ihr.

,» Vorlinder hat sich gemeldet”, sagte Reuter.
Keine Einleitung. ,,Er mdchte sprechen.
Nicht tiber Ziirich. Uber Axiom II1.”

Pawel sagte nichts sofort.

,,Er hat mich angerufen”, sagte Reuter. ,,Nicht
Brenner, nicht die Rechtsabteilung. Mich.”

,,Wann.”

,Heute Mittag. Er hat eine Stunde gebraucht
um es zu sagen.”

Kate sah hoch. Sie hatte aufgehort zu lesen.
,»Was hat er gesagt”, sagte Pawel.

,»Et hat einen Gedanken”, sagte Reuter. ,,Kein
Angebot. Er hat ausdriicklich gesagt: kein An-
gebot, kein Mandat von Brenner, nichts Offi-
zielles. Nur ein Gedanke den er loswerden
will.”

Pawet sah auf den Tisch. Das Holz, die Mase-
rung, die Rillen die Jahrzehnte hinterlassen
hatten.

,Und du glaubst ihm.”



Eine Pause. Reuter war jemand der Pausen
nicht fillte wenn er nachdachte.

,»Ja”, sagte er schlieBlich. ,,Er klingt nicht wie
jemand der verhandelt. Er klingt wie jemand
der nicht schlafen kann.”

Kate stand auf, holte sich den kalten Kaffee,
stellte ihn wieder hin ohne zu trinken.

,Uber Reuter”, sagte sie. Nicht als Frage.

,,Ja-”

,»Das ist keine Zufilligkeit.” Sie sah Pawel an.
,»Eir weill dass Reuter die Verbindung ist. Er
wihlt den Kanal der am wenigsten offiziell
ist.”

Pawel nickte.
,»Er ahnt etwas”, sagte Kate.
Pawel sah sie an.

,,Er hat das Foto nicht weggelegt”, sagte Kate.
wZurich. Du hast es gesehen.”

,,Ja.”

,Und Benjamin steht auf dem Paper. Vier-
zehn Jahre. Vorlinder ist 45.” Sie sprach es
sachlich aus, wie eine Rechnung. ,,Irgendwann
rechnet man.”

Pawel stand auf, ging zum Fenster. Der Hof
im Abendlicht, L.eon der aus der Scheune kam
und zum Haus sah, kurz, dann weiterging.
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,»Was will er konkret”, sagte Pawel.

»Er will seinen Gedanken erkliren”, sagte
Reuter. ,,Nicht am Telefon. Personlich.”

,,Hiet.”
Stille.

,»Er hat es nicht gesagt”, sagte Reuter. ,,Aber
er hat auch nicht Ziirich gesagt. Er hat gesagt:
wo es passt.”

Pawel sah auf den Hof. Die Scheune, der
Deutz der darin stand, die Sensormarkierun-
gen am Rand des Stdfelds.

»-Dann kommt er her”, sagte Pawel.

Leon horte es beim Abendessen. Pawel er-
zihlte es kurz — Vorlinder, Axiom III, per-
sonlich. Leon a3 weiter. Er sagte nichts bis
Pawel fertig war.

»Wann”, sagte Leon.

,,Noch nicht klar. Reuter richtet es aus.”
Leon nickte. Er trank einen Schluck Wasset.
,Kommt er allein”, sagte er.

,,Ja-”

Leon stellte das Glas ab. Er sah auf den Tisch
— nicht auf Pawel, nicht auf Kate. Auf den
Tisch, auf das Holz das er kannte seit er kind
wat.



,»Gut”, sagte er. Und al3 weiter.
Kate sah Pawel an. Pawel sah Leon an.

Das Wort hatte keine Erklirung — es war die
Art Urteil das Leon fillte ohne Beratung, aus
einem Wissen das er nicht erklirte weil er
nicht wusste wie.

Drei Tage spiter schickte Reuter eine Nach-
richt. Kurz, wie immer: Freitag. Kein Zug, er
fahrt selbst. Mittag.

Pawel zeigte es Kate.

Kate las es, legte das Telefon hin.

»oag es Benjamin nicht vorher”, sagte sie.
Pawel sah sie an.

,»Er ist in New Jersey”, sagte Kate. ,,Er muss
nicht wissen dass Vorlander hier war bis wir
wissen was er will.”

,und Kevin.”
Kate dachte nach. Kurz.

,»IKevin sagt du selbst.” Sie sah ihn an. ,,Nicht
ich.”

Pawel nickte. Er nahm sein Telefon, legte es
aber wieder hin. Nicht jetzt.

Er ging raus zum Sudfeld. Die Abendluft, der
Boden noch feucht vom Regen zwei Tage
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zuvor. Die Sensormarkierungen, kleine helle
Punkte im Gras.

Er stand eine Weile.

Das Netz arbeitete. Ex wusste es ohne auf ein
Gerit zu sehen — er wusste es weil Benjamin
ihm erklirt hatte wann es arbeitete und weil er
gelernt hatte es zu glauben.

Ein Mann der vierundvierzig Stunden entfernt

war, kam hierher um etwas zu sagen das er
nicht schlafen lie@3.

Pawel stand im Abendlicht und wartete auf
Freitag.

Reuter kam eine Stunde vor Vorlander.

Er parkte, stieg aus, sah Pawet an — kurz, di-
rekt, die Art Blick der sagt: ich weil3 was heute
ist und ich wei3 dass du es weil3t.

Sie gingen in die Kiiche. Kate war da. Leon
kam kurz rein, nickte Reuter zu, ging wieder.

»Er weill was er sagen will”, sagte Reuter.
,»1ch habe es nicht gefragt — er hat es mir
zweimal erklirt in der letzten Woche. Als
wirde er iben.”

,»Was ist der Kern”, sagte Kate.

,,Elne Stiftungsstruktur.” Reuter setzte sich.
,,Kein staatlicher Eigentiimer, keine Verstaatli-
chung. Fine unabhingige internationale Stif-
tung — er nennt es einen Treuhiander. Auran-
tis-Aktionire behalten einen



Minderheitsanteil, kein Kontrollrecht. Die
Stiftung hilt die Mehrheit, handelt nach den
Axiomen, hat einen Rat aus 6ffentlichen Insti-
tutionen.”

Stille.

,»Das ist Axiom III”, sagte Pawet.
,,Ja”, sagte Reuter. ,,Operationalisiert.”
,,Hat Brenner es genehmigt.”

,,Nein.” Reuter sah ihn an. ,,Votlinder hat es
noch niemandem gezeigt auller mir. Er
kommt nicht als CSO. Er kommt als Mensch
der einen Gedanken hat.”

Pawel sah auf den Tisch.

,»Warum er”, sagte Kate leise. Nicht zu Reu-
ter. Zu sich selbst.

Reuter horte es trotzdem.

,»Weil er der Einzige bei Aurantis ist der ver-
steht was ein System wirklich kostet wenn es
falsch gebaut ist”, sagte Reuter. ,,Er hat Sys-
teme gebaut. Er weil} wie sie versagen.” Er
trank einen Schluck Kaffee. ,,Und weil er das
Foto nicht weggelegt hat.”

Kate sah ihn an.

,,Ja”, sagte Reuter. ,,Ich weil3 es auch.”

Vortlinder kam um zwo6lf Uhr dreilig.
610



Er patkte hinter Reuters Auto. Er stieg aus —
allein, wie versprochen, keine Tasche, nur den
Laptop unter dem Arm wie in Zirich. Er sah

den Hof an. Die Scheune, das Wohnhaus, den
Deutz der halb in der Scheunenéffnung stand.

Leon stand am Brunnen. Er sah Vorlinder an,
einen Moment, dann nickte er — einmal, kurz
— und ging in die Scheune.

Vorlander sah ihm nach.

Pawel kam auf den Hof. Sie gaben sich die
Hand — sachlich, wie in Ziirich, die Begri-
Bung von zwei Menschen die wissen dass sie
heute mehr als Verhandlungspartner sind
ohne es benennen zu wollen.

»Danke dass Sie kommen”, sagte Pawel.
»Danke dass Sie es zulassen”, sagte Vorlinder.
Sie gingen rein.

Der Kichentisch. Vier Stithle, Kate an einem,
Reuter an einem. Pawel setzte sich. Votlinder
zuletzt — er sah kurz durch das Fenster auf
den Hof, dann setzte er sich.

Er 6ffnete den Laptop. Er drehte ihn nicht
sofort.

,»1ch habe keine Vollmacht hier zu sein”, sagte
er. Direkt, ohne Einleitung. ,,Was ich Thnen
zeige ist mein Gedanke. Nicht Brenners.
Nicht der Rechtsabteilung. Meiner.”

Pawel nickte.



»Axiom 11T ist kein Verhandlungspunkt”,
sagte Vorlidnder. ,,Das weif3 ich. Krohl hat es
als Verhandlungspunkt behandelt — das war
falsch. Axiom III beschreibt einen Zustand
der eintreten muss.” Er sah Pawel an. ,,Die
Frage ist nicht ob. Die Frage ist wie.”

Stille.
,»Wie”, sagte Pawel.

Vortlinder drehte den Laptop.

Auf dem Bildschirm: ein Schaubild. Nuchtern,
keine Farben, die Handschrift eines Mannes
der denkt wihrend er zeichnet. Drei Ebenen.

Oben: die Stiftung. Unabhingig, international,
kein staatlicher Mehrheitseigentiimer. Rat aus
zwolf 6ffentlichen Institutionen — Universi-
titen, Agrarverbinde, eine Kammer fiir Bo-
denrechte. Mandat: ausschlief3lich die sieben
Axiome.

Mitte: Aurantis als Betreibergesellschaft.
Technischer Betrieb, kein Eigentum an der
Infrastruktur. Minderheitsanteil der Aktionire
— wirtschaftlicher Wert bleibt, Kontrollrecht
entfallt.

Unten: Die Infrastruktur selbst. Eigentum der
Stiftung. UnverduBerlich. Betrieben nach
Axiom I bis VII, Axiom VI mit Protokoll-
pflicht fiir jede Bodenentscheidung.

,,Ubergang”, sagte Vorlinder. ,,Finf Jahre.
Ubertragung des Eigentums an die Stiftung in
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drei Tranchen. Aurantis-Aktionire werden in
Stiftungsanteile umgewandelt — kein Kon-
trollrecht, aber Beteiligung am Betrieb.”

Er sah Pawel an.

»Das Vetorecht ist ab Tag eins beim Stif-
tungsrat”, sagte er. ,,Nicht in fiinf Jahren. So-
fort.”

Kate sah auf das Schaubild. Sie sagte nichts.
Reuter sah auf den Tisch.

Pawel sah Vorlinder an. Den Mann, nicht das
Schaubild. Funfundvierzig Jahre, grau an den
Schlifen, der Gang von jemandem der Ridume
kennt — und jetzt sal3 er an einem Kiichen-
tisch am Niederrhein und hatte etwas auf ei-
nem Laptop das er niemandem bei Aurantis
gezeigt hatte.

»Warum kommen Sie damit zu mir”, sagte Pa-
wel. , Nicht zu Brenner.”

Vorlinder sah ihn an. Eine lange Pause.
,»Weil Brenner es abgelehnt hitte”, sagte er
schlieBlich. ,,Und weil ich —” Er hielt inne.

,,Weil ich wissen wollte ob es funktioniert. Be-
vor ich es intern kimpfe.”

,»,Und wenn ich nein sage.”

»Dann war es ein Gedanke”, sagte Vorldnder.
,,und ich suche einen besseren.”

Pawel sah auf das Schaubild.



Die Struktur war korrekt. Er sah es sofort —
er war Mechatroniker, er verstand Systeme, er
erkannte wenn etwas so gebaut war dass es
sich selbst hielt.

Axiom III stand. Nicht abgeschwicht. Opera-
tionalisiert.

,»Das Protokoll fiir Axiom V17, sagte Pawel.
,»Wer prift es.”

Vorlinder sah ihn an. ,,Der Stiftungsrat. Un-
abhingige Biologen. Und — Er zbgerte ei-
nen Moment. ,,Das Labor das die Kommuni-
kation zuerst nachgewiesen hat.”

Kate sah hoch.

Vorlinder sah sie an. Kurz, direkt. Dann sah
er wieder auf den Laptop.

,»Das ist keine Konzession”, sagte er. ,,Das ist
die einzige Stelle wo das Wissen sitzt.”

Leon kam um kurz nach zwei mit Kaffee. Ex
stellte ihn in die Mitte des Tisches, vier Tas-
sen, ohne zu fragen. Er sah auf das Schaubild,
einen Moment, dann ging er wieder.

Vortlinder sah ihm nach.
,»lhr Bruder”, sagte er zu Pawel.

,,Ja.”

,»Er war heute Morgen im Stidfeld. Als ich an-
kam.”
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,Er ist immer im Stdfeld.”

Vorlinder nickte. Er sah auf seinen Kaffeebe-
cher. Den alten Becher, Sprung am Rand, je-
mand hatte ihn geklebt.

»Das Muster im Boden”, sagte er. ,,Letzte
Woche. Kate hat es in Ziirich gezeigt.” Er sah
auf seinen Becher. ,,Ich habe es seitdem nicht
aus dem Kopf bekommen.”

Pawel sah ihn an.

,Iibonacci”, sagte Vorlinder. ,,Die KI sendet,
das Netz antwortet, im Boden, sichtbar.” Er
sah hoch. ,,Das ist kein Experiment mehr.
Das ist ein Zustand.”

,,Ja”, sagte Pawel.

»Wenn das ein Zustand ist”, sagte Vorlinder,
»dann ist Axiom III keine Forderung.” Er sah
Pawel an. ,,Dann ist es eine Beschreibung,.
Eine Infrastruktur die mit biologischen Netz-
werken kommuniziert kann nicht privat kon-
trolliert werden. Weil das biologische Netz-
werk kein Privateigentum anerkennt.”

Stille.

Das war der Satz. Pawel hatte ihn selbst ge-
dacht — vor Wochen, am Sudfeld, allein im
Abendlicht. Jetzt sal Vorlinder an seinem
Kiichentisch und sagte ihn.

,»Ja”, sagte Pawel leise. ,,Genau das.”

Vortlander nickte. Er sah auf das Schaubild.



»Dann kimpfe ich es intern”, sagte er. ,,Das
braucht Zeit.”

,,Wie viel.”

,,Monate. Brenner wird widerstehen bis er
sieht dass es die einzige Richtung ist.” Vorlin-
der schloss den Laptop. ,,Aber er hat aufge-
hért zu zweifeln. Das bedeutet er ist bereit
cine Richtung zu akzeptieren wenn sie iiber-
zeugend ist.”

Pawel sah ihn an.

,»Ich werde Thnen vertrauen missen”, sagte
Pawel. | Das fillt mir nicht leicht.”

Vorlinder sah ihn an. Ohne Ausweichen.

,»1ch weily”, sagte er. ,,Mir auch nicht.”

Er blieb bis vier. Sie alen etwas — Kate hatte
Brot, Kise, die Reste vom Vortag. Kein Mit-
tagessen, kein Aufwand. Vorlinder a3 ohne
Kommentar, wie jemand der gelernt hat dass
Einfachheit keine Aussage ist sondern ein Zu-
stand.

Gegen halb vier stand er auf. Er verabschie-
dete sich von Kate, von Reutet. Bei Pawet
blieb et kurz stehen.

,»Das Paper”, sagte er. ,,Das sechste Axiom.”

Pawel sah ihn an.
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,,Benjamin Kowalski, vierzehn Jahre.” Vorlin-
der sah auf den Boden. Eine kurze Pause. ,,Er
muss ein aullergewohnlicher Mensch sein.”

Pawel sah ihn an. Lang.
,Ja”, sagte er schlieBlich. ,,Das ist er.”

Vorlinder nickte. Er nahm den Laptop, ging
zur Tir.

Auf dem Hof stand Leon. Er hatte gewartet
— nicht sichtbar gewartet, er hatte etwas am
Brunnen gemacht, aber er hatte gewartet. Er
sah Votliander an als der rauskam.

Vortlander sah ihn an. Er blieb einen Moment
stehen.

,»1hr Hof”, sagte Vorlidnder.
,,Ja”, sagte Leon.
B ist gut.”

Leon sah ihn an. Nicht als Frage, nicht als Zu-
stimmung. Nur als Tatsache die er annahm
weil sie stimmte.

Vorlinder nickte und ging zu seinem Auto.

Leon sah ihm nach bis das Auto vom Hof
fuhr. Dann sah er auf den Waldrand.

Am Abend, nach dem Essen, saf3 Pawel allein
in der Kiiche.

Kate war oben. Reuter hatte gegen sechs Ab-
schied genommen — kurz, sachlich, der Blick



von jemandem der weil3 was heute begonnen
hat.

Pawel sal3 und sah auf den Tisch.

Der Mann hatte den richtigen Satz gesagt. Das
biologische Netzwerk anerkennt kein Privatei-
gentum. Er hatte es nicht aus einem Buch —
er hatte es gedacht, allein, schlaflos, nach Zi-
rich.

Und er hatte das Paper gelesen. Er kannte das
sechste Axiom. Er kannte Benjamins Namen.

Pawel dachte an Kevin. An Benjamin in New
Jersey. An die Verbindung die beide nicht sa-
hen weil niemand sie benennt hatte.

Er nahm sein Telefon.

Er schrieb Kevin eine Nachricht. Kurz: Kon-
nen witr morgen frith reden? Nicht dringend.
Aber wichtig.

Dann legte er das Telefon hin.

Leon kam rein, machte das Licht tiber dem
Herd aus das noch brannte, sah Pawet an.

,Gut”, sagte Leon. Dasselbe Wort wie drei
Tage zuvor. Keine andere Bedeutung, keine
Erweiterung,.

Er ging wieder.
Pawel sal3 in der Stille des Kiichentisches.

Tief im Stdfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt,
wie immet.
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DAS LETZTE KORN
Kapitel 82 — Intern
April 2031

Vorlinder bat um das Gesprich an einem
Mittwoch. Brenners Assistentin hatte drei Tet-
mine angeboten — er hatte den spitesten ge-
wihlt, Freitagabend, wenn die Etage leer war.

Das war kein Zufall. Brenner wusste es. Krohl
wusste es.

Sie sa3en im kleinen Besprechungsraum ne-
ben Brenners Bliro — nicht der Konferenz-
raum des sechsten Stocks, nicht der Tisch mit
dem Seebezug. Ein Tisch fiir vier, drei Stithle
besetzt, die Jalousien halb geschlossen gegen
das Abendlicht.

Brenner hatte keinen Kaffee bestellt. Das be-
deutete: er wollte dass es kurz war.

Vorlinder 6ffnete den Laptop. Er drehte ihn
so dass beide den Bildschirm sehen konnten.

,»,1ch war in Kalkar”, sagte er.
Stille.

Krohl sah ihn an. Brenner sah auf den Bild-
schirm.

,»Ohne Mandat”, sagte Brenner. Nicht als
Frage. Die Feststellung eines Mannes der so-
fort versteht und entscheidet wie viel Raum er
dafur ldsst.



,»Ohne Mandat”, sagte Vorlidnder. ,,Mein eige-
ner Zeitaufwand. Kein Aurantis-Briefkopf.”

Brenner sah ihn an. FEine Sekunde. Dann sah
er wieder auf den Bildschirm.

»Zeigen Sie.”

Das Schaubild. Drei Ebenen, niichtern, keine
Farben. Vorlinder erklirte es — knapp, ohne
Verkaufston, die Sprache eines Mannes der ei-
nen Mechanismus beschreibt und nicht ein
Produkt.

Stiftung. Treuhidnder. Minderheitsanteil. Veto-
recht ab Tag eins.

Krohl hérte zu mit dem Gesicht von jeman-
dem der rechnet wihrend jemand anderes re-
det. Nicht feindselig — prizise. Sie war gut in
ihrem Beruf.

Brenner horte zu ohne Gesichtsausdruck. Das
war seine Art — er hatte gelernt dass Ge-
sichtsausdruck Information war, und er gab
keine Information preis bevor er musste.

Vortlinder sprach fiinf Minuten. Dann klappte
er den Laptop zu.

,»Das ist Axiom III”, sagte er. ,,Operationali-
siert. Nicht abgeschwicht.”

Krohl sah auf ihre Hinde. Dann auf den ge-
schlossenen Laptop.

,»Die Aktionire”, sagte sie.
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»Werden in Stiftungsanteile umgewandelt”,
sagte Vorlinder. ,,Wirtschaftliche Beteiligung
bleibt. Kontrollrecht entfillt.”

,»Das ist keine Kleinigkeit.”

,Nein.” Vorlander sah sie an. ,,Es ist eine
Transformation.”

Krohl sah Brenner an. Brenner sah auf den
Tisch.

Eine lange Pause. Drauflen war die Etage still
— die letzten Mitarbeiter seit einer Stunde
weg, nur das gleichmaBige Rauschen der
Klimaanlage.

»IKowalski hat es akzeptiert”, sagte Brenner
schlieBlich. Nicht als Frage.

,»Et hat es nicht abgelehnt”, sagte Vorlinder.
,Es gibt einen Unterschied.”

Brenner sah ithn an.

,,Er hat gesagt er wird mir vertrauen miissen”,
sagte Vorlinder. ,,Das fillt ihm nicht leicht.”

,,und Thnen”, sagte Brenner.
Vortlinder sah ihn an. ,,Auch nicht.”

Brenner stand auf, ging zum Fenster. Die
Stadt draulen, Lichter, der See irgendwo da-
hinter im Dunkel. Er stand eine Weile — die
Art Pause die er machte wenn er nicht nach-
dachte sondern wartete bis ein Gedanke fertig
war.



,»Die Rechtsabteilung”, sagte er schlief3lich.

,»,Wird Probleme finden”, sagte Vorlinder.
,,Das ist ihr Beruf.”

,,Ja.” Brenner sah auf die Lichter. ,,Und der
Aufsichtsrat.”

Hartmann ist dafiir”, sagte Vorlander. ,,Das
bb) b bbl
wissen Sie.”

,Hartmann ist einer von zwolf.”

,,Er war auch einer von drei in Dezembet.”
Votlinder sah Brenners Riicken an. ,,In De-
zember war er einer von drei. Jetzt ist er einer
von mindestens funf.”

Brenner drehte sich um. Er sah Votlinder an
— lang, ohne das Gesicht zu 6ffnen.

,,Woher wissen Sie das.”

,»Weil ich es nachgezihlt habe”, sagte Vorlin-
der. ,,Jede Aufsichtsratssitzung seit Septem-
ber. Wer wie abgestimmt hat. Wer danach was
gesagt hat.” Er sah Brenner an. ,,Das ist mein
Beruf.”

Krohl sah zwischen den beiden hin und her.
Sie sagte nichts.

Brenner setzte sich wieder. Er sah auf den ge-
schlossenen Laptop.

,»Was wollen Sie von mir”, sagte er. ,,Heute
Abend. Konkret.”
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,,Grunes Licht fir eine interne Arbeits-
gruppe”, sagte Vorlinder. ,,Drei Personen.
Ich, ein Rechtsexperte meiner Wahl, ein exter-
ner Strukturberater. Sechs Wochen. Wir pri-
fen ob das Modell tragfihig ist — rechtlich,
steuerlich, operativ.”

,Und wenn es nicht tragfahig ist.”

»Dann war es eine interne Priifung”, sagte
Vorlinder. ,,Nichts nach aullen, kein Prize-
denzfall, kein Gesichtsverlust.”

,»uUnd wenn es tragfihig ist.”

,,Dann haben wir etwas das wir Kowalski vor-
legen kénnen.” Vorlinder sah Brenner an.
,,Offiziell. Mit Mandat.”

Stille.

Krohl 6ffnete ihren Notizblock — er war leer,
wie in Zurich. Sie schrieb etwas. Dann legte
sie den Stift hin.

,,Die Kosten”, sagte sie.

,» I'rage ich intern”, sagte Vorlinder. ,,Aus
meinem freien Budget. Als Beratungsleis-
tung.”

Krohl sah ihn an. Einen Moment.

,»ole haben das vorbereitet”, sagte sie.

,,Ja-”

,,oeit wann,”



Vortlinder zogerte eine Sekunde. ,,Seit Zi-
rich.”

Krohl sah auf ihren Block. Sie sagte nichts
mehr.

Brenner trank einen Schluck Wasser. Er stellte
das Glas ab, sah auf die Tischplatte.

Er war mitte sechzig. Er hatte Unternehmen
wachsen gesehen und Unternehmen scheitern.
Er wusste wie sich beides anfiihlte kurz bevor
es passierte — nicht im Ergebnis, im Ton. Im
Raum. In der Art wie Menschen sal3en.

Vortlinder sal3 wie jemand der eine Entschei-
dung bereits getroffen hatte und auf die Besta-
tigung wartete. Nicht ungeduldig. Fertig.

Das war kein schlechtes Zeichen. Brenner
hatte gelernt dass Menschen die fertig waren
mit dem was sie dachten meistens recht hatten
— nicht immer, aber meistens.

Er sah Votlinder an.
,»Was hat Leon Kowalski gesagt”, fragte er.

Vortlinder sah ihn an. Eine kurze Pause —
nicht weil er die Antwort nicht wusste, son-
dern weil er nicht erwartet hatte dass Brenner
nach Leon fragen wiirde.

,»Er hat gesagt: der Hof ist gut.”

Brenner sah ihn an. Dann ein kurzes Ausat-
men — kein Lachen, aber nah dran. Die Art
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Reaktion die entsteht wenn etwas so einfach
ist dass man nicht weil} ob man es ernst neh-
men soll.

,Das hat er gesagt.”

,,Jﬂ-”

Brenner sah auf den Tisch. Eine lange Pause.

»oechs Wochen”, sagte er schliefllich. ,,Drei
Personen. Als Beratungsleistung.”

,,Jﬂ-”

,-1ch sage nicht ja”, sagte Brenner. ,,Ich sage
nicht nein.” Er sah Vorlinder an. ,,Ich sage:
bringen Sie mir etwas das ich der Rechtsabtei-
lung vorlegen kann ohne dass sie sofort auf-
hoéren zuzuhéren.”

Vorlinder sah ihn an. Er nickte — einmal,
kurz.

,,Das kann ich.”

Brenner stand auf. Das Gesprich war beendet
— nicht mit einem Ergebnis, aber mit einer
Richtung. Das war, bei Brenner, dasselbe.

Krohl wartete bis Brenner das Zimmer verlas-
sen hatte.

Sie sal3 noch einen Moment. Dann sah sie
Votlinder an.

»Axiom VII”, sagte sie. ,,Zehn Prozent.”



»oleben”, sagte Vorlinder. ,,Das ist Pawels
Position.”

»lch habe in Zirich finf angeboten.”
,,Ich weil3.”

Krohl sah ihn an. ,,Sie haben nicht verhan-
delt.”

M 2
,,NNein.
,,Warum nicht.”
Vortlinder sah sie an. Eine lange Pause.

,»Weil Axiom VII kein Verhandlungspunkt
ist”, sagte er. ,,Es ist ein Tausch. Wer die Re-
geln einhdlt gehért dazu. Wer fiinf anbietet
wenn sieben verlangt wird — Er sah auf den
Tisch. ,,Der zeigt dass er den Tausch nicht
verstanden hat.”

Krohl sah ihn an. Sie schrieb nichts auf.

,»oleben”; sagte sie schlief3lich. Nicht als Zu-
stimmung. Als Feststellung.

,»oleben”, sagte Vorlinder.

Krohl stand auf. Sie nahm ihren Block, den
Stift, die Unterlagen. An der Tir blieb sie kurz
stehen.

,»Das Foto”, sagte sie. ,,In Zirich. Kate Ko-
walski.”

Vortlinder sah sie an. Er sagte nichts.
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,1ch habe es gesehen”, sagte Krohl. ,,Dass Sie
es nicht weggelegt haben.”

Stille.
,»1ch auch”, sagte Vorlinder schlieBlich.

Ktohl sah ihn an — kurz, direkt, die Prazision
einer Frau die wenig iibersieht und noch weni-
ger sagt.

Dann ging sie.

Vorlander blieb allein im Raum.

Er 6ffnete den Laptop noch einmal. Das
Schaubild, die drei Ebenen, die Linien die er
in drei Néchten gezeichnet hatte.

Er sah es an. Er sah nicht die Struktur — er
sah was dahinter war. Der Hof in Kalkar, der
alte Kiichentisch, Leon der Kaffee brachte
ohne zu fragen. Das Muster im Boden das er
immer noch nicht aus dem Kopf bekam.

Benjamin Kowalski. Vierzehn Jahre. Das
sechste Axiom.

Er schloss den Laptop.

Er wusste nicht sicher was er wusste. Aber er
wusste dass er sechs Wochen hatte um etwas
zu bauen das gréfer war als Aurantis — und
dass das der einzige Weg war der thm noch
offenstand.

Er machte das Licht aus und ging.



In Zurich arbeitete die Klimaanlage. Unbeirrt,
wie immer.

Tief im Stdfeld bei Kalkar arbeitete das Netz.
DAS LETZTE KORN

Kapitel 83 — Was daraus wird

April 2031

Kevin hatte das Auto gesehen.

Er war am Morgen angekommen — Zug bis
Kleve, dann Leon der ihn abholte ohne viel zu
sagen, wie immer. Auf dem Hof hatte er seine
Tasche abgestellt, war kurz ins Labor, hatte
die Kurvenausdrucke an der Wand gesehen
und gewusst dass das Protokoll die Nacht zu-
vor gelaufen war.

Dann hatte er das zweite Auto gesehen. Nicht
Reuters — er kannte Reuters Auto. Ein ande-
res. Zurich-Kennzeichen.

Er hatte nichts gesagt. Er hatte Leon beim
Mittagessen angesehen. Leon hatte gegessen.

Gegen drei war Pawet in den Hof gekommen,
allein, und Kevin hatte gewusst dass jetzt der
Moment war.

Sie salBen auf der Bank vor dem Wohnhaus.
Die alte Bank, das Holz glatt von Jahrzehnten,
der Blick auf den Hof, die Scheune, den Rand
des Sudfelds.
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Leon kam nach finf Minuten. Er setzte sich
nicht — er lehnte an der Hauswand, die Arme
verschrinkt, den Blick auf die Felder. Er hatte
seinen Kaffeebecher dabei. Er trank.

,,Das Zurich-Kennzeichen”, sagte Kevin.
Pawet sah ihn an.

,Wer war das.”

,» Vorlinder”, sagte Pawel.

Kevin nickte. Langsam, einmal. Er sah auf
den Hof — die Einfahrt, das Kopfsteinpflas-
ter, die Stelle wo das fremde Auto gestanden
hatte.

,»Er ist hergekommen”, sagte Kevin.

,,J 2..”
,,Nicht Zirich. Hierher.”

”J’Zl.”

Kevin sah auf seine Hinde. Er war jemand
der rechnete bevor er sprach — nicht lang-
sam, aber grindlich. Er lieB3 sich Zeit.

»Axiom III”, sagte er schlieBlich.

Bt hat einen Strukturvorschlag”, sagte Pawel.
,,Eine Stiftung. Treuhdindermodell. Vetorecht
fir 6ffentliche Institutionen ab Tag eins.”

Stille. Irgendwo in der Scheune arbeitete Leon
— man horte es nicht, aber man wusste es.

Kevin sah Pawel an. ,,Und du glaubst ihm.”



,»lch glaube dem Satz den er gesagt hat”, sagte
Pawel. ,,Das biologische Netzwerk anerkennt
kein Privateigentum. Er hat es selbst formu-
liert. Nicht ich.”

Kevin sah auf den Waldrand. Die Sensormat-
kierungen, die Linie die Fin gezogen hatte.

,»Den Satz hat er gedacht”, sagte Kevin. ,,Al-
lein. Nach Zurich.”

,,Ja.”

Kevin nickte. Er lehnte sich zurlick, die Schul-
tern gegen die Hauswand.

Eine Weile sallen sie so. Leon trank seinen
Kaffee. Die Felder lagen still, der Himmel
hoch und blass, der Niederrhein im spiten

April.

»Reuter hat mir etwas gesagt”, sagte Kevin
schlieBlich. ,,In Februar. Ich habe ihn gefragt
was Vortlander fir ein Mensch ist.”

Pawel sah ihn an.

,»Reuter hat gesagt: klug, prizise, jemand der
Systeme versteht. Kein schlechter Mensch —
einer der die falsche Wahl getroffen hat.”
Kevin sah auf den Hof. ,,Wie et.”

”JQ..”

,,Und dann habe ich ihn gefragt was die Frage
ist.” Kevin sah Pawel an. ,,Weil3t du was ich
gefragt haber”
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»Was er aus dem wird was er jetzt erfihrt”,
sagte Pawel leise.

Kevin sah ihn an. Einen Moment.
,,Du weil3t es.”
,Reuter hat es mit erzihlt.”

Kevin nickte. Er sah wieder auf den Wald-
rand.

»Reuter hat keine Antwort gehabt”, sagte
Kevin. ,,Er hat genickt — so wie er nickt
wenn jemand die richtige Frage stellt und er
selbst nicht weil3.”

,»Ja”, sagte Pawel. ,,Das kenne ich.”

,»und jetzt ist er hergekommen.” Kevin sah
auf die Einfahrt. ,,Mit einem Strukturvor-
schlag. Den er niemandem bei Aurantis ge-
zeigt hat.”

»INoch nicht”, sagte Pawel. , Er zeigt es intern
diese Woche.”

Kevin schwieg.

,,Das ist eine Antwort”, sagte er schlieBlich.
,»Keine vollstindige. Aber eine.”

Leon stellte seinen Becher auf den Fenster-
brett neben sich. Er sah auf den Hof.

Kevin sah ihn an. ,,Du hast ihn gesehen.
Heute Morgen.”

,,Ja”, sagte Leon.



,und.”

Leon sah auf den Waldrand. Eine Pause —
nicht weil er Giberlegte, sondern weil er den
richtigen Satz suchte, den kiirzesten der das
Richtige sagte.

,»Et hat den Hof angeschaut”, sagte Leon.
,,Nicht das Haus. Den Hof. Die Scheune, den
Deutz, den Waldrand.” Er trank den letzten
Schluck Kaffee. ,,Wie jemand der einen Ort
begreift.”

Kevin sah Leon an.
,»Das reicht dir”, sagte er.

,,Noch nicht”, sagte Leon. ,,Aber es ist ein
> > g >
Anfang.”

Kevin nickte. Er kannte Leons Urteile — sie
kamen selten, sie waren nie falsch, und man
lernte frith dass ein Anfang bei Leon mehr
war als ein Ja bei anderen.

Die Sonne stand tiefer. Die Schatten der
Scheune legten sich lang iiber den Hof.

,»,Benjamin weil3 es nicht”, sagte Kevin.

»INoch nicht”, sagte Pawel. ,,Du zuerst. Dann
Benjamin.”

,Warum ich zuerst.”

Pawel sah ihn an. Direkt, ohne Umweg.
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,»Weil du die Frage gestellt hast die z4hlt”,
sagte er. ,,Nicht was er ist. Was er daraus
wird.” Er sah auf den Hof. ,,Benjamin ist vier-
zehn. Er denkt in Systemen — er wird das
Stiftungsmodell lesen und sofort sehen ob es
trdgt. Aber deine Frage ist eine andere.” Pawel
sah Kevin an. ,,Deine Frage ist die menschli-
che.”

Kevin sah auf seine Hinde.

,1ch habe keine Antwort”, sagte er.

,»1ch auch nicht”, sagte Pawel. ,,Noch nicht.”
»Aber du hast ihm vertraut.”

,»1ch habe dem Satz vertraut”, sagte Pawel.
,,Das ist nicht dasselbe.”

Kevin sah ihn an. Er dachte nach — die Art
Pause die er machte wenn er etwas nicht wi-
detlegen konnte und es deshalb annahm.

,»Gut”, sagte er schlieB3lich.

Das Wort klang wie Leon. Pawel horte es.
Kevin horte es selbst — et sah kurz zu Leon,
aber Leon schaute auf die Felder und zeigte
nichts.

Sie sal3en noch eine Weile. Die Stille des Ho-
fes, das gleichmiflige Atmen der Felder, ir-
gendwo weit weg ein Traktor auf einem ande-
ren Hof.



»Wenn er die Wahrheit erfahrt”, sagte Kevin.
,,Uber Benjamin und mich.” Er sah Pawet an.
,»Wann sagst du es ihm.”

Pawel sah auf den Hof.

,»Wenn die Einigung steht”, sagte er. ,,Nicht
vorher.”

,,Warum.”

,Weil et es vorher wissen durfte und nachher
nicht mehr muss”, sagte Pawel. ,,Vorher wire
es ein Druckmittel — fir ihn, gegen ihn, fiir
uns. Danach ist es nur noch waht.”

Kevin sah ihn an. Lang.
,Du hast das lange gedacht”, sagte er.

,,Ja.”

Kevin nickte. Er stand auf, klopfte die Erde
von der Hose — dieselbe Geste wie Leon,
ohne es zu wissen, Pawet sah es und sagte
nichts.

,»1lch gehe ins Labor”, sagte Kevin. ,,Die Kur-
ven von letzter Nacht.”

,,Ja”, sagte Pawel.

Kevin ging. Seine Schritte tiber das Kopfstein-
pflaster, gleichmifig, ohne Eile.

Leon sah ihm nach.

,»Er hat die Frage nicht beantwortet”, sagte
Leon.
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,»Nein”, sagte Pawel.
,Gut.”
Pawel sah ihn an.

»Manche Fragen”, sagte Leon, ,,beantwortet
man nicht. Man tragt sie bis man weil3.”

Er nahm seinen leeren Becher, stand auf, ging
rein.

Pawel blieb auf der Bank.

Die Felder lagen still. Tief im Stidfeld arbeitete
das Netz. Unbeirrt, wie immer.

DAS LETZTE KORN
Kapitel 84 — Eine Woche vorher
Mai 2031

Pawel hatte gesagt: Dienstag, abends, Kiiche.
Alle die da sein kénnen.

Leon war da. Kate. Kevin. Reuter der am
Nachmittag angekommen war und seitdem
mit Leon in der Scheune gewesen hatte —
niemand wusste worlber sie geredet hatten,
wahrscheinlich tGber nichts, wahrscheinlich
uber alles.

Vera sal3 auf der Werkbank neben der Ttr, die
Schulhefte dabei, den Stift in der Hand. Sie
hatte nicht gefragt ob sie bleiben durfte. Sie
hatte sich einfach gesetzt.

Pawel hatte sie angesehen. Dann hatte er
nichts gesagt.



Benjamin war per Video zugeschaltet — New
Jersey, frither Nachmittag dort, er sal an sei-
nem Schreibtisch, das karierte Heft vor sich,
der Bildschirm auf dem Laptop so gestellt
dass er alle sehen konnte.

,Gut”, sagte Pawel. ,,Reuter erklirt. Fragen
danach.”

Reuter stand nicht. Er sall am Tisch, die
Hinde flach vor sich, keine Unterlagen — er
kannte die Struktur auswendig, er hatte sie
dreimal mit Vorlinder durchgegangen.

,» Vorlinder hat eine Stiftung vorgeschlagen”,
sagte er. ,, International, unabhingig, kein
staatlicher Mehrheitseigentiimer. Die Stiftung
tbernimmt das Eigentum an der Aurantis-Inf-
rastruktur in drei Tranchen Gber finf Jahre.
Aurantis bleibt Betreibergesellschaft — tech-
nisch, operativ. Die Aktionire werden in Stif-
tungsanteile umgewandelt, wirtschaftliche Be-
teiligung bleibt, Kontrollrecht entfillt.”

Er machte eine Pause. Der Raum war still.

,»Das Vetorecht liegt beim Stiftungsrat ab Tag
eins”, sagte Reuter. ,,Zwolf Sitze — Universi-
titen, Agrarverbinde, eine Kammer fiir Bo-
denrechte. Mandat: ausschlieBlich die sieben
Axiome.” Er sah in die Runde. ,,Axiom VI
mit Protokollpflicht fiir jede Bodenentschei-
dung. Das Labor das die Kommunikation
nachgewiesen hat sitzt im Priffgremium.”

Kate sah ihn an. ,,Das Labor bedeutet wir.”
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,,Jﬂ-”

Leon sah auf den Tisch. Kevin sah auf den
Bildschirm — Benjamin der in New Jersey sal3
und schrieb.

»~Axiom III”, sagte Reuter. ,,Operationalisiert.
Nicht abgeschwicht. Vorlinder hat es selbst
so formuliert.”

,»und intern bei Aurantis”, sagte Kevin. ,,Wie
steht es da.”

,»Er hat es Brenner und Krohl vorgelegt”,
sagte Reuter. ,,Freitagabend, letzte Woche.
Brenner hat weder ja noch nein gesagt. Er hat
Vorlinder eine Aufgabe gegeben: etwas bauen
das die Rechtsabteilung nicht sofort abbricht.”
Reuter sah Kevin an. ,,Das ist, bei Brenner,
keine Ablehnung.”

,»Wie viel Zeit hat er noch”, sagte Kevin.

,»Die Arbeitsgruppe lauft seit zweieinhalb Wo-
chen. Vorlinder hat in vier Tagen einen Ter-
min mit Brenner.” Reuter sah in die Runde.
,»Das ist warum heute Dienstag ist.”

Stille.

Benjamin tippte etwas — man horte das Ge-
rdusch der Tastatur, kurz, dann horte er auf.

,,Die Stiftungsstruktur”, sagte er. Sein Bild auf
dem Bildschirm, die Stimme eine Sekunde
versetzt. ,,Wer kontrolliert die Stiftung selbst.
Nicht den Rat — die Stiftung.”



Reuter sah auf den Bildschirm. ,,Das ist die
offene Stelle. Vorlinder hat eine Satzung skiz-
ziert — Selbstkontrolle des Rates, externe Re-
vision alle drei Jahre, Axiome als unverinderli-
che Grundlage. Aber die Frage wer die Stif-
tung griindet und wer die ersten zwolf Rats-
mitglieder bestimmt — das ist noch nicht ge-
16st.”

»Das ist Axiom Il in der Axiom 117, sagte
Benjamin.

,,Ja”, sagte Reuter. ,,Das hat Vorlinder selbst
gesagt. Er hat gesagt: das ist das hirteste
Problem, und er hat noch keine Antwort.”
Benjamin schrieb. Kurz, dann sah er hoch.
,Osel”, sagte er. ,,Und Hooglandt. Und Fin.
Die haben keine Aurantis-Verbindung, keine
staatliche Verbindung, und drei Fachgebiete
die Axiom VI abdecken. Das wiren drei der
ZzwOlf.”

Pawel sah ihn an.

,»Das ist ein Vorschlag”, sagte Pawel.

,,Ja”, sagte Benjamin. ,,Fur Vorlinder. Fir sei-
nen Termin mit Brenner.”

Kate sah auf den Bildschirm. Vierzehn Jahre,
New Jersey, das karierte Heft.

,»lch schreibe es aut”, sagte sie.
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Vera hatte zugehért ohne sich zu bewegen.
Den Stift in der Hand, das Heft auf den
Khnien, aber sie hatte nichts geschrieben.

Jetzt sah sie hoch.
,»,Und wenn Brenner nein sagt”, sagte sie.
Der Raum sah sie an.

Vera sah Reuter an. Ruhig, ohne Scheu — die
ernsthaften Augen von jemandem dem es egal
war ob die Frage unbequem war.

»Wenn Vorlinder in vier Tagen zu Brenner
geht und Brenner sagt nein”, sagte sie. ,,Was
dann.”

Reuter sah sie an. Er antwortete ihr direkt —
er hatte gelernt dass man Vera direkt antwor-
tete.

»Dann hat Vorldnder ein Problem”, sagte
Reuter. ,,Er hat die Arbeitsgruppe ohne Man-
dat gefiihrt, er hat den Hof besucht ohne
Mandat, er hat Brenner etwas vorgelegt das
Brenner nicht beauftragt hat.” Er sah auf den
Tisch. ,,Er riskiert seinen Posten.”

,»Weil} er das”, sagte Vera.
2
R
Vera sah ihn an. Einen Moment.

»Dann glaubt er daran”, sagte sie. ,,Sonst
wirde er es nicht riskieren.”

Niemand widersprach.



Leon sah auf den Waldrand — durch das Ki-
chenfenster, das Dunkel drauflen, die Felder
die man nicht mehr sah aber kannte.

Kevin sah auf seine Hinde.
Pawel sah Vera an.

Das war die Frage die alle gedacht hatten. Sie
hatte sie gestellt weil sie zehn war und noch
nicht gelernt hatte sie nicht zu stellen.

Benjamin tippte noch einmal. Dann sah er
hoch.

»INoch eine Frage”, sagte er. ,,An Reuter.”

,,Ja-”

,»Warum hat er Sie angerufen. Nach Ziirich.
Nicht Brenner, nicht die Rechtsabteilung.
Sie.”

Reuter sah den Bildschirm an. Benjamin der in
New Jersey sal3 und wartete.

,»Weil ich die Verbindung bin”, sagte Reuter.
,,Er weil} das.”

,,Zum Hof.”

,,Ja.”

,»Und warum wihlt man die Verbindung zum
Hof”, sagte Benjamin, ,,wenn man einen
Strukturvorschlag hat der Aurantis transfor-
miert.”
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Stille.

Reuter sah auf den Tisch. Die Frage war pri-
zise — sie hatte eine Antwort die er kannte
und die er nicht vollstindig aussprechen
wollte, nicht heute, nicht vor allen.

,»Weil er sicher sein wollte”, sagte Reuter
schlieBlich, ,,dass der Hof zuhort.”

>

Benjamin sah ihn an. Durch den Bildschirm,
durch die Sekunde Versatz, aus New Jersey.

,»Das reicht”; sagte Benjamin. Er schrieb et-
was ins Heft. Dann schloss er es.

Kate las vor was sie geschrieben hatte. Die
drei Namen — Osei, Hooglandt, Fin — als
Vorschlag fiir den Stiftungsrat, mit kurzer Be-
grindung. Keine Aurantis-Verbindung, keine
staatliche Verbindung, Axiom VI abgedeckt.

»ochicke ich es Vorlinder”, fragte sie. ,,Oder
Uber Reuter.”

,,Uber Reuter”, sagte Pawel. ,,Heute noch.”
Reuter nickte.

Benjamin verabschiedete sich kurz — er
musste in eine Veranstaltung, er hatte es et-
wihnt am Anfang. Der Bildschirm wurde
schwarz.

Leon stand auf, machte Wasser heil3. Nie-
mand hatte darum gebeten — er wusste es
trotzdem.



Kevin blieb sitzen. Er sah auf den leeren Bild-
schirm.

,» Vier Tage”, sagte et.
,,Ja”, sagte Pawel.

Kevin nickte. Er stand auf, nahm seine Jacke,
ging raus — nicht weit, man hérte seine
Schritte auf dem Kopfsteinpflaster, dann
Stille.

Vera klappte ihr Heft zu. Sie sah Pawel an.

,,Er glaubt daran”, sagte sie noch einmal.
Nicht als Frage. Als Feststellung die sie sich
selbst bestitigte.

,,Ja”, sagte Pawel. ,,Das glaube ich auch.”

Vera nickte. Sie sprang von der Werkbank,
steckte den Stift ein, ging raus.

Leon stellte Tee auf den Tisch. Er setzte sich
wieder — et und Pawel und Reuter und Kate,
die Kiiche still, das Wasser dampfend.

,» Vier Tage”, sagte Leon. Dasselbe Wort wie
Kevin, derselbe Ton.

,»Ja”, sagte Pawel.
Leon trank seinen Tee.

Tief im Stidfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt,
wie immet.

DAS LETZTE KORN
Kapitel 85 — Das Mandat
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Brenners Biiro lag im achten Stock. Kein
Konferenzraum, kein groBer Tisch — ein Ar-
beitszimmer, zwei Sessel, ein Schreibtisch der
immer leer wirkte weil Brenner nichts auf ihm
lie3 das nicht hingehorte.

Votlinder kannte den Raum. Er hatte in zehn
Jahren viele Gespriche hier gefithrt —
Budget, Strategie, Personal. Exr wusste welcher
Sessel kiirzer war und setzte sich in den ande-
ren.

Krohl sal3 schon. Sie hatte ihren Notizblock,
den Stift quer dartiber. Sie sah Vorlinder an
als er reinkam — kurz, neutral, die Miene von
jemandem der eine Rechnung noch nicht ab-
geschlossen hatte.

Brenner stand am Fenster. Der See, Mai jetzt,
das Licht anders als im April — heller, flacher,
die Alpen heute sichtbar, schmal und fern am
Horizont.

Er drehte sich um als Vorlidnder sich setzte.

»Zeigen Sie”, sagte ef.

Vorlinder legte die Mappe auf den Tisch.
Nicht den Laptop — Papier, gedruckt, drei
Exemplare. Er schob je eines zu Brenner und
Krohl.

Achtzehn Seiten. Die Stiftungsstruktur, ausge-
arbeitet. Rechtsgutachten von zwei unabhin-
gigen Kanzleien — eine Schweizer, eine



niedetlindische. Steuerliche Einschitzung.
Ubergangszeitplan, drei Tranchen, fiinf Jahre.
Entwurf der Stiftungssatzung, sieben Seiten,
die Axiome als unveridnderliche Grundlage
eingebettet.

Und auf Seite vierzehn: ein Vorschlag fiir die
ersten sechs Ratsmitglieder. Osei, Hooglandt,
Fin — dtei Namen vom Hof, ohne Aurantis-
Verbindung. Drei weitere von Vorlinder: ein
Bodenschutzrechtler aus Briissel, eine Ag-
rar6konomin von der Wageningen University,
ein Vertreter der FAO.

Brenner las. Er las langsam — er war ein
Mann der Texte las als wiirden sie weglaufen
wenn er zu schnell war. Krohl las schneller,
blitterte, hielt bei Seite vierzehn inne.

,»Osel und Hooglandt”, sagte sie. ,,Kowalskis
Leute.”

»IKowalskis Wissenschaftler”, sagte Vorlinder.
,»Keine Aurantis-Verbindung, keine staatliche
Verbindung. Axiom VI abgedeckt durch alle
drei Fachgebiete.”

,» Vorgeschlagen vom Hof.”

,» Vorgeschlagen von mir”, sagte Vorlinder.
,»Auf Basis einer Empfehlung.”

Krohl sah ihn an. Sie schrieb nichts auf.

Brenner blitterte weiter. Seite sechzehn — die
Aktionarsstruktur nach Ubergang. Stiftungs-
anteile, Bewertungsmodell, Liquidititsfenster
fir Altaktiondre in Jahr drei.
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Er legte die Mappe hin.
,,Die Rechtsabteilung”, sagte er.

»Hat es geprift”, sagte Vorlinder. ,,Inoffiziell.
Ich habe Hartmann gebeten zwei Stunden mit
Faber zu sprechen.” Er sah Brenner an.
,Faber sagt: angreifbar an drei Stellen, haltbar
an allen dreien.”

Brenner sah ihn an. ,,Sie haben Hartmann ein-
bezogen.”

2
5) A
,,Ohne mein Wissen.”

,Ja.” Vorlinder sah ihn ruhig an. ,,Das war
mein Risiko.”

Stille. Brenner sah auf die Mappe. Der See
drauBlen, die Alpen, das Licht das den Raum
flach und hell machte.

Krohl sprach zuerst.

»Axiom VII”, sagte sie. Sie schlug Seite zwolf
auf. , Sieben Prozent Nettoeinnahmen. Das
steht hier als Fixpunkt.”

,,Ja”, sagte Vorlinder.

,»1n Zirich habe ich finf angeboten.”
,,Ich weil3.”

,JKowalski hat nicht verhandelt.”

b ”»
,,Nein.



Krohl sah auf die Seite. Dann auf Vorlinder.

,»1ch habe nachgerechnet”, sagte sie. ,,Sieben
Prozent unserer Nettoeinnahmen im Schnitt
der letzten drei Jahre.” Sie legte den Stift hin.
,»Das ist mehr als der gesamte EU-Agrarfor-
schungsetat.”

)27, sagte Vorlinder. ,,Das weill Kowalski
auch. Das war der Punkt.”

Krohl sah ihn an.
,Der Punkt”, sagte sie.

»Axiom VII ist kein Verhandlungspunkt”,
sagte Vorlander. ,,Es ist ein Tausch. Wer die
Regeln einhilt gehort dazu — das steht in
Axiom V. Sieben Prozent ist der Preis der Zu-
gehorigkeit. Wer finf anbietet zeigt dass er
den Tausch nicht verstanden hat.” Er sah sie
an. ,,Das habe ich in Zurich verstanden. Da-
nach.”

Stille.

Krohl sah auf ihren Notizblock. Er war noch
leer. Sie hatte in dieser ganzen Stunde nichts
aufgeschrieben.

,»oleben”, sagte sie schlieBlich. Dieselbe Fest-
stellung wie vor drei Wochen, in dem kleinen
Besprechungsraum, allein mit Vorlinder. Nur
dass sie jetzt vor Brenner sal3.

»oleben”, sagte Vorlinder.
Krohl sah Brenner an.
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Brenner sah auf die Mappe.

Er stand auf, ging wieder zum Fenster. Die
Alpen, schmal, die Schneefelder noch weil3 im
Mai.

,»Drei Bedingungen”, sagte er. Nicht zu Vor-
linder, nicht zu Krohl — in den Raum, wie je-
mand der laut denkt weil er fertig gedacht hat.

,Erstens: der Aufsichtsrat muss zustimmen.
Nicht Hartmann allein — Mehrheit. Ich will
keine Kampfabstimmung.”

,,Hartmann hat fiinf Stimmen gesichert”, sagte
Vorlinder. ,,Er braucht sieben.”

Brenner sah ihn an. ,,Wie viele hat et.”

,,Noch nicht sieben.” Vorlinder sah ihn an.
,Aber wenn Sie daflir sind, hat er sieben.”

Brenner sah wieder auf die Alpen.

»Zweitens”, sagte er. ,,Die erste Tranche der
Eigentumsiibertragung erfolgt nicht in Jahr
eins. Jahr zwei. Wir brauchen zwo6lf Monate
um die Betreiberstruktur zu reorganisieren
ohne Betriebsunterbrechung.”

,,Das ist verhandelbatr”, sagte Vorldnder. ,,Mit
Kowalski.”

,»Das verhandeln Sie”, sagte Brenner. ,,Das ist
Thr Auftrag.”

Vortlander sah thn an. Er nickte — einmal.



,,Drittens.” Brenner drehte sich um. Er sah
Vortlinder an, direkt, die Augen eines Mannes
der eine Entscheidung getroffen hatte und sie
jetzt ausspricht damit sie real wird. ,,Das Pro-
tokoll fiir Axiom VI. Jede Bodenentschei-
dung, jedes Signal des Netzes, jeder Eingriff
— dokumentiert, 6ffentlich einsehbar, geprift
vom Stiftungsrat. Nicht jihrlich. Quartals-
weise.”

,JKowalski wird dem zustimmen”, sagte Vor-
lindert.

»Das weil} ich”; sagte Brenner. ,,Deshalb ist es
cine Bedingung.”

Er sah Krohl an. Krohl sah ihn an.

,,Ja”, sagte Krohl. Kurz, ohne Zusatz.

Brenner sah Vorliander an.

,»ole haben Mandat”, sagte er. ,,Verhandeln Sie
die nichste Runde. Offiziell, mit Brietkopf,
mit Protokoll.” Er sah auf die Mappe. ,,Und
bringen Sie mir das Ergebnis bevor Sie es un-
terschreiben.”

,,Ja”, sagte Vorlinder.

Brenner nickte einmal. Er sah wieder auf die
Alpen.

Das Gesprich war beendet.
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Vorlinder und Krohl gingen zusammen den
Flur entlang. Der achte Stock, still, die ande-
ren Buros leer um diese Stunde.

Krohl blieb an der Aufzugtir stehen. Sie
driickte den Knopf, sah geradeaus.

»,Hartmann”, sagte sie.

”_]a'”

,,Er hat zwei Stimmen aus dem Finanzaus-
schuss.” Sie sah Vorlinder an. ,,Das wissen
Sie.”

,,J?l-”

,»,Und Morel aus dem Strategicausschuss,
wenn Sie ihn fragen.” Sie sah wieder auf die
Aufzugtiir. ,,Das macht sieben.”

Vorlinder sah sie an. ,,Sie haben gezihlt.”

,»-1ch zihle immer”, sagte Krohl. Der Aufzug
kam, die Tur 6ffnete sich. Sie trat ein. ,,Sieben
Prozent”, sagte sie noch einmal. Ohne Beto-
nung, ohne Frage.

Der Aufzug schloss sich.
Vorlander stand allein im Flur.

Er sah auf die geschlossene Tir. Dann auf
sein Telefon.

Er schrieb Reuter eine Nachricht. Vier Wor-
ter: Mandat. Drei Bedingungen. Ruf an.

Er schickte sie ab.



Er wartete nicht auf Antwort — er wusste
dass Reuter es sofort sehen wiirde, dass et es
sofort weitergeben wiirde, dass in einer
Stunde auf einem Hof am Niederrhein jemand
diese vier Worter lesen wiirde.

Er fuhr mit dem nichsten Aufzug runter.

Zirich im Mai, der See hell, die Alpen noch
sichtbar.

In Kalkar arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie
immet,

Maria rief Selin vom Flughafen aus an. Nicht
aus Groningen — Selin war fir ein Seminar in
Utrecht, sie nahm beim zweiten Klingeln ab.

,» Wie war es®, sagte Selin.

»Axiom VI stand®, sagte Maria. ,,Vorlinder
hat es nicht angetastet.*

Eine kutze Pause. ,,Und die anderen.*

,,Drei und sieben brauchen noch Zeit. Aber
die Richtung stimmt.” Maria sah durch das
Flughafenfenster auf die Rollbahn. ,,Ich
dachte du solltest es wissen bevor du es ir-
gendwo liest.*

Gut®, sagte Selin. Dann, nach einem Mo-
3» b 5
ment: ,,Maria. Kommt Benjamin im Som-
met?‘

,,Ja.“

,,Dann komme ich auch. Wenn ihr wollt.*
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Matia sah auf den Asphalt drauf3en, das Licht
das flach und grau tber den Feldern lag.

,» Wir wollen®, sagte sie.
DAS LETZTE KORN
Kapitel 86 — Vier Worter
Mai 2031

Es war kurz nach sieben abends. Leon hatte
gegessen, Kate spilte, Kevin sa3 am Kiichen-
tisch mit den Kurvenausdrucken von der
Nacht zuvor. Vera schlief schon — sie hatte
auf dem Sofa eingeschlafen, das Schulheft auf
dem Bauch, den Stift noch in der Hand.

Pawel stand am Fenster. Er wusste nicht ge-
nau worauf er wartete. Er wusste nur dass er
wartete.

Dann summte sein Telefon.
Er sah auf den Bildschirm. Reuter.

Finf Worter: Mandat. Drei Bedingungen. Ruf
an.

Er las es zweimal.
,.Kate”, sagte er.

Kate horte den Ton. Sie drehte sich um, die
Hinde noch nass, sah sein Gesicht.

,,Kevin”, sagte sie.

Kevin sah hoch. Er sah Pawel, sah das Tele-
fon, legte die Ausdrucke hin.



Leon stellte das Geschirrtuch ab. Er kam vom
Herd, stellte sich neben Pawel, sah auf den
Bildschirm.

Funf Worter.

,»Ruf an”, sagte Leon.

Reuter sprach zwanzig Minuten. Pawel hatte
das Telefon auf den Tisch gelegt, Lautspre-
cher, alle vier um den Tisch. Vera schlief wei-
ter auf dem Sofa — niemand weckte sie.

Reuter erklirte die drei Bedingungen. Ruhig,
in der Reihenfolge wie Brenner sie genannt
hatte. Aufsichtsratsmehrheit. Erste Tranche in
Jahr zwet statt Jahr eins. Quartalsweise Proto-
kollpflicht fir Axiom VI.

Stille nach der dritten Bedingung.

,»Die ersten zwei sind verhandelbar”, sagte Pa-
wel.

,Hartmann arbeitet an der Mehrheit”, sagte

Reuter. ,,Das ist Reuters Problem, nicht unse-
2»

res.

,und Jahr zwei.”

,,Zwolf Monate Aufschub fir die erste Tran-
che.” Pawel sah Leon an. ,,Das kostet uns
nichts. Das Vetorecht liegt ab Tag eins beim
Stiftungsrat — das hat Vorlidnder nicht ange-
tastet.”
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Kevin sah auf den Tisch. ,,Die dritte Bedin-

gung.

,»Quartalsweise Protokollpflicht”, sagte Reu-
ter. ,,Das wolltet ihr ohnehin.”

,»Ja”, sagte Kate. ,,Das steht schon im Ent-
wurf.”

Reuter schwieg einen Moment. Dann: ,,Bren-
ner weil3 das.”

Kevin sah hoch. ,,Er stellt eine Bedingung die
er weil} dass wir erfillen.”

,»Ja”, sagte Reuter. ,,Das ist seine Art zu sagen:
ich bin dabei.”

Stille.

Leon sah auf den Tisch. Kevin sah Leon an.
Kate sah Pawel an.

Pawel sah auf das Telefon.
,»Gut”, sagte er. ,,Dann rufe ich Maria an.”

Maria war in New Brunswick. Es war frither
Nachmittag dort — sie hatte unterrichtet, war
gerade zuriick in ihr Buro, die Tur noch halb
offen als ihr Telefon klingelte.

Sie sah Pawels Namen. Sie schloss die T1r.
,,Was ist passiert”, sagte sie.

,»Vorlinder hat Mandat”, sagte Pawel. , Bren-
ner hat ja gesagt. Mit drei Bedingungen, alle
erfiillbar.”



Stille.

Maria stand an ihrem Schreibtisch. Sie legte
eine Hand auf die Tischplatte — das Holz,
kiihl, glatt. Sie brauchte etwas Festes.

,»Wann”, sagte sie.
,,Heute. Vor einer Stunde.”

Sie sagte nichts. Pawet lief3 die Stille stehen —
er kannte sie seit fast dreiB3ig Jahren, er wusste
dass sie Zeit brauchte wenn etwas zu grof3 war
um es sofort zu fassen.

Bt war auf dem Hof”, sagte sie schlieBlich.
Nicht als Frage. Sie hatte es gewusst — Pawel
hatte es ihr gesagt, kurz, sachlich, vor drei
Wochen. Aber gewusst und gehért waren ver-
schiedene Dinge.

,,Ja.”

,»Er hat am Kichentisch gesessen.”

,,Ja.”

Maria sah auf ihren Schreibtisch. Die Stapel,
die Unterlagen, das Foto von Benjamin das sie
links neben dem Bildschirm stehen hatte — er
war elf auf dem Foto, am Studfeld, die Hande
in der Erde.

,Und er ahnt es”, sagte sie.

,»Er ahnt etwas”, sagte Pawel. ,,Er weil3 es
nicht.”

»Aber er hat das sechste Axiom gelesen.” Thre
Stimme war ruhig — die Ruhe von jemandem
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der etwas sehr lange getragen hat und jetzt
merkt dass das Gewicht sich verdndert, nicht
leichter, aber anders. ,,Er hat Benjamins Na-
men gelesen. Und er ist hergekommen.”

»ja”

»Wegen Axiom I11.”

,»Ja”, sagte Pawel. ,,\Wegen Axiom II1.”
Maria sah auf das Foto.

Elf Jahte, die Hinde in der Erde, der Wald-
rand hinter ihm.

,Pawel.”

,,Jﬂ-”

,,Hat er — hat er nach ihm gefragt. Nach
Benjamin. Personlich.”

Eine Pause.

,»Er hat gesagt: er muss ein aullergewShnlicher
Mensch sein.”

Maria sagte nichts. Pawel horte sie atmen —
gleichmiBig, kontrolliert, die Art Atem die
man macht wenn man nicht weinen will und
es trotzdem nah ist.

,»Das hat er gesagt.”
,,Jﬂ-”
Stille. Lang.

,»Wann sagst du es ihm”, sagte Maria schlie3-
lich.



»Wenn die Einigung steht”, sagte Pawel. ,,Das
habe ich Kevin auch gesagt.”

,,Kevin weil es.”
,,Seit Wochen.”

Maria schloss die Augen. Einen Moment —
dann 6ffnete sie sie wieder, sah auf den
Schreibtisch, auf die Unterlagen, auf das Le-
ben das sie hier aufgebaut hatte weit weg von
allem.

,,Benjamin kommt im Juni”, sagte sie. , Rut-
> J > Sag >
gers ist fertig, er fihrt zum Hof.”

,,Ich weil3.”

,,Dann muss es davor stehen.” Sie sah auf das
Foto. ,,Die Einigung muss davor stehen.”

»,Ja”, sagte Pawel. ,,Das weil} ich.”

Sie sprachen noch zehn Minuten. Sachlich
dann — die drei Bedingungen, was verhandel-
bar war, wann die nichste Runde angesetzt
wirde. Maria stellte Fragen, prizise, die Bio-
chemikerin die einen Mechanismus verstand
und wissen wollte wo die schwachen Stellen
lagen.

Am Ende sagte sie: ,,Sag Leon dass ich an-
rufe.”

,»Mach ich.”
,,und Pawel.”
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,,Jﬂ-”

,Danke dass du mich angerufen hast. Sofort.”

Pawel sah auf den Tisch. Den Kiichentisch,
das Holz, die Rillen.

,»Du gehorst dazu”, sagte er. ,,Du warst immer

dabei.”
Maria legte auf.

Sie stand in ihrem Biiro in New Brunswick,
die Hand noch auf dem Telefon, das Foto
von Benjamin neben dem Bildschirm.

Draulen der Campus, die Eichen, das Licht
das durch die Jalousien fiel in schmalen Strei-
fen.

Sie dachte an den Kiichentisch auf dem Hof.
An Tomasz der dort gestorben war. An Greta
die dort die Biicher gefiihrt hatte. An den
Mann der dort gesessen hatte und gesagt
hatte: er muss ein auBBergewShnlicher Mensch
sein.

Sie nahm das Foto und legte es in die Schub-
lade.

Nicht weil sie es nicht mehr sehen wollte.
Sondern weil sie wusste dass sie es bald im
Original sehen wiirde.

In Kalkar legte Pawel das Telefon hin.

Kevin sah ihn an. ,,Wie war sie.”



,»Ruhig”, sagte Pawel. ,,Wie immer wenn et-
was zu grof3 ist.”’

Kevin nickte. Er kannte das — er hatte es ge-
lernt, dieses Jahr, dass Ruhe nicht dasselbe
war wie Fassung, dass manche Menschen
nach innen wichen wenn etwas sie traf und
das kein Zeichen von Schwiche war sondern
von Tiefe.

Leon sah auf den Tisch.

,»ole kommt im Juni”, sagte er. Nicht als
Frage.

,Benjamin kommt im Juni”, sagte Pawel.
,Maria auch, wahrscheinlich.”

Leon nickte. Er stand auf, nahm seinen Be-
cher, spiilte ihn aus. Die Geste von jemandem
der einen Abend abschlie3t — nicht weil er
fertig war mit dem Gedanken, sondern weil
der Kérper weiterarbeitete auch wenn der
Kopf noch stand.

»Dann haben wir bis Juni”, sagte er.
,»Ja”, sagte Pawel.

Leon stellte den Becher ab. Er sah Pawet an
— kurz, direkt, der Blick der keine Frage
stellte sondern eine Tatsache bestitigte.

Dann ging er raus.

Vera schlief noch auf dem Sofa. Der Stift war
ihr aus der Hand gefallen, das Schulheft aufge-
gangen, eine leere Seite nach oben.
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Kate deckte sie zu. Leise, ohne sie zu wecken.

Pawel saf3 am Tisch. Kevin saf} ihm gegen-
ber.

Sie sagten nichts mehr. Das brauchte es nicht.

Tief im Stuidfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt,
wie immer.

DAS LETZTE KORN
Kapitel 87

Mai 2031

Kapitel 87 — Mit Brietkopf

Das Schreiben kam am Mittwoch. Briefkopf
Aurantis Global, Datum, Aktenzeichen, drei
Seiten. Vorlander hatte unterschrieben —
nicht Brenner, nicht Krohl. Vorlinder.

Pawel las es zweimal. Kate sal} ihm gegeniiber
und wartete.

,»Er formuliert prizise”, sagte Pawel.
»Er weill was er schreibt”, sagte Kate.

Pawel legte das Schreiben hin. Er sah auf den
Kichentisch — das Holz, die Rillen, die Stel-

len wo Tomasz die Messer abgelegt hatte vier-
zig Jahre lang.

,»,Nichste Woche”, sagte er. ,,Donnerstag. Zi-
rich.”

,Reuter fihrt mit.”



»Ja.” Er sah Kate an. ,,Und du.”

Kate nickte. Sie nahm das Schreiben, faltete
es, legte es auf den Stapel neben dem Heft.

Zurich, dritter Stock. Kein Konferenzraum
mit Seeblick — ein Arbeitszimmer, rechteckig,
vier Stiihle, ein Tisch der fiir zwei gedacht war
und jetzt sechs trug. Auf Aurantis-Seite: Vor-
linder, eine Juristin deren Namen Pawel so-
fort vergal3, ein Mann von der Rechtsabtei-
lung der Hartmann kannte. Auf Hofseite: Pa-
wel, Kate, Reuter.

Reuter hatte in den zehn Jahren die er fiir
Aurantis gearbeitet hatte nie in diesem Zim-
mer gesessen. Er kannte den Flur, er kannte
den Aufzug, er kannte den Geruch von
Klimaanlage und gedrucktem Papier. Jetzt sal3
er auf der anderen Seite des Tisches und es
war, stellte er fest, kein so grofler Unterschied.

Vortlinder erdffnete. Sachlich, ohne Vorreden
— er hatte die Tagesordnung vorbereitet, drei
Punkte, er legte sie in die Mitte des Tisches.

Pawel sah das Papier an, sah Vorlidnder an.

Zum ersten Mal ohne Reuter dazwischen.
Ohne Tiren, ohne Videobild. Direkt.

Vorlinder war jiunger als Pawel ihn erwartet
hatte — das war der erste Gedanke, sofort ge-
folgt von dem zweiten: er ist nicht jinger, er
sieht aus wie jemand der schlift.

660



Punkt eins: Aufsichtsratsmehrheit.

,Hartmann hat sechs gesichert”, sagte Vorlin-
dert. ,,Er spricht diese Woche mit Morel.”

,Und wenn Morel nein sagt”, sagte Pawel.

»Dann spricht Brenner mit Morel.” Vorlinder
sah ihn an, ruhig. ,,Das wird nicht nétig sein.”

Pawel sah auf die Tagesordnung. ,,Wann ha-
ben wir die Bestitigung.”

,» Vor der Unterzeichnung.” Vorlinder sah ihn
an. ,,Das ist eine Bedingung die ich Thnen
gebe, nicht die Sie mir geben miissen.”

Stille. Kate schrieb. Reuter sah auf den Tisch.

Pawel nickte — einmal, kurz.

Punkt zwei: Eigentumstibertragung, erste
Tranche.

,,Jahr zwei statt Jahr eins”, sagte Vorlinder.
»Zwolf Monate Reorganisation der Betreiber-

struktur. Ohne Betriebsunterbrechung.”

,»,Das Vetorecht des Stiftungsrates”, sagte Pa-
wel.

,»Ab Tag eins. Das steht nicht zur Debatte.”
Pawel sah Kate an. Kate sah auf ihr Protokoll.

»Dann stimmen wir zu”, sagte Pawel.



Die Juristin auf Aurantis-Seite schrieb etwas
auf. Der Mann von der Rechtsabteilung
machte ein Kreuz.

Punkt drei: Axiom VI, Protokollpflicht.

,»Quartalsweise”, sagte Vorlinder. ,,Jede Bo-
denentscheidung, jedes Signal, jeder Eingriff.
Offentlich einsehbar, gepruft vom Stiftungs-
rat.”

,,Das steht bereits in unserem Entwurf”, sagte
Kate. Sie sah Vorlinder an, direkt. ,,Wir woll-
ten halbjahrlich. Quartalsweise ist uns lieber.”

Vorlander sah sie an. Kurz — den Bruchteil
ciner Sekunde linger als nétig.

Er sah weg. Er schrieb etwas.

Die Juristen sprachen danach noch eine
Stunde. Formulierungen, Verweise, Klauseln
die in einem Satz standen und drei Lesarten
hatten. Pawel horte zu und sagte wenig — das
war Kates Terrain, sie kannte die Sprache, sie
hatte bei AgriMind gelernt wo die Fallen la-
gen.

Reuter sal3 still. Er war der einzige im Raum
der beide Seiten kannte von innen — die
Struktur, die Personen, die zehn Jahre die zu
diesem Tisch gefiihrt hatten. Er sagte nichts
davon. Es war nicht nétig.
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Am Ende, als die Juristen ihre Untetlagen zu-
sammenpackten und die Juristin auf Aurantis-
Seite das Protokoll zur Gegenzeichnung her-
uberreichte, stand Vorlinder auf.

Er sah Pawel an.

,Eine Frage”, sagte er. ,,Aullerhalb des Proto-
kolls.”

Kate sah hoch. Reuter sah hoch.
,»Ja”, sagte Pawel.

Vortlinder sah auf den Tisch. Dann auf Pawel
— die Augen eines Mannes der eine Frage
stellt die er lange nicht gestellt hat.

»>Axiom III”, sagte er. ,,Kein Eigentimer, kein
Konsortium, kein Staat. Das war von Anfang
an der Kern.”

,,Ja”, sagte Pawel.
,»Wie lange haben Sie daran gearbeitet.”

Pawel sah ihn an. ,,Linger als ich IThnen sagen
kann.”

Vorlinder nickte. Er sah auf die Tagesord-
nung die noch in der Mitte des Tisches lag.
Dann nahm er sie, faltete sie, steckte sie ein.

Er sagte nichts mehr. Das Gesprich war be-
endet.

Auf dem Riickflug safl Reuter am Fenster.
Kate schlief. Pawel sah auf die Wolken unter



ihnen — weil3 und flach, das Rheintal it-
gendwo darunter unsichtbar.

»Morel stimmt zu”, sagte Reuter. Er sah nicht
vom Fenster weg,.

,,Woher wissen Sie das.”

,»Weil Hartmann ihn seit zehn Jahren kennt
und Morel ein Mann ist der weill wann die
Zeit gekommen ist.” Reuter sah ithn an. ,,Er
wird ja sagen weil es richtig ist. Nicht weil er
muss.”

Pawel sah auf die Wolken.
,,Die Unterzeichnung”, sagte er.

»Zwel Wochen”, sagte Reuter. ,,Vielleicht
drei. Die Juristen brauchen Zeit.”

,,und Vorlinder.”

Reuter sah wieder aus dem Fenster. , Er hat
gefragt wie lange Sie daran gearbeitet haben.”
Er schwieg einen Moment. ,,Das fragt man
nicht ohne Grund.”

Pawel sah auf die Wolken, das Rheintal darun-
ter, den Hof den er nicht sehen konnte aber
kannte.

Zwei Wochen. Vielleicht drei.

Und dann kam Benjamin.

In Kalkar arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie immer.
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Kapitel 88 — Der Kiichentisch

Die Unterzeichnung hatte zwanzig Minuten
gedauert. Drei Exemplare, sechs Unterschrif-
ten, ein Notar der aus Disseldorf angereist
wat und danach sofort wieder fuhr. Pawet
hatte unterschrieben, Kate hatte unterschrie-
ben, Reuter als Zeuge. Auf Aurantis-Seite
Vorlinder, die Juristin, Hartmann persénlich
— er hatte darauf bestanden, er hatte gesagt:
ich war dabei als es anfing, ich will dabei sein
wenn es endet.

Brenner war nicht gekommen. Er hatte Vor-
linder angerufen am Morgen, kurz, und ge-
sagt: das ist Ihr Moment, nicht meiner.

Danach sa3en sie in der Kiiche. Leon hatte
Kaffee gemacht — er machte immer Katfee
wenn er nicht wusste was sonst. Hartmann
sal} neben Jonas, die Hinde um den Becher.
Vorlinder sa} an dem Ende des Tisches wo
Tomasz immer gesessen hatte — er wusste es
nicht, niemand hatte es ihm gesagt.

Vera kam rein, sah die Runde, sah den frem-
den Mann an Tomasz’ Platz.

Sie sagte nichts. Sie nahm sich einen Stuhl,
setzte sich an die Seite, wartete.

Pawel sah sie an. Er sah auf den Tisch.



»Herr Vorlinder”, sagte er. ,,Maria wiirde
gerne kurz mit Thnen sprechen. Wenn Sie
mé6chten.”

Vortlinder sah ihn an. Etwas in Pawels Ton
— nicht bedrohlich, nicht dringend, aber be-
stimmt auf eine Art die keine Frage lie(3.

,»Natlirlich”, sagte Vorlinder.

Maria stand am Fenster. Das Stidfeld drauflen,
Juni, das Korn htfthoch, der Waldrand in der
Mittagshitze unscharf.

Sie hatte sich das tberlegt seit Monaten. Nicht
die Worte — die Worte lieBen sich nicht vor-
bereiten — sondern die Haltung. Sachlich.
Vollstindig. Ohne Vorwurf, ohne Entschuldi-

gung.

Sie horte seine Schritte auf dem Flur. Sie
drehte sich nicht sofort um.

Als sie es tat sah sie ihn an — Stefan Vorlan-
der, 45, CSO Aurantis Global, der Mann der
gerade die Infrastruktur seiner Firma in eine
Stiftung tiberfithrt hatte. Der Mann den sie
2016 das letzte Mal gesehen hatte, in einem
Besprechungsraum bei AgriMind, und der sie
angesehen hatte als wiirde er gleich etwas sa-
gen und es dann nicht gesagt hatte.

»Maria”, sagte er.

»otefan”, sagte sie.

666



Sie setzte sich. Er setzte sich ihr gegeniiber —
nicht der Kiichentisch, das kleine Zimmer ne-
ben dem Flur, zwei Stuhle, das Fenster zur
Einfahrt.

Sie faltete die Hinde. Nicht nervos — das war
ihre Art wenn sie etwas klar durchdenken
wollte, wenn sie wollte dass ihre Hinde still
waren damit der Rest von ihr es auch sein
konnte.

,»1ch erzdhle dir etwas”, sagte sie. ,,Du musst
nichts sagen. Du kannst fragen wenn du willst,
aber du musst nicht.”

Er sah sie an.

,»Kevin”, sagte sie. ,,Kates Sohn. Er ist zwei-
undzwanzig.”

Sie sah wie er rechnete. Sie sah den Moment
wo die Zahl ankam.

,»,Und Benjamin”, sagte sie. ,,Mein Sohn. Er ist
vierzehn.”

Stille.

Vorlinder sah sie an. Die Augen eines Mannes
der etwas versteht und gleichzeitig noch nicht
versteht — der die Zahlen kennt und noch
nicht weil3 was er mit thnen anfangen soll.

,»Wir haben uns nicht abgesprochen”, sagte
Maria. ,,Kate und ich. Wir haben es unabhin-
glg voneinander gemerkt — erst viel spiter.
Als Benjamin anfing auf dem Hof zu arbeiten
und Kevin ihn das erste Mal sah.” Sie sah ihn



an, ruhig. ,,Es war Reuter der es zuerst ausge-
sprochen hat.”

Vortlinder sagte nichts. Er sah auf seine
Hinde.

,»,Du hast Benjamin in Zirich gesehen”, sagte
Maria. ,,Seinen Namen auf dem Paper.”

,»Ja”, sagte Vorlinder. Sehr leise.

,»Ich weil3 dass du es geahnt hast. Etwas da-
von.” Sie sah ihn an. ,,Ich sage es dir jetzt weil
die Einigung steht. Nicht vorher — nicht als
Druckmittel, nicht danach als wiate es unwich-
tig. Jetzt. Weil du es weilit und weil Benjamin
im Juni kommt.”

Vorlinder sah hoch. ,,Wann.”
,Ubermorgen.”

Er sah sie an. Ubermorgen — das Wort lan-
dete anders als alle anderen.

,»,Weil} er es.”

,»oeit Februar”, sagte Maria. ,,Ich habe es ihm
gesagt. Er hat Zeit gebraucht.” Sie machte
eine kurze Pause. ,,Er ist vierzehn. Er braucht
noch mehr Zeit.”

,,Und Kevin.”
,»oeit Februar auch. Kate hat es thm gesagt.”

Vortlinder sah auf seine Hinde. Die Hinde ei-
nes Mannes der gerade unterschrieben hat
und der jetzt sitzt und nicht weill wohin mit
dem was er gerade gehort hat.
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,»oie wissen es alle”; sagte er. Nicht als Vor-
wurf. Als Feststellung die er sich selbst bei-
brachte.

”_]a'”

,,Seit wann wusstest du es.”

»oeit Benjamin das erste Mal auf dem Hof
war. Seit ich Kevins Gesicht gesehen habe.”
Maria sah ihn an, ruhig, ohne Schirfe. ,,Seit
ich verstanden habe warum Reuter die Seiten
gewechselt hat.”

Vorlander sah hoch.
,Reuter wusste es.”

- Reuter hat es geahnt. Schon lange.” Sie sah
ihn an. ,,Er hat nie etwas gesagt. Das war
seine Entscheidung. Nicht meine, nicht
Kates.”

Stille. Lang. Drauflen die Einfahrt, das Kopf-
steinpflaster, irgendwo das Gerdusch von Le-
ons Schritten.

Vorlinder sah aus dem Fenster. Das Pflaster,
die Scheune, der Himmel tiber dem Hof.

»Er muss ein auBlergewdhnlicher Mensch
sein”, sagte er schlieBllich. Dieselben Worte
wie bei seinem ersten Besuch, in der Kiiche,
zu Pawel. Er erinnerte sich nicht mehr genau
wann er sie gesagt hatte — aber er wusste dass
er sie gesagt hatte. Jetzt klangen sie anders.

Maria sah ihn an.

»Er ist es”, sagte sie. ,,Beide sind es.”



Sie lieBen ihm Zeit. Niemand kam ans Fens-
ter, niemand klopfte. Leon hatte es so einge-
richtet ohne dass jemand ihm etwas gesagt
hatte — er wusste einfach wann ein Raum
Zeit brauchte.

Nach einer Weile kam Vorlander zurick in die
Kiche. Er setzte sich. Er nahm den Kaffeebe-
cher den Leon wortlos vor ihn gestellt hatte.

Kevin sal3 am anderen Ende des Tisches. Er
hatte die ganze Zeit dort gesessen.

Sie sahen sich an. Zwei Manner — zweiund-
zwanzig und funfundvierzig — die sich seit
Monaten kannten und jetzt zum ersten Mal
wussten was sie fureinander waren.

Kevin nickte. Einmal, kurz.
Votlinder nickte zurtick.

Das war alles. Es reichte.

Die Pressekonferenz war in Frankfurt. Bren-
ner eroffnete — drei Minuten, kontrolliert, die
Sprache eines Mannes der eine Entscheidung
verkundet die er nicht bereut und nicht feiert.
Dann Vorliander.

Er sprach zwanzig Minuten. Uber die Stif-
tungsstruktur, Giber die sieben Axiome, tiber
Axiom III als Kern — kein Unternehmen,
kein Staat, kein Konsortium als Alleineigentii-
mer kritischer Infrastruktur. Er sprach tiber
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das Vetorecht des Stiftungsrates, tiber die Pro-
tokollpflicht, iiber die Ubergangstranchen.

Er sprach nicht tiber den Hof. Er sprach nicht
tber das Netz. Er sprach nicht iiber Kevin
und Benjamin die Gbermorgen denselben
Raum teilen wiirden.

Aber er sprach tiber Axiom VI — tber biolo-
gische Netzwerke die kommunizieren ohne
dass wir es verstehen, Gber Signale die ver-
bindliche Information sind. Er sprach dariiber
ohne Zdégern, ohne die Distanz eines Mana-
gers der ein Zugestindnis formuliert. Er

sprach dartiber wie jemand der es verstanden
hat.

Die Journalisten stellten Fragen. Enteignung,
sagten manche. Kapitalflucht, sagten andere.
Ein Mann von der FAZ fragte: wer kontrol-

liert die Stiftung selbst.

,,Der Stiftungsrat”, sagte Vorlinder. ,,Zwolf
Sitze. Universititen, Agrarverbinde, eine
Kammer fiir Bodenrechte.”

,,und wer wihlt den ersten Rat.”

»Das ist die hirteste Frage”, sagte Vorlidnder.
,»Wir haben drei Namen vorgeschlagen. Osei,
Hooglandt, Fin — keine Aurantis-Verbin-
dung, keine staatliche Verbindung. Drei Fach-
gebiete die Axiom VI abdecken.” Er sah den
Journalisten an. ,,Die Antwort auf Thre Frage
ist: niemand kontrolliert die Stiftung. Das ist
der Punkt.”



Der Borsenkurs brach ein wihrend er noch
sprach. Elf Prozent in zwanzig Minuten — je-
mand im Saal hatte ein Telefon auf dem Tisch
und Pawet sah wie die Zahl fiel, Tick fur Tick,
wihrend Vorlinder tiber biologische Netz-
werke sprach.

Hartmann sal3 in der zweiten Reihe. Er sah
auf das Telefon, sah auf Votlinder, sah wieder
auf das Telefon.

Er legte das Telefon weg.

Auf dem Hof hatte Leon die Nachrichten
nicht eingeschaltet. Er war im Siidfeld — das
Korn priifen, die Feuchtigkeit, die Stellen wo
das Netz die tiefsten Anastomosen gelegt
hatte.

Er kniete sich hin. Die Erde, Juni, warm und
fest, der Geruch von Humus und etwas da-
runter das keinen Namen hatte.

Er legte die Hand flach auf den Boden.

Tief im Siidfeld wirkte das Netz. Konstant. Unbeirrt,

wie immer.

DAS LETZTE KORN

Juni 2031

Kapitel 89 — Was das Netz weil3

Benjamin kam mit dem Zug. Leon holte ihn
ab — nicht Pawel, nicht Kate, LLeon. Er hatte
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den alten Transporter genommen, et hatte
nichts gesagt warum, und niemand hatte ge-
fragt.

Am Bahnhof Kalkar stand Benjamin mit ei-
nem Rucksack und einem Koffer der zu grof3
war flir jemanden der nur den Sommer blieb.
Er sah Leon, er sah den Transporter, er sah
das niederrheinische Licht das flach und weit
war und nichts verbarg,

,,Gut”, sagte Leon.
,,Gut”, sagte Benjamin.

Sie fuhren schweigend. Das war keine Verle-
genheit — das war Leons Art zu sagen: du
bist angekommen, der Rest hat Zeit.

Auf dem Hof war es still. Nicht leer — Vera
saf3 auf der Bank vor dem Wohnhaus, das
Schulheft auf den Knien, der Stift in der
Hand. Sie sah den Transporter kommen, sah
Benjamin aussteigen, sah den Koffer.

Sie sagte nichts. Sie sah ithn an mit den Augen
von jemandem der lange auf etwas gewartet
hat und jetzt prift ob es das ist.

Benjamin sah sie an. ,,Du bist Vera.”

,,Ja”, sagte Vera. ,,Du bist spiter als ich
dachte.”

»Der Zug hatte Verspitung.”

,,1ch meine nicht heute”, sagte Vera.



Benjamin sah sie an. Dann nickte er — er
hatte verstanden, er war vierzehn und er hatte
verstanden.

Kevin war in der Werkstatt. Die Kurvenaus-
drucke, die Sensordaten der letzten Woche,
die Reaktionszeiten des Netzes seit dem
Kornkreis — achtzehn Sekunden, konstant,
das Netz kannte das Muster als Gesprich.

Er hérte Benjamins Stimme auf dem Hof. Er
legte die Ausdrucke hin.

Er blieb sitzen.

Nach einer Weile stand er auf, ging raus, sah
Benjamin der mit Vera auf der Bank sall —
Vera die redete und Benjamin der zuhérte, das
Heft zwischen ihnen, Vera die ihm etwas
zeigte das sie aufgeschrieben hatte.

Kevin blieb in der Werkstatttiir stehen. Er sah
die beiden an.

Drei Monate — seit Februar wusste er was er
wusste, seit Februar trug er die Frage die Leon
ihm gegeben hatte: man trigt sie bis man
weill. Er wusste noch nicht. Aber er wusste
dass Benjamin angekommen war und dass das
etwas verinderte, nicht alles, aber etwas.

Er ging zuriick in die Werkstatt.

Am Abend sal3en sie alle in der Kiiche. Leon,
Kate, Pawel, Kevin, Benjamin, Vera — und
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Maria die in der Ecke sal3 und wenig sagte, die
Art Stille von jemandem der froh ist dass der
Raum voll ist.

Hartmann und Jonas waren abgereist. Vorlin-
der war abgereist. Reuter hatte am Nachmittag
angerufen — kurz, sachlich: die ersten Reakti-
onen liefen, Brenner halte die Stellung, die Ju-
risten arbeiteten an den Folgedokumenten.

Pawel hatte aufgelegt und das Telefon auf den
Tisch gelegt.

,-Die Nachrichten”, sagte Kate.
,»Nein”, sagte Pawel.
Kate sah ihn an.

,»Nicht heute Abend”, sagte er. ,,Morgen.”

Die Nachrichten liefen trotzdem — nicht in
der Kuche, aber drauflen, tberall draul3en.
Der Agrarminister hatte am Nachmittag ge-
sprochen: ein Eingriff in die Eigentumsord-
nung, ein gefihrlicher Prizedenzfall, eine Ent-
scheidung die vor Gericht gepriift werden
miisse. Die Bauernverbinde waren gespalten
— der eine Verband sprach von Enteignung,
der andere von lingst iberfilliger Korrektur.
Ein Professor fiir Agrarrecht aus Bonn hatte
in drei Interviews erklirt dass Axiom III juris-
tisch angreifbar sei an genau den Stellen die
Vortlinders Juristen fiir haltbar erklart hatten.

Und gleichzeitig — in den Kommentarspal-
ten, in den Foren, auf den Plattformen die



Leon nicht kannte und Vera heimlich be-
nutzte — etwas anderes. Menschen die sagten:
endlich. Landwirte die schrieben: ich habe seit
zehn Jahren auf etwas wie das gewartet. Ein
Bauer aus dem Minsterland der ein Foto ge-
postet hatte, sein Feld, seine Hinde, kein Text
darunter.

Der Hof schwieg. Das war Pawels Entschei-
dung — nicht heute, nicht morgen, vielleicht
nie. Die Axiome sprachen. Der Hof musste es
nicht.

Nach dem Essen gingen Benjamin und Vera
raus. Das Studfeld, die Abenddimmerung, das
Korn dunkel gegen den Himmel.

Benjamin hatte die Sensordaten mitgenom-
men — Kevin hatte sie ihm gegeben ohne viel
zu erkldren, einfach den Ausdruck hingelegt,
Benjamin hatte ihn genommen.

Er sah auf die Kurven. Achtzehn Sekunden,
konstant. Seit dem Kornkreis.

,»Das ist die Reaktionszeit”, sagte er.

,»Ja”, sagte Vera. ,,Seit Mirz. Es hat sich nicht
verindert.”

,,Eis weil3 das Muster.”

,»Es kennt das Gesprich”, sagte Vera. Die
Formulierung von Hooglandt, die sie sich ge-
merkt hatte weil sie besser war als alle ande-
ren.
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Benjamin sah auf das Feld. Das Korn, die
Stille, irgendwo unter ihnen das Netz das
wirkte ohne Pause und ohne Anlass und ohne
dass es jemanden brauchte der zusah.

Vera sah ihn an.

,»Benjamin.”

”_]a'”

Sie sah auf das Feld. Dann auf ihn — die ruhi-
gen Augen von jemandem der eine Frage stellt
nicht welil sie keine Antwort kennt, sondern
weil sie wissen will ob der andere die Frage
auch sieht.

»Haben wir eigentlich das Netz gefragt”, sagte
sie. ,,Versteht es?”

Stille.

Benjamin sah sie an. Er sah auf das Feld. Er
sah auf die Kurvenausdrucke in seiner Hand
— achtzehn Sekunden, konstant, das Netz das
antwortete wenn man es im richtigen Muster
ansprach.

Antwortete. Aber verstand es?
Er wusste es nicht.

Das war das erste Mal seit Jahren dass Benja-
min etwas nicht wusste und es nicht storte —
dass es sich nicht anfiihlte wie ein Defizit son-
dern wie eine Richtung.

»Nein”, sagte er schlielich. ,,Wir haben es
nicht gefragt.”



Vera nickte. Sie sah auf das Feld.

»Dann ist das das Nichste”, sagte sie.

Leon stand am Waldrand. Er hatte sie reden
héren — nicht die Worte, nur die Stimmen,
Benjamin und Vera im Dunkeln vor dem
Korn.

Er sah auf das Stidfeld. Der Kornkreis war
nicht mehr sichtbar — das Korn hatte ihn zu-
gewachsen, Juni, die Spirale unter der Oberfli-
che aber noch da, die Anastomosen die Fried-
man nachgewiesen hatte, das Netz das sich re-
organisiert hatte und nicht aufgehért hatte.

Er dachte an Tomasz. An den Kuchentisch,
an die Hand die er auf den Boden gelegt hatte,
an den Geruch von Humus der sich in zehn
Jahren verindert hatte ohne dass er gewusst
hatte warum.

Es ist immer hier gewesen. Es macht sich bemerkbar.

Jetzt machte es sich bemerkbar auf eine Art
die iiber den Hof hinausging, tber die Axi-
ome, Giber die Unterzeichnung und den Boz-
senkurs und den Agrarminister der in Mikro-
fone sprach.

Es wirkte. Konstant.

Leon drehte sich um und ging zuriick in den
Hof.
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In der Kuche brannte noch Licht. Pawel sal3
am Tisch, das Heft vor sich, den Stift in der
Hand — er schrieb nichts, er sal3 nur. Kate
schlief schon. Maria sal} ihm gegeniiber, den
Kaffee kalt, die Augen auf den Tisch. Ir-
gendwo auf dem Hof waren Benjamin und
Vera und das Korn und die Nacht.

Das letzte Korn stand.



