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Das letzte Korn 

Roman 

Kapitel 1: Der vergessene Hof 

Niederrhein, Frühling 1961 

Der Bus hielt mit einem Ächzen an der Land-
straße. Tomasz Kowalski stieg aus, eine abge-
wetzte Reisetasche in der Hand, und sah dem 
Fahrzeug nach, wie es in einer Staubwolke 
verschwand. Aus dem offenen Fenster einer 
der letzten Reihen drang Radiomusik – Schla-
ger, hell und unbeschwert, dann die Stimme 
eines Nachrichtensprechers: „…die Situation in 
Berlin bleibt angespannt. Weitere Flüchtlinge über-
querten gestern die Sektorengrenze…” 

Die Worte verblassten mit dem Motor. Zu-
rück blieb Stille. Vollständig. Kein Maschinen-
lärm, keine hundert Männer, die gleichzeitig in 
den Schacht fuhren. Nur Wind, der durch die 
Pappeln strich, und irgendwo in der Ferne das 
Läuten einer Kirchenglocke. 

Er atmete tief ein. Die Luft roch nach feuch-
ter Erde und frisch gemähtem Gras. Nicht 
nach Kohle. Nicht nach Schweiß und Staub. 
Er wusste nicht, dass dieser Geruch – dieser 
eine Atemzug – sein Leben prägen würde. 



Und das Leben seiner Kinder. Und deren 
Kinder. 

Die einzige Straße führte geradeaus, zwischen 
flachen Feldern hindurch. Links ein paar 
Kühe. Rechts ein alter Hof, dessen Dach mit 
Moos bewachsen war. Tomasz setzte die Ta-
sche ab und zog einen zerknitterten Zeitungs-
ausschnitt der Rheinischen Post aus der Ja-
ckentasche. 

„Vierkanthof, drei Kilometer südlich von 
Kalkar. Zu verkaufen. Preis verhandelbar.” 

Er hatte die Anzeige schon dutzende Male ge-
lesen, bis die Knicke so tief waren, dass das 
Papier an manchen Stellen zerbröselte. Ein 
Hof. Sein eigener Hof. Kein Schacht mehr. 
Nur Erde, Himmel und das, was er daraus 
machen konnte. 

Der Weg war staubig. Eine Frau auf einem 
Fahrrad kam ihm entgegen, nickte kurz, mus-
terte ihn – den fremden Mann mit der billigen 
Jacke – und fuhr weiter. An einem Telegrafen-
mast hing ein verblichenes Plakat: „Wohlstand 
für alle! – CDU wählen.” Darunter hatte jemand 
mit Kreide gekritzelt: „Aber nicht für Polacken.” 

Tomasz schüttelte den Kopf und ging weiter. 

Als er die Hofeinfahrt sah, blieb er stehen. 
Ein eisernes Tor, schief in den Angeln. Da-
hinter ein Innenhof, von vier Gebäuden ein-
gerahmt. Die Mauern aus rotem Backstein, 
überwuchert von Efeu. Fenster ohne Schei-
ben starrten ins Leere. 
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Er dachte an seinen Vater. Der hätte gelacht. 
„Du willst Bauer werden? Du, der noch nie 
eine Kuh gemolken hat?” Aber sein Vater war 
tot. Lungenkrebs. Zwanzig Jahre unter Tage, 
dann sechs Monate Siechtum. 

„Nie wieder unter Tage”, hatte Tomasz sich 
geschworen. „Nie wieder.” 

Er schob das Tor auf. Es quietschte. Der Hof 
war still. Ein paar Tauben flatterten aus der 
Scheune, als er näherkam. Überall Schutt: ver-
rottete Balken, zerbrochene Ziegel, rostige 
Werkzeuge. Aber die Struktur stand. Die Mau-
ern waren dick. Das sah man. 

Die Tür zum Wohnhaus war angelehnt. Er 
trat ein. Feuchtigkeit. Altes Holz. An der Kü-
chenwand hing ein verblasstes Kreuz. Der Bo-
den knarrte. 

Durch die leeren Räume ging er schnell – 
Wohnzimmer, Schlafzimmer, zerbrochene 
Fenster, abblätternde Tapete. Die Treppe 
nach oben traute er nicht. Zu morsch. Aber er 
hatte genug gesehen. 

Draußen blieb er vor der Scheune stehen. 
Hohe Giebel, breite Tore. Er öffnete eines. 
Stroh, das vor sich hin rottete. Aber die Bal-
ken oben hielten. 

„Nicht schlecht”, murmelte er. 

„Sie sind der Pole?” 

Erschrocken drehte er sich um. Ein älterer 
Mann stand im Tor. Gebeugte Schultern, aber 



feste Haltung. Schiebermütze tief ins Gesicht 
gezogen. Die Augen schmal, prüfend. Die 
Hände in den Hosentaschen, wie jemand, der 
nichts mehr zu verlieren hat und es weiß. 

„Ja”, sagte Tomasz. „Tomasz Kowalski.” 

„Bauer Karrenberg.” Der Mann nickte knapp, 
spuckte auf den Boden. „Das war mal mein 
Hof. Jetzt nicht mehr.” 

„Sie verkaufen?” 

„Muss ich. Zu alt. Keine Kinder.” Er deutete 
auf die Gebäude, ohne sie anzusehen. Als 
könne er ihren Zustand nicht mehr ertragen. 
„Aber ein Pole. Das hätte ich nicht gedacht.” 

Tomasz hörte die Abneigung, aber er ließ sich 
nichts anmerken. „Ich habe Geld. Und ich ar-
beite.” 

„Das werden Sie auch müssen.” Karrenbergs 
Stimme war rau, brüchig. „Das Dach der 
Scheune. Die Fenster. Der Stall ist seit Jahren 
leer. Die Pumpe defekt.” 

„Ich weiß.” 

„Wissen Sie auch, was ein Hof kostet? Nicht 
nur das Kaufen. Das Halten. Saatgut, Vieh, 
Steuern.” 

„Ich habe gespart. Und ich habe einen Kre-
dit.” 

„Von der Bank.” Karrenberg lachte bitter. 
„Die wird Sie auspressen.” 

„Das ist mein Problem.” 
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Die beiden Männer sahen sich an. Karrenberg 
musterte ihn, von oben bis unten. Sein Blick 
blieb an Tomasz’ Händen hängen – schwieli-
gen Arbeiterhänden, keine Bauernhände. Aber 
Hände, die arbeiten konnten. 

„Sie sehen aus, als könnten Sie anpacken.” 

„Kann ich.” 

Karrenberg zog einen Schlüssel aus der Ta-
sche, warf ihn Tomasz zu. Schwer. Eisen. Alt. 

„Der Hof gehört Ihnen. Siebentausend Mark. 
Bar. Morgen beim Notar.” 

Tomasz fing den Schlüssel auf. „Einverstan-
den.” 

Karrenberg wandte sich zum Gehen. An der 
Hofeinfahrt blieb er stehen, sah noch einmal 
zurück. Sein Gesicht war ausdruckslos, aber 
seine Stimme hatte einen Riss. 

„Wissen Sie, was das Schlimmste ist?” 

„Was?” 

Dass ein Fremder meinen Hof übernimmt. 
Nicht jemand aus dem Dorf. Nicht jemand, 
der hier geboren ist.” Er schüttelte den Kopf. 
„Aber was soll’s. Besser ein Pole, der arbeitet, 
als ein Deutscher, der ihn verfallen lässt.” 

Dann war er weg. 

Tomasz stand allein. Die Sonne war fast un-
tergegangen, lange Schatten legten sich über 



die Mauern. Er sah hinauf zum Wohnhaus, 
zur Scheune, zum Stall. 

Das alles würde ihm gehören. 

Er dachte an seinen Vater, der sein Leben lang 
in der Dunkelheit gearbeitet hatte. Der nie 
Himmel über sich gehabt hatte, außer auf dem 
Weg zur Schicht und zurück. Der geglaubt 
hatte, dass seine Söhne es besser haben wür-
den, aber nicht gewusst hatte, wie. 

„Ich mache es besser, Vater”, sagte Tomasz 
leise. „Nicht unter der Erde. Auf ihr.” 

Er schloss die Augen. Irgendwo in der Ferne 
läutete wieder die Kirchenglocke. Die Tauben 
in der Scheune gurrten. 

Es war still. 

Und es war gut. 

Am nächsten Morgen begann die Arbeit. 

Aber er hätte damals nicht ahnen können, was 
auf diesem Hof geschehen würde. Dass hier 
drei Generationen um ihre Zukunft ringen 
würden. Dass die Erde, die er heute zum ers-
ten Mal betrat, eines Tages nicht mehr ihm ge-
hören würde – sondern Maschinen, die keine 
Namen trugen. 

Er konnte es nicht wissen. 

Noch nicht. 

Kapitel 2: Wurzeln schlagen 

Niederrhein, 1961 – 1980 
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Der erste Winter war hart. 

Tomasz hatte das Dach der Scheune notdürf-
tig geflickt, aber der Wind pfiff durch die Rit-
zen. Die Pumpe im Hof war defekt, also 
schleppte er mit einem Handkarren Wasser 
vom Brunnen eines Nachbarn, zwei Kilome-
ter entfernt. Die Fenster im Wohnhaus hatte 
er mit Brettern vernagelt. Wärme kam von ei-
nem alten Kohleofen, den er auf dem Schrott-
platz gefunden und selbst repariert hatte. 

Abends saß er am Küchentisch, eine Kerze 
vor sich, und rechnete. Saatgut für das Früh-
jahr. Werkzeug. Ein Traktor, irgendwann. Die 
Bank zahlte ihm den Kredit in Raten aus, aber 
nur gegen Fortschrittsberichte. Jeder Pfennig 
zählte. 

An manchen Tagen dachte er: Ich schaffe das 
nicht. 

Aber dann ging er hinaus, sah die Felder, die 
auf ihn warteten, und dachte: Ich muss. 

Im Frühjahr 1962 pflügte er zum ersten Mal. 

Ein alter Traktor, ein Deutz F1M 414, den 
ihm ein Nachbar geliehen hatte. Das Gerät 
stotterte, der Motor qualmte, aber es funktio-
nierte. Tomasz fuhr in geraden Bahnen über 
das Feld, die Erde brach auf, dunkel und 
feucht. Der Geruch war intensiv, fast süß. Er 
hatte noch nie ein Feld gepflügt, aber er lernte 
schnell. Die Furchen wurden gleichmäßiger, 
die Linien gerader. 



Abends kam der Nachbar vorbei, ein breit-
schultriger Mann namens Jansen. 

„Nicht schlecht”, sagte Jansen und musterte 
die Arbeit. „Für einen, der noch nie einen 
Traktor gefahren hat.” 

„Woher wissen Sie—” 

„Man sieht es.” Jansen grinste. „Aber Sie ler-
nen. Das ist mehr, als manche schaffen.” 

Tomasz nickte. „Danke für den Traktor.” 

„Behalten Sie ihn noch eine Woche. Ich brau-
che ihn nicht.” Jansen deutete auf das Feld. 
„Was pflanzen Sie?” 

„Weizen. Kartoffeln. Rüben.” 

„Solide. Keine Experimente.” 

„Ich kann mir keine Experimente leisten.” 

Jansen nickte ernst. „Klug.” Er ging zum Tor, 
blieb dann stehen. „Sie wissen, dass die Leute 
im Dorf reden?” 

„Was sagen sie?” 

„, Dass ein Pole den Karrenberg-Hof gekauft 
hat. Manche sagen, Sie werden scheitern. An-
dere sagen, Sie haben Mut.” 

Tomasz sah ihn an. „Und was sagen Sie?” 

„Ich sage: Arbeiten Sie hart. Dann ist es egal, 
woher Sie kommen.” 

Die ersten Jahre waren ein endloser Kampf. 
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Die erste Ernte 1962 war mager. Der Boden 
war ausgelaugt, die Pflanzen mickrig. Tomasz 
verkaufte, was er konnte, und lebte von Brot 
und Kartoffeln. Im Winter 1963 musste er ei-
nen Teil des Stalls verkaufen, weil das Dach 
eingestürzt war und er kein Geld für Repara-
turen hatte. 

Aber er gab nicht auf. 

Er lernte von den Nachbarn. Wie man 
Fruchtfolgen plant. Wie man Unkraut be-
kämpft. Wie man mit Trockenheit umgeht. 
Langsam, Schritt für Schritt, wurde der Hof 
besser. 

1964 kaufte er seine ersten Kühe. Zwei Stück, 
mager und mit 3 Jahren schon etwas älter, 
aber sie gaben noch Milch. Er lernte, sie zu 
melken, ihre Krankheiten zu erkennen, ihre 
Launen zu ertragen. Die Kühe wurden zu Ge-
fährtinnen. Er gab ihnen Namen: Berta und 
Klara. 

Ab 1965 wurde die Ernte besser. Tomasz 
zahlte die erste Rate des Kredits zurück. Die 
Bank war zufrieden. 

Aber er war allein. 

Im gleichen Spätsommer ging Tomasz zur 
Kirche. 

Er ging selten. Nicht aus Unglauben, sondern 
aus Zeitmangel. Sonntags war Arbeitstag wie 
jeder andere. Aber an diesem Tag – es war 
Erntedank – hatte Jansen ihn gedrängt. 



„Gehen Sie zur Messe”, hatte er gesagt. „Das 
Dorf will Sie kennenlernen. Richtig kennenler-
nen.” 

Also zog Tomasz seinen einzigen Anzug an, 
alt, an einigen Stellen speckig und etwas zu 
eng, und ging. 

Die Kirche war voll. Er setzte sich in die 
letzte Reihe, fühlte die Blicke auf sich. Der 
Pole. Der Fremde. Nach vier Jahren immer 
noch der Fremde. 

Der Gottesdienst war lang. Tomasz verstand 
die Hälfte nicht. Aber die Musik war schön, 
und die Stille zwischen den Liedern tat gut. 

Danach, auf dem Kirchplatz, standen die 
Leute, trotz des schon kühlen Wetters, in 
Gruppen zusammen. Tomasz blieb am Rand, 
unsicher, ob er gehen sollte. 

„Sie sind Herr Kowalski?” 

Er drehte sich um. Eine Frau, Mitte zwanzig, 
schlicht gekleidet, aber sauber. Dunkles Haar, 
streng zurückgebunden. Ernste Augen. 

„Ja”, sagte er. 

„Greta Becker.” Sie reichte ihm die Hand. 
„Mein Vater hat einen Hof, zwei Kilometer 
östlich.” 

Tomasz schüttelte ihre Hand. Fest, kräftig. 
Arbeiterhand. 

„Ich kenne Ihren Hof”, sagte sie. „Der Kar-
renberg-Hof. Sie haben viel gearbeitet.” 
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„Danke.” 

Sie musterte ihn. „Sie sind allein dort?” 

„Ja.” 

„Das ist viel Arbeit für einen Mann.” 

„Ich schaffe es.” 

„Aber es wäre einfacher zu zweit.” 

Tomasz wusste nicht, was er sagen sollte. War 
das ein Angebot? Eine Bemerkung? Er war 
nicht gut mit Worten. 

Greta lächelte leicht. „Ich helfe manchmal 
Nachbarn bei der Ernte. Falls Sie Hilfe brau-
chen.” 

„Ich… ja. Vielleicht.” 

„Gut.” Sie nickte. „Dann sehen wir uns.” 

So vergingen einige Monate, in denen sie sich 
hin und wieder bei Einkäufen oder Kirchbe-
suchen begegneten, sich zunickten, ein kurzes 
„Hallo“ zuriefen, oder nur stumm anblickten. 

Dann stand sie eines Tages in seinem Hof. 

„Ich dachte, Sie könnten Hilfe gebrauchen”, 
sagte sie. 

Es war Anfang Juli, die Heuernte stand bevor 
und Tomasz hatte niemanden, der ihm half. 
Normalerweise lieh er sich Arbeiter aus dem 
Dorf, aber dieses Jahr waren alle beschäftigt. 

„Ich kann nicht viel zahlen”, sagte er. 



„Ich will kein Geld. Nur eine ordentliche 
Mahlzeit.” 

Sie arbeiteten den ganzen Tag. Greta war 
schnell, effizient, kein unnötiges Wort. Sie 
wusste, was zu tun war, ohne dass er es sagen 
musste. Abends kochte Tomasz – Kartoffeln, 
Speck, einfach, aber warm. 

Sie aßen schweigend. Dann sagte Greta: „Sie 
leben sparsam.” 

„Ich muss.” 

„Das ist klug.” Sie sah sich in der Küche um. 
„Aber Sie könnten mehr haben. Mit der richti-
gen Planung.” 

„Welcher Planung?” 

„Fruchtfolge. Sie bauen jedes Jahr Weizen auf 
demselben Feld an. Das laugt den Boden aus. 
Wechseln Sie. Weizen, dann Rüben, dann 
Klee. Der Boden erholt sich.” 

Tomasz nickte langsam. „Das macht Sinn.” 

„Und Ihre Kühe”, fuhr sie fort. „Zwei sind zu 
wenig. Kaufen Sie zwei mehr. Die Milch zahlt 
sich aus.” 

„Ich habe kein Geld für zwei Kühe.” 

„Dann nehmen Sie einen Kredit. Oder ver-
kaufen Sie die Schweine und kaufen Sie Kühe. 
Milch ist sicherer.” 

Tomasz sah sie an. „Sie wissen viel über Land-
wirtschaft.” 
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„Ich bin auf einem Hof aufgewachsen.” Sie 
stand auf, räumte die Teller ab. „Und ich 
rechne gern. Zahlen lügen nicht.” 

„Im Gegensatz zu Menschen?” 

Sie lächelte knapp. „Genau.” 

Greta kam wieder. Und wieder. 

Manchmal zur Arbeit, manchmal nur, um zu 
reden. Tomasz merkte, dass er sich auf ihre 
Besuche freute. Sie war nicht laut, nicht auf-
dringlich. Aber sie war da. Und das war genug. 

Eines Abends, im Herbst 1966, saßen sie auf 
der Bank vor dem Wohnhaus. Die Sonne ging 
unter, orange und rot, und die Felder leuchte-
ten im letzten Licht. 

„Warum helfen Sie mir?“, fragte Tomasz. 

Greta sah geradeaus. „Weil Sie es ernst mei-
nen.” 

„Was meinen Sie?” 

„Den Hof. Die Arbeit. Sie tun es nicht für 
Geld oder Ruhm. Sie tun es, weil Sie es richtig 
machen wollen.” 

„Woher wissen Sie das?” 

„Ich sehe es.” Sie wandte den Kopf und sah 
ihn an. „Und weil Sie nie aufgeben. Das mag 
ich.” 

Tomasz spürte etwas in seiner Brust, warm 
und ungewohnt. „Ich… ich weiß nicht, was 
ich sagen soll.” 



„Dann sagen Sie nichts.” Sie stand auf. „Aber 
denken Sie über die Kühe nach. Und die 
Fruchtfolge.” 

Sie ging. Tomasz blieb sitzen, lange nach Son-
nenuntergang. 

Im Winter 1966 hielt er um ihre Hand an. 

Es war kein großer Moment. Keine Knie, kein 
Ring, keine Blumen. Sie saßen in der Küche, 
tranken Kaffee, und Tomasz sagte: „Greta, 
ich… ich will nicht mehr allein sein.” 

Sie sah ihn ruhig an. „Ich auch nicht.” 

„Dann… würden Sie mich heiraten?” 

„Ja.” 

Mehr wurde nicht gesagt. Aber es reichte. 

Die Hochzeit war im Frühjahr 1967. 

Kein Fest, keine Feier. Standesamt, fünf 
Gäste, Kaffee und Kuchen zuhause. Gretas 
Familie war skeptisch – ein Pole, ein Mann 
ohne Herkunft – aber sie sahen, wie Greta ihn 
ansah, und schwiegen. 

Tomasz’ Familie war nicht da. Seine Mutter 
war vor Jahren gestorben, seine Geschwister 
verstreut. Er stand allein vor dem Standesbe-
amten, Greta neben sich, und sagte: „Ja.” 

Als sie aus dem Amt traten, regnete es leicht. 
Greta lachte. „Ein gutes Zeichen. Regen 
bringt Wachstum.” 

„Sie glauben an so etwas?” 
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„Ich glaube an das, was funktioniert.” Sie 
nahm seine Hand. „Und wir funktionieren.” 

Die ersten Jahre ihrer Ehe waren nicht leicht. 

Greta war streng. Sie rechnete jeden Pfennig, 
überwachte jede Ausgabe. Tomasz fand das 
manchmal erdrückend, aber er sah die Ergeb-
nisse. Der Hof wuchs. Die Schulden 
schrumpften. Der Viehbestand wurde größer, 
die Ernten besser. 

Abends saßen sie zusammen am Tisch, rech-
neten, planten. Greta mit einem Bleistift, To-
masz mit einem Kalender. Sie stritten selten, 
aber wenn, dann ging es um Geld. 

„Wir brauchen einen neuen Traktor”, sagte 
Tomasz einmal. 

„Wir können ihn uns nicht leisten.” 

„Der alte bricht ständig zusammen.” 

„Dann repariere ihn.” 

„Das kostet auch Geld!” 

Greta sah ihn an, ruhig, unbewegt. „Ein neuer 
Traktor kostet fünfzehntausend Mark. Repa-
raturen kosten tausend. Was ist klüger?” 

Tomasz seufzte. „Du hast recht.” 

„Ich habe immer recht. Bei Zahlen.” 

Er lächelte unwillkürlich. „Und bei allem an-
deren?” 



„Auch.” Sie zwinkerte. Fast unmerklich, aber 
er sah es. 

Aber eines fehlte. 

1970 war Greta dreißig. Tomasz vierunddrei-
ßig. Sie arbeiteten hart, der Hof lief gut. Aber 
das Haus war still. 

Die Nachbarn hatten Kinder. Jansen hatte 
drei. Die Beckers zwei. Überall im Dorf hörte 
man Kinderstimmen. 

Nur auf dem Kowalski-Hof nicht. 

Es gab eine Stille, die schwerer wog als jede 
Arbeit. Kein Kind kam. Greta sagte nichts 
darüber, aber Tomasz sah es: nachts, wenn sie 
dachte, er schliefe, lag sie wach. Manchmal 
weinte sie leise. Er tat so, als höre er es nicht. 
Er wusste nicht, was er sagen sollte. 

Wieder einmal saß Greta abends am Küchen-
fenster. Der Mond stand über den Feldern. 
Tomasz kam herein, sah sie dort, ihr Gesicht 
im Licht. 

„Was denkst du?“, fragte er. 

Sie schwieg lange. Dann: „Was bleibt von 
uns? Ohne Nachwuchs“ 

Greta sprach nicht gerne darüber. Aber To-
masz sah es in ihren Augen, wenn sie die Kin-
der der Nachbarn ansah. Ein Blick, der weh 
tat. 

„Vielleicht”, sagte er einmal vorsichtig, „soll-
ten wir zum Arzt gehen.” 
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„Wozu?” Gretas Stimme war ruhig, aber et-
was darin war hart. „Um zu hören, was ich 
schon weiß?” 

„Was weißt du?” 

Sie sah ihn an. „Dass es vielleicht nicht sein 
soll.” 

„Greta—” 

„Der Hof ist unser Kind”, sagte sie fest. „Das 
reicht.” 

Aber Tomasz wusste, dass sie log. 

Tomasz setzte sich neben sie. Er nahm ihre 
Hand. Draußen rauschte der Wind durch die 
Pappeln. 

Er hatte keine Antwort. Aber er ließ ihre 
Hand nicht los. 

 

1973 fuhren sie nach Düsseldorf. 

Die Klinik lag im Zentrum, zwischen Büroge-
bäuden und Kaufhäusern. Tomasz parkte den 
Wagen zwei Straßen entfernt. Sie gingen 
schweigend. Die Stadt war laut, zu viele Men-
schen, zu viele Geräusche. Der Niederrhein 
schien weit weg. 

Die Hormonbehandlung fand im etwa sechzig 
Kilometer entfernten Düsseldorf statt. Der 
Arzt war jung, sachlich, erklärte alles zweimal. 
Greta hörte zu, nickte, stellte keine Fragen. 



Tomasz verstand die Hälfte nicht, aber er saß 
neben ihr und schwieg. 

Auf dem Heimweg sagte Greta: „Es klappt 
vielleicht nicht.“ 

„Ich weiß.“ 

„Und wenn nicht?“ 

Tomasz fuhr. Die Felder zogen vorbei, flach 
und still im Herbstlicht. 

„Dann haben wir es versucht“, sagte er. 
„Mehr kann man nicht tun.“ 

Greta sah aus dem Fenster. „Doch“, sagte sie 
leise. „Man kann hoffen.“ 

Er fuhr weiter. Irgendwo in der Ferne läutete 
die Kirchenglocke. 

 

Im Winter 1975 wurden die Zwillinge gebo-
ren. 

Paweł und Leon. Beide gesund, beide laut, 
beide mit dunklen Haaren und Gretas Augen. 
Der Arzt legte sie Greta nacheinander in die 
Arme. Sie sagte nichts. Ihre Augen lächelten. 

Tomasz stand daneben, die Hände nutzlos, 
und fühlte etwas, das er nie zuvor gefühlt 
hatte. Als würde die Erde unter ihm fester 
werden. 

„Paweł“, sagte Greta und sah den Ersten an. 
Dann den Zweiten. „Leon.“ 
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Die Namen klangen einfach. Richtig. 

„Er sieht aus wie du“, sagte Greta zu Tomasz, 
ohne aufzublicken. 

„Welcher?“ 

Sie lächelte. „Beide.“ 

Tomasz lachte leise. Das erste Mal seit Mona-
ten. 

Er legte seine große Hand auf Leons Kopf, 
dann auf Pawels. So klein. So warm. 

„Wir geben ihnen alles, was wir nicht hatten“, 
sagte Greta. 

„Was hatten wir nicht?“ 

„Sicherheit. Einen Platz, der uns gehört. 
Keine Schulden über dem Kopf.“ Sie sah To-
masz an. „Versprichst du mir das.“ 

„Ich verspreche es.“ 

Und er hielt das Versprechen. 

 

Die Jungen waren von Anfang an verschieden. 

Paweł griff nach allem. Mit einem Jahr kroch 
er durch den Stall, mit zwei versuchte er, die 
Kühe am Schwanz zu ziehen. Tomasz fand 
ihn einmal schlafend unter dem alten Traktor, 
die Hände schwarz vor Öl, als hätte er ver-
sucht, das Ding auseinanderzunehmen. 



Leon war anders. Er saß und schaute. Wäh-
rend Paweł über den Hof rannte, beobachtete 
Leon die Kühe, die Vögel, die Arbeit der Er-
wachsenen. Manchmal stand er stundenlang 
an einem Zaun und sah über die Felder, als 
denke er über etwas nach, das er noch nicht in 
Worte fassen konnte. 

„Der eine macht“, sagte Greta einmal. „Der 
andere denkt.“ 

„Was denkt er denn?“, fragte Tomasz. 

„Das werden wir sehen.“ 

Mit drei Jahren wollte Paweł den Traktor star-
ten. Tomasz fand ihn im Führerhaus, die klei-
nen Hände am Lenkrad, die Füße baumelnd 
über den Pedalen. Leon stand daneben, auf 
dem Trittbrett, und schaute zu. 

„Runter“, sagte Tomasz. 

„Ich will fahren!“ 

„Du bist zu klein.“ 

„Bin ich nicht!“ Pawełs Unterlippe schob sich 
vor. 

„Wenn du groß bist“, sagte Tomasz und hob 
ihn herunter. „Dann darfst du.“ 

„Wann bin ich groß?“ 

„Wenn du mir bis hier reichst.“ Tomasz zeigte 
auf seine Brust. 

Paweł sah ihn entschlossen an. „Dann esse 
ich viel.“ 
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Leon stieg lautlos vom Trittbrett, sah seinen 
Bruder an, dann den Traktor. Er sagte nichts. 
Aber er legte die Hand auf die Motorhaube, 
kurz, fast zärtlich, als wolle er sich etwas mer-
ken. Aber abends, beim Essen, aß er doppelt 
so viel wie sonst. 

Greta bemerkte es. Sie sagte nichts. Aber sie 
lächelte. 

 

Im Frühjahr 1977 wurde Maria geboren. 

Die Ärzte hatten es für unwahrscheinlich ge-
halten. Greta war siebenunddreißig. Aber da 
war sie. 

Klein, ruhig, und von Anfang an mit einem 
Blick, der zu groß schien für ein so junges Ge-
sicht. 

Paweł betrachtete sie skeptisch. „Was kann 
sie?“ 

„Nichts“, sagte Greta. „Noch nicht.“ 

„Dann wozu ist sie gut?“ 

„Das wirst du sehen.“ Greta lächelte. „Sie 
wird dich noch überraschen.“ 

Leon sagte nichts. Aber er stand lange neben 
der Wiege und sah das Mädchen an. Irgend-
wann streckte er den Finger aus. Maria griff 
danach, fest, mit beiden Händen. Leon ließ sie 
nicht los. 



Tomasz beobachtete das aus dem Türrahmen. 
Er sagte nichts. 

Aber er dachte: Drei. Jetzt sind wir drei. 

Und der Hof war nicht mehr leer. 

 

Die Jahre danach liefen schnell. 

Der Hof wuchs. Zehn Kühe, ein Dutzend 
Schweine, Hühner, zwei Traktoren. Die Fel-
der trugen ordentlich. Die Schulden 
schrumpften. Nicht reich, aber sicher. 

Greta führte die Bücher mit derselben Strenge 
wie immer. Bleistift, Haushaltsbuch, Zahlen 
die nicht logen. Tomasz arbeitete, morgens 
vor dem Licht, abends nach dem Dunkel. 

Die Kinder wuchsen um sie herum. 

Paweł wollte alles anfassen, alles ausprobieren. 
Leon lernte durch Zuschauen, durch Wieder-
holen, durch stilles Verstehen. Maria beobach-
tete alles, fragte selten, aber wenn, dann ge-
nau. 

Abends, wenn die Kinder schliefen, saßen To-
masz und Greta manchmal auf der Bank vor 
dem Haus. Wie damals, 1966. Tomasz rauchte 
eine Zigarette, Greta strickte. 

„Wir haben es geschafft“, sagte Tomasz ein-
mal. 

„Noch nicht. Der Hof ist noch nicht abbe-
zahlt.“ 
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„Bald.“ 

„Ja. Bald.“ 

Sie strickte weiter. Tomasz sah über die Fel-
der. Irgendwo bellte ein Hund. Die Nacht war 
still. 

„Greta?“ 

„Ja?“ 

„Danke.“ 

„Wofür?“ 

„Dass du geblieben bist.“ 

Sie hörte auf zu stricken und sah ihn an. „Wo 
sollte ich sonst sein?“ 

„Ich weiß nicht. Irgendwo… besser.“ 

„Besser als hier?“ Sie schüttelte den Kopf. 
„Das hier ist unseres. Das ist genug.“ 

Tomasz nickte. „Ja. Das ist es.“ 

Sie strickte weiter. Und die Nacht war still. 

Kapitel 3: Zwischen den Generationen 

Niederrhein, 1978 – 2009 

Die Zwillinge wuchsen schnell, und sie wuch-
sen verschieden. 

Paweł war schmal und schnell, immer in Be-
wegung, immer neugierig auf das nächste 
Ding. Er rannte über den Hof, griff nach al-
lem, wollte alles auseinandernehmen und 



wieder zusammensetzen. Mit fünf Jahren hatte 
er das Radio in der Küche zerlegt. Es lief da-
nach nicht mehr. 

„Was hast du dir dabei gedacht?“, fragte To-
masz. 

„Ich wollte sehen, wie es klingt.“ 

„Wie was klingt?“ 

„Das Innere.“ 

Tomasz sah ihn lange an. Dann ging er, ohne 
etwas zu sagen. 

Leon war breiter als sein Bruder, ruhiger in 
der Bewegung. Er rannte nicht. Er ging, aber 
er sah alles. Die Kühe, die Vögel auf dem 
Zaun, den Regen der sich in den Furchen des 
Feldes sammelte. Manchmal stand er so lange 
an einer Stelle, dass Greta nach ihm schaute, 
weil sie dachte, ihm sei etwas passiert. 

„Was machst du da?“, fragte sie einmal. 

„Ich schaue.“ 

„Worauf?“ 

„Wie die Erde atmet.“ 

Greta sah ihn an. Dann nickte sie und ging zu-
rück ins Haus. 

 

Mit zehn Jahren durften sie zum ersten Mal 
den Traktor fahren. 
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Nur über das leere Feld, langsam, Tomasz ne-
ben ihnen auf dem Trittbrett. Paweł war so-
fort zu schnell. Leon hielt das Lenkrad mit 
beiden Händen, die Furchen gerade, den Blick 
geradeaus. 

„Kann ich schneller?“, fragte Paweł. 

„Nein.“ 

„Aber ich kann es!“ 

„Das ist nicht die Frage.“ Tomasz’ Stimme 
war fest. „Die Frage ist, ob du es kontrollieren 
kannst.“ 

Paweł seufzte. Aber er gehorchte. 

Leon sagte nichts. Er fuhr die Runde zu Ende, 
stieg ab, klopfte zweimal gegen die Motor-
haube. Als würde er sich bedanken. 

Abends sagte Greta: „Sie sind gut.“ 

„Zu gut“, murmelte Tomasz. 

„Was ist daran schlecht?“ 

„Nichts. Aber ein Bauer muss auch die Erde 
kennen. Nicht nur die Maschinen.“ 

„Leon kennt sie“, sagte Greta ruhig. „Gib 
Paweł Zeit.“ 

 

Maria war anders. 

Maria kam zwei Jahre nach den Zwillingen, im 
Frühjahr 1977. Ruhiger. Beobachtender. 



Während ihre Brüder über den Hof rannten 
— Paweł voraus, Leon zwei Schritte dahinter, 
aber immer da — saß Maria oft am Rand und 
schaute zu. Greta nannte sie „Die kleine 
Weise“. 

„Sie denkt nach“, sagte Greta einmal zu To-
masz. „Paweł macht. Leon beobachtet. Maria 
denkt.“ 

„Was denkt sie denn?“ 

Greta strickte weiter. „Mehr als wir ahnen.“ 

Mit fünf Jahren brachte Maria Regenwürmer 
ins Haus. Dutzende, in einem Glas, mit Erde 
und Blättern. Sie stellte sie auf den Küchen-
tisch. 

„Was ist das?“, fragte Greta. 

„Ein Experiment“, sagte Maria ernst. „Ich will 
sehen, ob sie die Blätter essen.“ 

Greta sah Tomasz an. Er zuckte mit den 
Schultern. 

„Gut“, sagte Greta. „Aber nicht auf dem 
Tisch. Draußen.“ 

Maria nickte zufrieden und trug das Glas nach 
draußen. Eine Woche lang beobachtete sie die 
Würmer. Dann kam sie zurück. 

„Sie essen die Blätter“, verkündete sie. „Und 
sie machen die Erde besser.“ 

„Woher weißt du das?“, fragte Tomasz. 
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„Die Erde ist dunkler geworden. Und locke-
rer.“ 

Greta lächelte. „Klug.“ 

Paweł schaute von der Tür zu und schüttelte 
den Kopf. „Würmer“, sagte er. „Pfui.“ 

Leon sagte nichts. Aber später, als niemand 
hinsah, kniete er neben dem Glas und sah 
lange hinein. 

 

Leon wuchs in die Arbeit hinein wie in ein 
Kleid, das für ihn genäht worden war. Mit 
zwölf kannte er jeden Handgriff, jede Eigen-
heit der Maschinen, jeden Rhythmus des Ho-
fes. Er fragte selten — er beobachtete, bis er 
es konnte. 

Tomasz sah das, sagte aber nichts. Manche 
Dinge musste man nicht besprechen. 

Paweł lernte auch, aber er lernte anders. Er 
wollte wissen warum. Warum dreht man die 
Furche so? Warum diese Düngung und nicht 
jene? Tomasz hatte nicht immer Antworten. 
Das ärgerte Paweł. 

„Das macht man halt so“ war für ihn keine 
Antwort. 

Maria las. Bücher über Tiere, Pflanzen, die 
Erde. Mit zwölf Jahren legte sie ein Herba-
rium an — gepresste Blätter, beschriftet mit 
lateinischen Namen, die sie sich selbst beige-
bracht hatte. 



„Wozu brauchst du das?“, fragte Tomasz ein-
mal. 

„Um zu verstehen“, sagte sie. 

„Was?“ 

„Wie alles zusammenhängt.“ Sie zeigte ihm 
eine Seite. „Diese Pflanze wächst nur, wenn 
der Boden sauer ist. Diese hier braucht Kalk. 
Wenn du weißt, welche Pflanzen wachsen, 
weißt du, was der Boden braucht.“ 

Tomasz sah sein jüngstes Kind an. Dreizehn 
Jahre alt, dunkle Augen, ernst wie eine Er-
wachsene. 

„Du wirst keine Bäuerin“, sagte er. 

„Nein“, sagte Maria. „Aber vielleicht werde 
ich Wissenschaftlerin.“ 

„Und was dann?“ 

„Dann helfe ich den Bauern trotzdem.“ Sie 
lächelte. „Nur anders.“ 

 

Marias Rebellion kam mit einem T-Shirt. 

Mit dreizehn kam sie nach Hause: „Save the 
Planet – Go Vegan“. 

Tomasz starrte. „Was ist das?“ 

„Ein Statement!“ 

„Das ist ein teures T-Shirt mit Unsinn drauf.“ 
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„Es ist kein Unsinn! Massentierhaltung zer-
stört die Umwelt!“ 

„Wir haben keine Massentierhaltung. Wir ha-
ben zehn Kühe.“ 

Greta unterbrach. „Wie viel hat es gekostet?“ 

Maria senkte den Blick. „Fünfzehn Mark.“ 

Gretas Augenbrauen hoben sich. „Für ein T-
Shirt? Das ist Verschwendung.“ 

„Aber es ist wichtig!“ 

„Wenn es dir wichtig ist“, sagte Greta ruhig, 
„arbeitest du es ab. Zwei Wochen Stall aus-
misten.“ 

Maria nickte schnell. „Deal!“ 

Tomasz schüttelte den Kopf. Greta zwinkerte 
Maria zu. 

Paweł, der an der Tür stand, grinste. „Ich 
hätte fünf Mark geboten.“ 

Leon saß am Tisch und aß. Er sagte nichts. 
Aber auch er lächelte, kurz, in sein Brot. 

 

1993 machten die Zwillinge Abitur. 

Paweł hatte schon entschieden. Mechatronik. 
Aachen. Er hatte sich informiert, Prospekte 
gesammelt, gerechnet. Die RWTH war die 
beste Adresse für das was er wollte — Sys-
teme verstehen, Systeme bauen, Systeme ver-
bessern. 



„Aachen“, sagte Tomasz. „Das ist weit.“ 

„Hundertfünfzig Kilometer“, sagte Paweł. 
„Mit dem Zug zwei Stunden.“ 

„Und der Hof?“ 

Paweł sah seinen Bruder an. Leon saß am 
Tisch, die Hände um die Kaffeetasse. 

„Leon ist hier“, sagte Paweł. 

Leon nickte. Einmal. Kurz. Als wäre es längst 
besprochen. 

Und das war es auch. Nicht mit Worten. Aber 
zwischen Zwillingen braucht nicht alles gesagt 
zu werden. 

Tomasz sah die beiden an. Dann nickte auch 
er. 

Im Herbst 1993 fuhr Paweł nach Aachen. 
Leon blieb. Er stand am Morgen auf wie im-
mer, zog die Stiefel an, ging in den Stall. 

Der Hof lief weiter. 

 

Mit Leon kamen die polnischen Landarbeiter. 

Nicht alle auf einmal. Zuerst Marek, Ende 
1993, ein ruhiger Mann Ende dreißig, der we-
nig redete und viel arbeitete. Er kam aus der 
Nähe von Poznan, hatte irgendwo eine Ad-
resse bekommen, stand eines Morgens am 
Hoftor. 
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„Ich suche Arbeit“, sagte er auf Deutsch, 
langsam aber klar. 

Leon sah ihn an. „Kannst du melken?“ 

„Ja.“ 

„Kommst du.“ 

Das war alles. Kein Vorstellungsgespräch, 
kein Papierkram. Marek blieb. 

Tomasz war zunächst skeptisch. Aber er sah, 
wie Marek arbeitete. Morgens als Erster im 
Stall, abends als Letzter draußen. Keine Kla-
gen, keine Ausreden. 

„Er erinnert mich an jemanden“, sagte Greta 
eines Abends. 

Tomasz wusste, an wen. Er sagte nichts. 

In den nächsten Jahren kamen andere. Mal für 
eine Saison, mal länger. Manche gingen wie-
der. Marek blieb. Er lernte den Hof kennen 
wie Leon ihn kannte — jeden Winkel, jede Ei-
genheit, jeden Rhythmus. 

Und Leon lernte ein bisschen Polnisch. Von 
Tomasz hatte er ein paar Wörter — die Ruhr-
polen-Wörter, halb vergessen, halb verstan-
den. Mit Marek wurden sie wieder lebendig. 

Greta bemerkte es. „Dein Vater wäre froh“, 
sagte sie zu Tomasz. 

„Worüber?“ 

„Dass die Sprache bleibt.“ 



 

Paweł kam in den Ferien zurück. Immer mit 
neuen Ideen. 

Im ersten Sommer redete er über Sensoren. 
Im zweiten über automatische Steuerung. Im 
dritten über GPS-Systeme für Traktoren. 

Tomasz hörte zu und schwieg meistens. 

Leon hörte zu und fragte manchmal nach. 
Nicht weil er begeistert war — sondern weil 
er wissen wollte, ob es für den Hof nutzbar 
war. 

„Was kostet das?“, fragte er. 

„Noch viel. Aber in zehn Jahren—“ 

„In zehn Jahren reden wir wieder.“ 

Paweł lachte. „Du klingst wie Vater.“ 

Leon zuckte mit den Schultern. Das war kein 
Vorwurf für ihn. 

1998 brachte Paweł ein GPS-Gerät mit. Klein, 
schwarz, mit einem Display. Er legte es auf 
den Küchentisch. 

„Damit kann man sehen, wo die Kühe sind“, 
sagte er. „Auf dem Handy. Überall.“ 

Tomasz betrachtete das Gerät misstrauisch. 
„Wozu? Ich sehe, wo die Kühe sind.“ 

„Aber was, wenn du nicht da bist?“ 

„Dann sind sie trotzdem da, wo sie sein sol-
len.“ 



36 
 

Paweł seufzte. „Das ist Technik. Das macht 
alles einfacher.“ 

„Einfacher ist nicht immer besser.“ 

Greta mischte sich ein. „Was kostet es?“ 

„Zweihundert Mark. Aber ich spare—“ 

„Zu teuer“, sagte sie. „Aber wenn du es von 
deinem Taschengeld kaufst, ist es deine Sa-
che.“ 

Paweł strahlte. „Danke!“ 

Später, als Paweł weg war, sagte Greta zu To-
masz: „Er ist wie du. Will verbessern.“ 

„Ich habe nicht mit Geräten herumgespielt.“ 

„Nein. Du hast einen Hof gekauft, den nie-
mand wollte.“ Sie lächelte. „Auch verrückt.“ 

Tomasz schnaubte, aber er musste lächeln. 

 

2002 machte Paweł sein Diplom. Mechatro-
nik-Ingenieur. 

Er hatte Angebote. Gute Firmen, gutes Geld. 
Er rief Leon an. 

„Was meinst du?“, fragte er. 

Am anderen Ende der Leitung war es einen 
Moment still. Dann: „Komm nach Hause, 
wenn du willst. Oder geh. Ich schaffe es hier.“ 



Paweł hörte das „wenn du willst“. Nicht: „wir 
brauchen dich“. Nicht: „es wäre besser“. Leon 
ließ ihm die Wahl, wirklich. 

Paweł lehnte die Angebote ab. Vorläufig. Er 
wollte noch nicht zurück — aber er wollte 
auch nicht weg. Er blieb in der Schwebe, ar-
beitete bei einem kleinen Ingenieurbetrieb in 
der Region, kam am Wochenende auf den 
Hof. 

Das war gut genug. Für jetzt. 

 

2008 begann Greta sich anders zu fühlen. 

Schmerzen im Bauch. Müdigkeit. Sie sagte 
nichts. Arbeitete weiter, kochte, fütterte die 
Hühner, half Tomasz bei den Büchern. 

„Geht es dir gut?“, fragte er einmal. 

„Ja“, log sie. „Nur müde.“ 

„Du arbeitest zu viel.“ 

„Wir arbeiten beide zu viel.“ Sie lächelte. 
„Aber wir schaffen es.“ 

Die Schmerzen wurden schlimmer. Im Früh-
jahr 2008 hielt sie sich manchmal am Zaun 
fest, wartete, bis der Schmerz nachließ. To-
masz sah es nicht. Er war auf dem Feld. 

Leon sah es. 

Er sagte nichts. Aber er arbeitete von da an 
so, dass Greta weniger tragen musste. Nicht 
auffällig. Einfach so. Die schweren Säcke 
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standen plötzlich näher an der Tür. Das Was-
ser war schon gefüllt, bevor sie danach greifen 
konnte. 

Greta bemerkte es. Sie sah ihn einmal an, 
kurz, und nickte kaum merklich. 

Mehr war nicht nötig. 

Im Sommer 2008 brach sie zusammen. Mitten 
im Stall, bei den Kühen. Paweł fand sie. 

„Oma!“ — er stoppte sich selbst, die alte Ge-
wohnheit. „Mutter! Schnell!“ 

Der Arzt war direkt. 

„Bauchspeicheldrüsenkrebs“, sagte er. „Fort-
geschritten. Hätten Sie früher kommen sol-
len.“ 

Greta saß reglos im Behandlungsstuhl. 

„Wie lange?“, fragte Tomasz. Seine Stimme 
zitterte. 

„Sechs Monate. Vielleicht ein Jahr. Mit Be-
handlung.“ 

Auf dem Heimweg sagte Greta nichts. To-
masz fuhr, die Hände fest am Lenkrad. 

„Ich wollte niemanden belasten“, sagte sie 
schließlich. 

Tomasz’ Stimme brach. „Du hättest—“ 

„Ich weiß.“ Sie nahm seine Hand. „Aber jetzt 
ist es, wie es ist. Kein Gejammer. Wir haben 
noch Arbeit.“ 



„Greta—“ 

„Nein.“ Ihre Stimme war fest. „Ich will keine 
Tränen. Ich will, dass der Hof weiterläuft. 
Dass Paweł und Leon und Maria ihren Weg 
gehen. Dass du… dass du weitermachst.“ 

Tomasz nickte stumm. Aber er wusste, dass er 
das nicht konnte. 

 

Die Monate danach waren hart. 

Greta wurde schwächer. Die Chemotherapie 
half wenig. Sie verlor Gewicht, Haare, Kraft. 
Aber sie arbeitete weiter, so lange sie konnte. 

Paweł und Maria kamen so oft sie konnten. 
Paweł half auf dem Hof. Maria saß bei Greta, 
las ihr vor, hielt ihre Hand. 

Leon war immer da. Er musste nicht kommen 
— er war nie gegangen. Er arbeitete, hielt den 
Betrieb aufrecht, sorgte dafür dass Tomasz 
nicht zusammenbrach. Abends saß er manch-
mal neben Gretas Bett, wenn die anderen 
schliefen. Er sagte nichts. Er war einfach da. 

Greta sah ihn einmal an, in einer dieser 
Nächte. 

„Du bist gut“, sagte sie leise. 

Leon sah sie an. Nickte. 

„Was sagst du?“ 

„Danke.“ 
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Das war alles. 

„Du musst nicht hier sein“, sagte Greta ein-
mal zu Maria. 

„Doch“, sagte Maria. „Muss ich.“ 

„Du solltest lernen. Für die Arbeit.“ 

„Ich lerne auch hier.“ Marias Augen waren 
feucht, aber sie weinte nicht. „Ich lerne, was 
wichtig ist.“ 

Greta lächelte schwach. „Klug. Wie immer.“ 

 

Im Winter 2009 ging Greta ein letztes Mal zur 
Kirche. 

Tomasz wusste nicht, dass sie gegangen war. 
Sie schlich sich hinaus, früh am Morgen, wäh-
rend er schlief. 

Die Kirche war leer und kalt. Greta kniete vor 
dem Altar, die Hände gefaltet. 

„Lieber Gott“, flüsterte sie. „Ich habe nie viel 
verlangt. Aber jetzt bitte ich: Lass Tomasz 
nicht zerbrechen. Lass die Jungs den Hof gut 
führen. Und lass Maria ihren Weg finden, 
auch wenn er anders ist als unserer.“ 

Sie schloss die Augen. 

„Und vergib mir meine kleinen Lügen. Mit 
den Hektaren. Und den Schweinen. Das 
war… nötig.“ 



Ein kleines Lächeln. Dann stand sie auf, lang-
sam, und ging nach Hause. 

Sie starb im Frühjahr 2009, als die ersten Käl-
ber geboren wurden. 

Tomasz saß neben ihrem Bett. Paweł, Leon 
und Maria standen an der Tür. 

„Tomasz“, flüsterte Greta. „Der Hof ist abbe-
zahlt?“ 

„Ja. Schon vor zwei Jahren.“ 

„Gut.“ Sie lächelte schwach. „Dann habe ich 
es geschafft.“ 

„Greta—“ 

„Paweł.“ Sie sah ihren Sohn an. „Mach den 
Hof besser. Aber verlier dich nicht in Maschi-
nen. Die Erde braucht auch Hände.“ 

„Ich verspreche es.“ 

„Leon.“ Sie sah ihn an. Leon stand reglos. 
Ihre Augen hielten sich einen langen Moment. 

Sie sagte nichts weiter zu ihm. Sie musste es 
nicht. 

„Maria.“ Die junge Frau kniete neben dem 
Bett, Tränen liefen ihr über die Wangen. „Geh 
deinen Weg. Aber komm zurück, wenn sie 
dich brauchen.“ 

„Ich verspreche es“, schluchzte Maria. 

Greta schloss die Augen. „Ich bin müde.“ 

„Schlaf“, sagte Tomasz leise. „Ich bin hier.“ 
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Sie starb in der Nacht. Tomasz hielt ihre 
Hand bis zum Morgen. 

 

Die Beerdigung war klein. 

Die Nachbarn, die Greta jahrzehntelang ge-
kannt hatten. Bauer Jansen, alt und gebeugt, 
legte eine Hand auf Tomasz’ Schulter. 

„Sie war eine Gute“, sagte er. 

Tomasz nickte stumm. 

Am Grab warf er die erste Schaufel Erde. Pa-
weł, Leon und Maria standen neben ihm. Der 
Pfarrer sprach Worte, die Tomasz nicht hörte. 

Als alle gegangen waren, blieb er stehen. Al-
lein. Die Erde war frisch, dunkel, feucht. 

Leon blieb auch. Er stellte sich neben seinen 
Vater, ohne etwas zu sagen. Sie standen so, 
lange. 

Dann legte Leon kurz die Hand auf Tomasz’ 
Schulter. Einen Moment. Dann ließ er sie fal-
len. 

„Auch wenn ich dich nicht verstand“, flüsterte 
Tomasz, nicht zu Leon, nicht zu sich selbst, 
sondern zur Erde. „Warst du mir doch die 
Liebste.“ 

Der Wind strich über die Felder. Irgendwo in 
der Ferne läutete die vertraute Kirchenglocke. 

Sie gingen nach Hause. 



Der Hof wartete. 

Kapitel 4: Neue Wege 

Niederrhein, 2009 – 2020 

Die ersten Monate ohne Greta waren die 
schlimmsten. 

Tomasz wachte morgens auf und griff nach 
ihrer Seite des Bettes. Leer. Kalt. Er stand auf, 
machte Kaffee, zu stark, wie immer. Greta 
hätte geschimpft. „Du verschwendest Boh-
nen“, hätte sie gesagt. 

Aber Greta war nicht da. 

Er arbeitete. Das war alles, was er konnte. Die 
Kühe melken. Die Felder pflügen. Die Ma-
schinen reparieren. Abends saß er am Kü-
chentisch, vor dem Fernseher, aber er sah 
nicht hin. Er hörte nur das Ticken der Uhr. 

Die Stille war unerträglich. 

Leon war da. Wie immer. Er fragte nicht, wie 
es Tomasz ging. Er sah es. Morgens stand das 
Kaffeegeschirr schon bereit, wenn Tomasz 
aufwachte. Abends saß Leon manchmal am 
Tisch, ohne Grund, ohne Aufgabe. Einfach 
da. 

Tomasz bemerkte es. Er sagte nichts. Aber er 
war dankbar. 

Paweł kam am Wochenende. Er arbeitete wei-
ter in einen regionalen Ingenieurbetrieb, kam 
Samstag früh, fuhr Sonntagabend. Er half auf 
dem Hof, redete über neue Systeme, fragte 
nach Tomasz. 
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„Wie geht’s, Vater?“, fragte er immer. 

„Gut“, log Tomasz. „Alles läuft.“ 

Paweł sah Leon an. Leon zuckte kaum merk-
lich mit den Schultern. Sie beide wussten: es 
lief nicht gut. Aber Tomasz wollte es nicht 
hören. 

Maria kam seltener. Sie arbeitete in Düssel-
dorf, in der Forschungsabteilung eines Dün-
gemittelkonzerns. Wenn sie kam, brachte sie 
Bücher mit, las auf der Bank vor dem Haus, 
wo früher Greta gesessen hatte. 

„Du solltest mal rauskommen“, sagte sie ein-
mal zu Tomasz. „Ins Dorf. Zu den Leuten.“ 

„Wozu?“ 

„Um nicht allein zu sein.“ 

„Ich bin nicht allein. Ich habe die Kühe.“ 

Maria lächelte traurig. ‚Das ist nicht dasselbe.“ 

Tomasz wusste das. Aber er sagte es nicht. 

 

Stille übernahm den Hof. Nicht die gute Stille, 
die Greta gekannt hatte — die Stille des ferti-
gen Tages, des geruhsamen Abends. Sondern 
eine hohle Stille, die am Morgen begann und 
abends noch nachhallte. 

Leon füllte sie mit Arbeit. 

Er übernahm, was Tomasz nicht mehr 
schaffte, ohne Aufhebens. Die Verhandlungen 



mit den Händlern. Die Abrechnung mit der 
Molkerei. Die Aufsicht über Marek und die 
anderen Landarbeiter. Er tat es still, wie er al-
les tat, aber Tomasz sah es. 

Marek war eine Stütze. Er kannte den Hof in-
zwischen so gut wie Leon, arbeitete mit der-
selben Zuverlässigkeit. Seine Tochter Maja, 
Mitte zwanzig, half manchmal bei der Ernte 
aus. Sie war wie ihr Vater: ruhig, ausdauernd, 
ohne viele Worte. 

Leon sah sie manchmal an, wenn sie nicht 
hinsah. 

Tomasz bemerkte das auch. Er sagte nichts. 
Manche Dinge musste man nicht besprechen. 

Das politische Gerede kam von Paweł, wenn 
er am Wochenende da war. 

1992 hatte Maastricht angefangen. Dann der 
Euro. Dann der Irak-Krieg. Dann die Euro-
krise. Paweł verfolgte das alles mit wachsen-
der Skepsis, redete darüber beim Abendbrot, 
während Tomasz aß und schwieg. 

„Die machen was sie wollen“, sagte Tomasz 
einmal, über die EU. 

Das war alles, was er dazu sagte. Aber Paweł 
hörte es. 

Leon saß dabei und aß. Er sagte nie viel über 
Politik. Aber wenn Paweł redete, hörte er zu 
— und wer Leon kannte, wusste: zuhören war 
bei ihm nicht dasselbe wie gleichgültig sein. 
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2014 kam Paweł zurück. Für immer. 

„Ich bleibe“, sagte er. „Ich helfe euch. Und ir-
gendwann… übernehme ich mit.“ 

Leon sah ihn an. „Mit?“ 

„Na, wir beide.“ Paweł lachte kurz. „Oder 
dachtest du, ich nehme dir den Hof weg?“ 

Leon schmunzelte. Es war selten, aber wenn 
es kam, veränderte es sein ganzes Gesicht. 

Tomasz saß dabei und sah die beiden an. Er 
wusste, dass dieser Tag kommen würde. Aber 
es tat trotzdem etwas mit ihm. 

„Was hat dich zurückgebracht?“, fragte er Pa-
weł. 

Paweł zögerte. Dann: „Die Ukraine. Was da 
passiert ist.“ 

Tomasz sah ihn an. 

„Sie haben Versprechen gebrochen“, sagte Pa-
weł. „Mündlich, nach der Wende — nicht 
weiter an Russlands Grenzen. Und jetzt das. 
Ich will nicht mehr Teil von einem System 
sein, das so funktioniert.“ 

Es war still am Tisch. 

Leon saß, die Hände um die Kaffeetasse. 
„Der Hof ist real“, sagte er schließlich. „Das 
andere nicht.“ 

Paweł nickte. „Genau.“ 



Die ersten Jahre mit Paweł zurück waren an-
ders als davor. 

Er arbeitete hart, das musste Tomasz zuge-
ben. Mit als erstes sorgte er für die Installation 
einer Solaranlage auf allen Dachflächen. 
„Lasst uns autark werden“ sagte er. Er arbei-
tete anders als Leon. Mit Geräten. Mit Com-
putern. Mit Daten. Er installierte Sensoren in 
den Feldern. „Sie messen Feuchtigkeit, Tem-
peratur, Nährstoffe“, erklärte er. „Dann wis-
sen wir genau, wann wir gießen müssen.“ 

„Ich weiß auch, wann wir gießen müssen“, 
sagte Tomasz. „Ich sehe es.“ 

„Aber die Sensoren sehen mehr. Unter der 
Erde.“ 

Tomasz schnaubte. Aber er ließ ihn machen. 

Leon beobachtete das mit Interesse. Nicht be-
geistert — aber offen. Er fragte Paweł manch-
mal abends, wenn die Arbeit getan war: „Und 
das bringt was?“ 

„Der Boden bekommt genau das, was er 
braucht. Nicht mehr, nicht weniger.“ 

Leon dachte darüber nach. „Marek sagt, man 
sieht es an den Pflanzen.“ 

„Marek hat recht. Aber noch früher sehen es 
die Sensoren.“ 

‚Früher ist gut“, sagte Leon. 

Das war Zustimmung, für Leon. 
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Am ersten Abend nach Pawełs Rückkehr sa-
ßen sie beim Essen. Tomasz, Paweł, Leon. 
Und eine Frau, die Paweł noch nicht kannte. 

Sie war ruhig, arbeitete in der Küche als wäre 
es selbstverständlich, stellte Teller auf den 
Tisch ohne zu fragen ob sie durfte. Dunkle 
Haare, Mareks Augen. 

Paweł sah Leon an. 

Leon aß. 

Später, draußen, unter vier Augen, fragte Pa-
weł: „Seit wann?“ 

„Eine Weile.“ 

„Warum hast du nichts gesagt?“ 

Leon zuckte mit den Schultern. „Du warst 
nicht da.“ 

Kein Vorwurf. Nur eine Tatsache. 

Paweł nickte. „Maja?“ 

„Ja.“ 

„Gut“, sagte Paweł. 

Das war alles, was dazu gesagt werden musste. 

 

Im Herbst 2015 kam Paweł eines Abends 
nach Hause mit einem Gesicht, das Leon 
kannte. 



Er hatte das Radio gehört. Merkel. „Wir 
schaffen das.“ 

Sie saßen beim Abendbrot, Tomasz, Paweł, 
Leon, Marek. Der Fernseher lief im Hinter-
grund. 

„Wir schaffen das“, sagte Paweł, mit einer 
Stimme in der keine Zustimmung war. 

Tomasz drehte den Ton leiser. 

Leon aß. 

Marek saß still, wie immer. 

„Ich sage nicht, dass es falsch ist, zu helfen“, 
fuhr Paweł fort. „Aber das wird Konsequen-
zen haben, die niemand durchgerechnet hat. 
Die Infrastruktur, die Kosten, die gesellschaft-
lichen Verschiebungen—“ 

„Paweł“, sagte Leon. 

„Was?“ 

„Iss.“ 

Paweł sah ihn an. Dann lachte er kurz, ohne 
Humor, und aß. 

Tomasz sagte nichts. Aber er dachte: Greta 
hätte das auch so gesehen. Zahlen lügen nicht. 
Und die Zahlen stimmten nicht. 

Ein paar Wochen später fuhr Paweł nach 
Kalkar. Er traf sich mit Hendrik Bauer einem 
ehemaligen Kommilitonen und Freund aus 
Aachener Zeiten, im Marktstübchen, wo er ab 
und zu verkehrte. Hendrik lebte inzwischen in 
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Maastricht, trafen sich jedoch öfter um Sa-
chen zu besprechen. 

Sie saßen beim Bier, genossen die regionale, 
herzhafte Küche und redeten. Über alte Zei-
ten, über Technik, über den Hof. Und irgend-
wann, nach dem zweiten Bier, über das was 
Paweł schon länger im Kopf hatte. 

Ein Schutzraum. Nicht unter dem Hof — das 
wäre zu auffällig. Irgendwo draußen. Am 
Waldrand vielleicht. Für den Fall, dass die 
Welt so wurde, wie er befürchtete. 

Er sprach leise. Nicht weil jemand lauschte — 
das Lokal war fast leer. Sondern weil manche 
Gedanken leiser klingen, wenn man sie zum 
ersten Mal ausspricht. 

Hendrik hörte zu, nickte, fragte nach. 

Ein Mann am Nebentisch räusperte sich. 

Paweł sah auf. Der Mann war Mitte fünfzig, 
sonnengebräunte Hände, das Jackett eines Ge-
schäftsmannes aber die Haltung von jeman-
dem der viel draußen arbeitet. Er stellte sich 
vor: Stefan Heinrichs. Betonwerke Hilcom, 
Kalkar. Produktion und Technik. 

„Entschuldigung“, sagte Heinrichs. „Ich habe 
nicht gehört, was ich nicht hören sollte. Aber 
ich habe etwas, das Sie vielleicht interessiert.“ 

Er erklärte es kurz und sachlich. Betonmo-
dule, neunzig Quadratmeter, drei Module à 
acht Elemente. Ursprünglich für einen Liech-
tensteiner Millionär gebaut — Bunkeranlage 



für ein neues Anwesen. Der Mann hatte fünf-
zig Prozent angezahlt und war kurz nach Fer-
tigstellung gestorben. Die Erbengemeinschaft 
wollte nichts davon wissen. Hilcom hatte die 
Module zur freien Verwendung bekommen. 
Be- und Entlüftung bereits vorbereitet, Kanäle 
für Strom und Wasser vorhanden. „Sie könn-
ten das Fundament Ihrer Biogasanlage sein“, 
sagte Heinrichs. „Die Module tragen das 
problemlos.“ 

„Und was wollen Sie dafür?“, fragte Paweł. 

‚Das Sie die Bauteile für Ihre Biogasanlage — 
falls Sie denn eine bauen wollen — über uns 
beziehen. Günstiger Preis für die Module, 
günstiger Preis für die Lieferung.“ 

Paweł saß still. 

Hendrik trank sein Bier. 

„Ich denke darüber nach“, sagte Paweł 
schließlich. 

‚Das ist alles um was ich bitte.“ sagte Hein-
richs, legte seine Visitenkarte auf den Tisch 
und ging. 

Auf dem Heimweg rief Paweł Leon an. 

„Kannst du heute Abend noch wach sein?“ 

„Bin ich.“ 

 

Es dauerte drei Monate, bis alles geklärt war. 
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Die Biogasanlage war längst genehmigt — Pa-
weł hatte den Antrag vor zwei Jahren gestellt, 
die Fördermittel waren bewilligt, aber noch 
nicht ausgezahlt. Erst mit Baubeginn würde 
das Geld fließen. Der Standort stand fest: 
etwa zweihundert Meter vom Hof entfernt, 
am Rand des kleinen Waldstücks, das zum 
Gelände gehörte. 

Der Plan war einfach. Die Betonmodule wür-
den als Fundament der Biogasanlage dienen 
— verstärkt mit einer zusätzlichen Boden-
platte, statisch solide, behördlich einwandfrei. 
Die Kosten für Aushub und Versenkung lie-
ßen sich als Fundamentarbeiten abrechnen — 
niemand würde fragen. Zwei Zugänge waren 
geplant: einer direkt über die Biogasanlage, ein 
zweiter im angrenzenden Waldstück versteckt, 
für den Fall dass einer kompromittiert wurde. 

Hendrik Bauer kam von Maastricht rüber. Er 
kümmerte sich um Be- und Entlüftung, und 
gemeinsam mit Paweł um die Stromführung, 
Frischwasser und Abwasser. Er arbeitete zwei 
Wochenenden durch, fragte wenig, lieferte 
viel. 

„Du hast dir einen guten Freund gesucht“, 
sagte Leon eines Abends zu Paweł. 

‚Der hat sich mich gesucht“, sagte Paweł. „Ich 
hatte das Glück, dass er in Kalkar war.“ 

Den Aushub machten Leon und Marek mit 
zwei weiteren Landarbeitern und schwerem 
Gerät, das über die Wochenenden vom Be-
tonwerk zur Verfügung gestellt wurden. Keine 
Fremden, keine Unternehmen. Nur die Leute 



des Hofes. Die Arbeit am Waldrand fiel nicht 
auf — Bauarbeiten für eine Biogasanlage wa-
ren normal. Was darunter entstand, war eine 
andere Sache. 

Marek fragte einmal, beim Mittagessen: „Wo-
für das alles?“ 

Leon sah ihn an. ‚Damit wir einen Platz ha-
ben, wenn wir ihn brauchen.“ 

Marek nickte. Mehr fragte er nicht. 

Im Herbst 2016 waren die Module versenkt, 
fachgerecht verbunden und abgedichtet. Die 
Biogasanlage stand darüber, solide und unauf-
fällig. Hendrik hatte seinen Teil getan. Die 
drei Räume lagen im Dunkeln. Teilweise unter 
der Biogasanlage, teilweise unter dem Wald-
boden — still, trocken, fertig. 

Paweł stand das erste Mal drin, allein, mit ei-
ner Taschenlampe. Er kam durch den Zugang 
in der Biogasanlage. 

Er blieb lange. 

Dann stieg er die Leiter hinauf, zurück ins 
Licht der Anlage, und ging den Weg zurück 
zum Hof. 

 

2016 kam Maria zurück. Für einen Besuch. 

Sie nahm Bodenproben, untersuchte sie 
abends in der Küche mit einem kleinen Mik-
roskop, das sie mitgebracht hatte. 

„Was siehst du?“, fragte Tomasz. 
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„Nicht viel Leben“, sagte sie. „Der Boden ist 
müde.“ 

„Müde?“ 

„Ausgelaugt. Zu viele Jahre Monokultur. Die 
Mikroben sind weg.“ 

„Was sind Mikroben?“ 

„Winzige Lebewesen. Sie machen die Erde 
fruchtbar. Ohne sie… wird alles härter.“ 

Tomasz sah auf die Probe. Dunkle Erde, tro-
cken, bröckelig. 

„Und das Myzel?“, fragte Maria plötzlich. 

„Was?“ 

‚Die Pilzfäden unter der Erde. Das Netz das 
alles verbindet. Du hast es immer — aber 
wenn der Boden zu lange zu hart behandelt 
wird, sterben sie ab.“ Sie sah ihn an. „Das ist 
das eigentliche Problem. Nicht der Boden. 
Das Netz.“ 

Tomasz verstand nicht alles. Aber er verstand 
genug. 

„Was kann man tun?“ 

„Fruchtfolge. Kompost. Weniger Pflügen. Die 
Erde sich erholen lassen.“ 

Paweł und Maria redeten oft. Über den Hof, 
über die Zukunft, über das was der Boden 
brauchte und was die Systeme liefern konnten. 



„Wir könnten auf Bio umstellen“, sagte Maria 
einmal. 

„Zu kompliziert. Zu viel Bürokratie“, sagte 
Paweł. 

„Aber besser für den Boden.“ 

„Vielleicht. Aber wir brauchen Ertrag.“ 

Leon saß dabei und hörte zu. Dann sagte er: 
„Der Boden trägt noch. Aber nicht mehr 
lange, wenn wir nichts ändern.“ 

Das war das Ende der Debatte. 

Sie änderten etwas. Nicht alles auf einmal — 
aber Schritt für Schritt. Pawełs Sensoren zeig-
ten, was Maria’s Analyse bestätigte. Leon 
setzte um, was beide sagten. 

Es funktionierte. 

 

Was Paweł bei Marias Besuch auffiel, war 
nicht das Mikroskop. Nicht die Bodenproben. 
Nicht die langen Gespräche über Myzel und 
Mikroben. 

Es war die Art, wie sie saß. Eine Hand 
manchmal kurz am Bauch. Eine Bewegung, 
die nichts bedeuten musste — und doch alles 
bedeutete. 

Er sagte nichts. Leon auch nicht. Tomasz erst 
recht nicht. 
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Nur Marek, der am späten Nachmittag an der 
Küchentür vorbeikam, nickte Maria kurz zu. 
Mit einem Blick, der älter war als Worte. 

Maria sah ihn an. Nickte zurück. 

Mehr wurde nicht gesagt. Auf dem Hof hatten 
manche Dinge schon immer keinen Namen 
gebraucht. 

 

2018 brachte Paweł einen Besucher mit. 

Anzug, Aktenkoffer, Lächeln. Herr Dr. Schä-
fer, AgriTech Solutions. 

Er breitete Broschüren auf dem Küchentisch 
aus. Drohnen, Sensoren, Software. „Stellen 
Sie sich vor“, sagte er, „Sie können ihre An-
bauflächen überwachen, die Routen der Land-
maschinen berechnen und überprüfen.“ 

„Wie viel kostet das?“, fragte Paweł. 

„Funfzigtausend Euro. Erstinvestition. Aber 
die Effizienzsteigerung zahlt sich in drei Jah-
ren aus.“ 

Tomasz stand auf. „Wir haben kein Geld da-
für.“ 

„Wir könnten einen Kredit—“, begann Paweł. 

„Nein.“ Tomasz’ Stimme war hart. „Keine 
Kredite. Nie wieder.“ 

Dr. Schäfer lächelte verbündlich. „Wir bieten 
auch Leasing-Modelle—“ 



„Nein“, wiederholte Tomasz. „Danke, dass 
Sie gekommen sind.“ 

Leon saß am Tisch und saß Dr. Schäfer nach, 
als der ging. Er sagte nichts. Aber seine Augen 
sagten: Ich habe das Gesicht gesehen. Ich 
werde es nicht vergessen. 

Nach Dr. Schäfers Abreise sagte Paweł: „Wir 
verpassen etwas.“ 

„Wir verpassen Schulden“, sagte Tomasz. 

„Aber die anderen Höfe rüsten auf. Wenn wir 
nicht mithalten—“ 

„Dann halten wir nicht mit.“ Tomasz sah sei-
nen Sohn an. „Deine Mutter und ich haben 
diesen Hof schuldenfrei gemacht. Das war ihr 
letzter Wunsch. Ich breche das nicht.“ 

Paweł nickte langsam. „Okay.“ 

Leon stand auf und ging nach draußen. Er 
hatte genug gehört. 

Noch im selben Jahr kündigte Maria ihren Job 
beim Düngemittelkonzern. 

Sie rief Paweł an, nicht Tomasz. Paweł rief 
Leon an. 

„Sie kommt?“, fragte Leon. 

„Noch nicht. Aber sie hört auf. Sie sagt, ihr 
Ansatz und das Geschäftsmodell ihres Arbeit-
gebers passen nicht zusammen.“ 

„Das war schon länger so.“ 
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„Jetzt hat sie es ausgesprochen.“ 

Leon dachte kurz nach. „Gut für sie.“ 

Auch 2018 war das Refugium vollständig ein-
gerichtet. Hendrik hatte seine letzte Fahrt aus 
Maastricht gemacht, alles übergeben, Hände 
geschüttelt. Beide Zugänge funktionierten — 
der über die Biogasanlage und der im Wald-
stück, zwischen zwei alten Eichen, unter einer 
Schicht Moos und Laub. 

„Wenn ihr es braucht, wisst ihr wo ich bin“, 
sagte er. 

‚Hoffentlich brauchen wir es nie“, sagte Pa-
weł. 

Hendrik sah ihn an. „Das hoffe ich auch.“ 

Er fuhr nach Maastricht. Die Module lagen im 
Dunkeln. Still. Bereit. 

 

Im November 2018 fuhr Paweł nach Hanno-
ver. Agritechnica. Die größte Landtechnik-
messe der Welt, alle zwei Jahre, und er war 
noch nie dort gewesen. 

Leon hatte nicht gefragt warum er jetzt fuhr. 
Paweł hatte keine Erklärung gegeben. Manche 
Entscheidungen trafen sich selbst. 

Er blieb drei Tage. Sah Maschinen, die er 
kannte, und Systeme, die er fürchtete. Abends 
saß er in der Messegaststube und trank Bier. 



Sie saß am Nebentisch. Allein. Ein Laptop vor 
sich, ein Glas Wasser. Anfang vierzig, kon-
zentriert, das Haar kurz. Sie sah nicht auf. 

Paweł sah auf seinen Bierdeckel. 

Irgendwann, nach einer Weile, sagte sie ohne 
aufzusehen: „Sie schauen mich schon zehn 
Minuten an.“ 

„Entschuldigung“, sagte Paweł. 

Sie sah auf. Ihre Augen waren müde, aber 
wach. „Kein Problem.“ Sie klappte den Lap-
top zu. „Kate.“ 

„Paweł.“ 

Sie schwiegen eine Weile. Draußen rauschte 
die Messe. 

„Landwirt?“, fragte sie. 

„Niederrhein. Und Sie?“ 

„Früher Biochemie. Jetzt…“ Sie zögerte. „An-
deres.“ 

Paweł fragte nicht weiter. Er erkannte den 
Ton — den Ton von jemandem der nicht al-
les sagt, weil nicht alles gesagt werden muss. 

Sie redeten. Über die Messe, über Systeme, 
über das was Landwirtschaft werden würde 
und was sie bleiben sollte. Kate kannte sich 
aus — mehr als er erwartet hatte. Sie dachte in 
Netzwerken, in Schwachstellen, in dem was 
hinter den Oberflächen lag. 



60 
 

Paweł dachte: Diese Frau ist gefährlich. Im 
guten Sinne. 

Sie aßen zusammen. Spät, als die Messe ge-
schlossen hatte. Ein einfaches Restaurant in 
der Nähe. Kate trank Wasser. Paweł bestellte 
noch ein Bier. 

Irgendwann, ohne große Überleitung, sagte 
sie: „Ich erwarte ein Kind.“ 

Paweł sah sie an. 

„Der Vater…“ Sie winkte ab. „Kommt nicht 
mehr vor.“ 

Paweł nickte langsam. Er fragte nichts. Er 
wusste, was es bedeutete, wenn jemand so 
sprach. 

Sie fuhren am nächsten Morgen in verschie-
dene Richtungen. Aber sie hatten nummern 
getauscht. Und Paweł fuhr nach Hause mit 
dem Gefühl, dass etwas begonnen hatte, das 
er noch nicht benennen konnte. 

 

Kevin wurde im Frühjahr 2019 geboren. 

Paweł fuhr nach Hannover, als Kate aus dem 
Krankenhaus entlassen wurde. Er half ihr die 
Wohnung zu räumen, lud das Auto, fuhr vor. 

Leon stand am Hoftor, als sie ankamen. Er 
sah das Auto, sah Paweł, sah Kate mit dem 
Bündel auf dem Arm. Er sagte nichts. Hielt 
nur das Tor auf. 



Kate trug Kevin über den Hof. Sie sah sich 
um — die Scheune, den Stall, die Felder da-
hinter. Ihr Gesicht zeigte nichts. Aber sie at-
mete tief ein. 

Tomasz saß auf der Bank vor dem Haus. Er 
sah sie kommen. Sah das Kind. 

„Wie heißt er?“, fragte er. 

„Kevin“, sagte Kate. 

Tomasz nickte. Streckte einen Finger aus. 
Kevin griff danach, fest, mit beiden Händen. 

Tomasz lachte leise. „Ein Kowalski“, sagte er. 

Kate sah ihn an. Dann lächelte sie — das erste 
Mal seit der Einfahrt. 

Paweł und Kate heirateten still, im Sommer 
2019. Standesamt Kalkar, vier Zeugen, Kaffee 
und Kuchen danach auf dem Hof. Paweł 
adoptierte Kevin. Das war selbstverständlich. 
Es wurde nicht lange besprochen. 

 

2020 spürte Tomasz, dass er schwächer 
wurde. 

Er war fast achtzig. Die Arbeit, die er früher 
in vier Stunden erledigte, brauchte jetzt acht. 
Die Knie gaben nach. Der Rücken schmerzte 
ständig. 

Paweł übernahm mehr. Die meisten Felder. 
Die Maschinen. Die Verhandlungen mit 
Händlern. Leon hatte längst den Betrieb de 
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facto in den Händen, aber jetzt wurde es offi-
ziell. 

Tomasz kümmerte sich um die Kühe. Das 
konnte er noch. Mit ihnen reden. Sie strei-
cheln. Ihre Namen kennen. 

Eines Abends saß er auf der Bank vor dem 
Haus. Genau dort, wo er früher mit Greta ge-
sessen hatte. 

Paweł kam vom Feld, setzte sich neben ihn. 
Leon stand am Tor, lehnte, sah über die Fel-
der. So blieben sie eine Weile. 

„Vater?“, sagte Paweł schließlich. 

„Ja?“ 

„Ich habe nachgedacht. Über die Zukunft.“ 

Tomasz seufzte. „Paweł—“ 

„Nein, warte. Ich will keine Kredite. Ich will 
keine Dr. Schäfers. Aber ich will… vorbereitet 
sein. Für das, was kommt.“ 

„Was kommt denn?“ 

Paweł sah über die Felder. Die Sonne ging un-
ter, orange und rot. 

„Ich weiß es nicht genau“, sagte er. „Aber ich 
spüre es. Die Systeme werden größer. Die Ab-
hängigkeiten auch. Wer nicht mitspielt, wird 
ausgeschlossen. Wer mitspielt, verliert sich 
selbst.“ 



Tomasz sah seinen Sohn an. Dieser Mann, der 
einmal drei Jahre alt und den Traktor losfah-
ren wollte. 

„Mach es besser als ich“, sagte er leise. 

„Du hast es gut gemacht, Vater.“ 

„Ich habe überlebt. Das ist nicht dasselbe wie 
gut.“ 

‚Für mich schon.“ 

Leon kam vom Tor, setzte sich auf die andere 
Seite von Tomasz. Kein Wort. Nur da. 

Sie saßen, bis die Sterne kamen. Dann gingen 
sie hinein. 

Der Hof schlief. 

Aber die Welt um ihn herum veränderte sich. 

Schneller, als Tomasz ahnen konnte. 

Kapitel 5: Was bleibt 

Niederrhein, Frühjahr 2025 

Er stand noch am Morgen auf. 

Das war das Erstaunliche — nicht dass er 
starb, sondern dass er vorher noch aufstand. 
Die Stiefel anzog. Den Kaffee machte, zu 
stark, wie immer. Dann saß er eine Weile am 
Küchentisch, die Hände um die Tasse, und 
sah aus dem Fenster. 

Die Felder lagen still im Frühjahrsmorgen. 
Der Boden noch feucht, der Himmel grau, 
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aber hell. Irgendwo über dem Waldrand zogen 
zwei Kraniche. 

Leon fand ihn gegen neun Uhr. 

Er saß noch am Tisch. Die Tasse war leer. Die 
Hände lagen flach auf dem Holz, ruhig, wie je-
mand der wartet. Aber er wartete nicht mehr. 

Leon blieb im Türrahmen stehen. 

Draußen rief Marek nach ihm. Die Kühe 
mussten raus. 

Leon rief zurück: „Einen Moment.“ 

Er trat in die Küche, setzte sich seinem Vater 
gegenüber. Die Uhr an der Wand tickte. Drau-
ßen bellte ein Hund. 

Leon saß lange. 

Dann stand er auf, legte kurz die Hand auf 
Tomasz’ Schulter — so wie er es am Grab 
von Greta getan hatte, vor sechzehn Jahren 
— und ging nach draußen, zu den Kühen. 

Zuerst die Arbeit. Dann alles andere. 

 

Paweł war in der Biogasanlage, als Leon an-
rief. 

Er hörte die Stille in Leons Stimme, bevor er 
ein Wort sagte. Diese Art von Stille kannte er. 

„Ich komme“, sagte Paweł. 

Er rief Maria an. Dann Kate. 



Maria war in Köln, bei einer Konferenz über 
Bodenregeneration. Sie hörte zu, sagte nichts, 
legte auf. Zwei Stunden später schickte sie 
eine Nachricht: Ich bin unterwegs. 

Kevin war sechs. Er saß am Küchentisch und 
malte, als Paweł hereinkam. Er sah das Ge-
sicht seines Vaters an und fragte nicht. 

„Opa Tomasz?“, sagte er nur. 

„Ja“, sagte Paweł. 

Kevin nickte. Legte den Stift hin. Faltete das 
Hände auf dem Tisch wie jemand der über-
legt, was jetzt zu tun ist. 

Kate kam herein, sah die beiden, legte Kevin 
die Hand auf die Schulter. 

Niemand sagte etwas. 

Das war genug. 

 

Diesmal kam das ganze Dorf. 

Nachbarn die Tomasz jahrzehntelang gekannt 
hatten, manche die nur vom Hörensagen 
wussten wer er war. Der Pole, der den Kar-
renberg-Hof gekauft hatte. Der Mann der nie 
aufgegeben hatte. Der Witwer. 

Marek stand mit den anderen Landarbeitern 
am Rand, still, die Mütze in den Händen. 
Seine Tochter Maja stand neben Leon. Sie be-
rührten sich nicht, aber sie standen so nah bei-
einander, dass man es hätte sehen können, 
wenn man hingesehen hätte. 
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Bauer Jansen war alt geworden. Er kam mit ei-
nem Stock, langsam, aber er kam. 

„Er war ein guter Mann“, sagte er zu Leon. 
„Ein sturer. Aber ein guter.“ 

„Ja“, sagte Leon. 

„Wie deine Mutter.“ 

„Ja.“ 

Jansen nickte und ging wieder. 

Maria stand am Grab und sah zu, wie die Erde 
fiel. Benjamin stand neben ihr, acht Jahre alt, 
ernst wie seine Mutter. Er hatte Tomasz kaum 
gekannt — ein alter Mann auf einem Hof, der 
manchmal an seinem Kopf raufte und nickte. 
Aber er spürte, was das hier bedeutete. 

Paweł warf die erste Schaufel Erde. Leon die 
zweite. Maria die dritte. 

Der Pfarrer sprach. Und wieder begleitete sie 
aus der Ferne die Kirchenglocke. 

Als alle gegangen waren, blieben die drei Ge-
schwister noch einen Moment stehen. Die 
Erde war frisch, dunkel, feucht. Wie damals 
bei Greta. 

Paweł dachte: Jetzt sind wir es. 

Er sagte es nicht. 

 

In den Tagen nach der Beerdigung dachte Pa-
weł viel nach. 



Nicht über Tomasz — das kam später, in ru-
higen Momenten, wenn er allein war. Sondern 
über die letzten fünf Jahre. Über das, was die 
Welt aus sich gemacht hatte. Über das, was er 
vorhergesagt hatte, und über das, was trotz-
dem niemanden überrascht hatte außer denen, 
die es hätten wissen müssen. 

2020. 

Er erinnerte sich an den Frühjahr, als die Welt 
stillstand. Nicht weil sie es musste — sondern 
weil man es ihr befahl. Von einem Tag auf 
den anderen. Kein Ausgang, keine Versamm-
lung, keine Kirche. Verordnungen die keine 
Gesetze waren, aber wie Gesetze behandelt 
wurden. Er hatte Leon angerufen, damals, und 
Leon hatte nur gesagt: „Die Kühe merken es 
nicht.“ 

Das war Leons Art zu sagen: Wir machen wei-
ter. 

Aber Paweł hatte es gemerkt. Jeden Wider-
spruch, jede Kehrtwende, jede Pressekonfe-
renz in der das Gegenteil von gestern verkün-
det wurde als wäre es immer so gewesen. Mas-
ken nützen nichts — Masken sind Pflicht. 
Schulen bleiben offen — Schulen schließen. 
Weihnachten im Kreise der Familie — Weih-
nachten nur zu zweit. 

Er hatte nicht dagegen demonstriert. Er war 
kein Demonstrant. Aber er hatte aufgehört 
zuzuhören. 

Maria hatte das anders erlebt — nüchterner, 
wissenschaftlicher. Sie hatte die Studien gele-
sen, die Modelle analysiert, die Fehler 
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dokumentiert. ‚Das Problem“, hatte sie einmal 
gesagt, „ist nicht, dass sie Fehler gemacht ha-
ben. Das Problem ist, dass sie nie zugegeben 
haben, Fehler zu machen.“ 

Kate hatte während des ersten Lockdowns 
nicht aufgehört zu arbeiten. Andere Art von 
Arbeit. Paweł hatte nie gefragt was genau. Er 
wusste, dass es Dinge gab, die besser unge-
fragt blieben. 

2021. 

Die Impfdebatte. Erst freiwillig, dann Pflicht, 
dann doch nicht, dann irgendwie schon. Die 
Grundrechte als Verhandlungsmasse. Wer ge-
impft war, durfte ins Restaurant. Wer nicht, 
blieb draußen. Als wäre das selbstverständlich. 
Als wäre das immer so gewesen. 

Paweł war nicht geimpft. Nicht weil er das Ri-
siko eingehen wollte — sondern weil er das 
Risiko abgewogen hatte und es für vertretbar 
hielt. Die Art wie es gemacht wurde, die Art 
wie Druck ausüben plötzlich Normalität war 
— das hatte sich in ihm festgesetzt wie ein 
Splitter. 

Leon hatte geschwiegen. Wie immer. Aber als 
Paweł ihn einmal direkt gefragt hatte, was er 
denke, hatte Leon nur gesagt: „Wenn sie mir 
sagen, wann ich meine Kuh impfen muss, 
dann höre ich zu. Den Rest entscheide ich 
selbst.“ 

Das war Leon. 

Und dann Merz. 



Paweł hatte keine Illusionen gehabt. Ein 
neues Gesicht, dieselbe Maschine. Die Ver-
sprechen kamen schnell — weniger Bürokra-
tie, mehr Freiheit, zurück zur Vernunft. Er 
hatte gelernt, Versprechen zu lesen wie Wet-
terberichte: möglicherweise zutreffend, aber 
nicht verbindlich. 

Was blieb, war das Gefühl das er schon länger 
hatte: dass die Politik nicht für ihn gemacht 
wurde. Nicht für Leute wie Leon, wie Marek, 
nicht für die Landarbeiter die früh aufstanden 
und spät aufhörten. Sondern für jemand ande-
ren. Für einen Abstraktum, eine Zielgruppe, 
ein Wählersegment, für Geld, Macht und 
Machterhalt. 

Der Hof war real. Die Felder waren real. Die 
Kühe, der Boden, das Wasser waren real. 

Der Rest war Papier. 

Das hatte Tomasz nie so formuliert. Aber er 
hatte es gelebt. 

Paweł dachte: Jetzt lebe ich es weiter. 

 

Das Auto von Maria stand drei Tage später 
noch auf dem Hof. 

Niemand fragte warum. Leon sah es morgens, 
als er in den Stall ging. Er sah es abends, als er 
zurück kam. Er sagte nichts. 

Am vierten Tag half Maria beim Melken. 
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Sie hatte es als Kind gelernt und es nicht ver-
gessen. Ihre Hände fanden die Bewegung wie-
der, ruhig, gleichmäßig. Die Kuh blieb still. 

Leon arbeitete neben ihr. Nach einer Weile 
sagte er: „Wir könnten das Labor ausbauen.“ 

Maria sah ihn an. 

„Den Raum neben der Werkstatt“, sagte er. 
„Der steht leer.“ 

Er meinte nicht den Raum neben der Werk-
statt im Wohnhaus. Er meinte den dritten 
Raum. Unten. Am Waldrand. 

Maria verstand. 

„Ich brauche ein paar Dinge aus Köln“, sagte 
sie. 

„Kein Problem.“ 

Sie molk weiter. Die Kuh stand geduldig. 

Draußen rief Benjamin nach ihr. Er hatte et-
was gefunden — einen Pilz, am Rand des 
Waldsstücks, groß und ungewohnt geformt. 

‚Mama! Komm mal sehen!“ 

Maria stellte den Eimer ab. Sah Leon an. 

„Geh“, sagte er. 

Sie ging. 

 



Der Brief lag drei Tage nach der Beerdigung 
im Briefkasten. 

Paweł holte die Post, wie immer. Rechnungen, 
ein Katalog, ein Schreiben vom Amt. Und ein 
weiterer Umschlag, weiß, mit einem Logo das 
ihm bekannt vorkam. 

AgriMind Solutions GmbH. Systemintegra-
tion für die Landwirtschaft der Zukunft. 

Er las den Brief im Stehen, am Briefkasten, 
während der Wind über die Felder strich. 

Es war kein neues Angebot. Noch nicht. Es 
war eine Einladung — zu einem Informati-
onsabend in Kalkar, nächsten Dienstag, für 
Landwirte der Region. Thema: Digitale Be-
triebsführung und Förderprogramme 2025. 

Am Ende des Briefes, in kleiner Schrift: Im 
Rahmen der neuen EU-Verordnung zur land-
wirtschaftlichen Datenerhebung sind Betriebe 
ab 50 Hektar ab 2027 zur digitalen Melde-
pflicht verpflichtet. Wir unterstützen Sie bei 
der Umsetzung. 

Paweł las den Satz zweimal. 

Dann faltete er den Brief, steckte ihn in die Ja-
ckentasche und ging zurück zum Hof. 

Beim Mittagessen sagte er nichts. Kate sah ihn 
an. Er schüttelte kaum merklich den Kopf. 

Abends, als die Kinder schliefen, saßen Paweł, 
Leon und Maria am Küchentisch. Paweł legte 
den Brief auf den Tisch. 

Leon las ihn. Faltete ihn wieder zusammen. 
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Maria las ihn. Legte ihn hin. 

Stille. 

„Ab 2027“, sagte Paweł. 

„Zwei Jahre“, sagte Leon. 

„Weniger“, sagte Maria. „Sie fangen früher an. 
Das ist nur der erste Brief.“ 

Sie saßen. Die Uhr tickte. Draußen war es 
dunkel, die Felder lagen still. 

Tomasz’ Stuhl stand leer am Tisch. 

Paweł nahm den Brief, stand auf, legte ihn in 
die Schublade neben dem Herd. Dort wo 
Greta früher das Haushaltsbuch aufbewahrte. 

„Wir schlafen jetzt“, sagte er. „Morgen ist Ar-
beit.“ 

Leon stand auf. Maria auch. 

Sie gingen. Das Licht in der Küche blieb noch 
einen Moment an. 

Dann war es aus. 

Kapitel 6: Unter der Erde 

Niederrhein, Herbst 2025 

Der Hof lief. Das war das Erste, was man sa-
gen musste. 

Seit Paweł die Solaranlage auf alle Dachflä-
chen hatte installieren lassen, seit die Biogas-
anlage am Waldrand lief und die 



Hackschnitzelheizung den Rest übernahm, 
war der Hof vom Netz. Kein Stromanschluss 
mehr, keine Rechnung, keine Abhängigkeit. 
Der Dieseltank für die Maschinen wurde über 
eine kleine Biokraftstoffanlage gespeist, die 
Marek und sein Sohn gemeinsam gebaut hat-
ten. 

Leon hatte das alles still begleitet. Nicht be-
geistert — aber er sah die Ergebnisse. Die 
Kosten sanken. Die Abhängigkeiten sanken. 
Der Hof wurde kleiner in der Welt, und das 
war gut. 

Aber Geld fehlte. 

Nicht für den Betrieb — der trug sich selbst. 
Sondern für das andere. Das Refugium 
brauchte mehr als drei leere Räume. Marias 
Labor brauchte Ausrüstung: Mikroskope, Kul-
turmedien, Klimakontrolle, Regale, Arbeitsflä-
che. Die beiden anderen Räume brauchten 
Betten, Heizung, Wasseranschluss — alles was 
Menschen brauchen, wenn sie länger bleiben 
müssen. Und irgendwann würden Menschen 
länger bleiben müssen. 

Paweł hatte die Zahlen auf einem Blatt Papier. 
Er legte es an einem Abend im September auf 
den Küchentisch. 

Leon sah es an. Maria auch. Kate saß dabei, 
schwieg. 

„Wir brauchen achtzigtausend Euro“, sagte 
Paweł. „Mindestens.“ 

Stille. 
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„Wofür genau?“, fragte Leon. 

Paweł erklärte es. Labor für Maria: zehntau-
send. Betten und Einrichtung für zwei Wohn-
räume: fünfzehntausend. Klimaanlage und Be-
lüftung unten: zwölftausend. Kommunikati-
onstechnik — Kate hörte bei diesem Wort auf 
zu schweigen und nickte kaum merklich — 
zwanzigtausend. Reserve: der Rest. 

„Wo soll das herkommen?“, fragte Maria. 

Paweł sah auf das Blatt. „Dazu habe ich eine 
Idee.“ 

 

Er wartete einen Tag, bevor er es sagte. 

Nicht weil er Angst hatte — sondern weil er 
wusste, dass manche Gedanken Zeit brau-
chen, bevor man sie ausspricht. Er hatte es 
selbst gebraucht. Drei Nächte, in denen er die 
Zahlen durchgerechnet hatte, das Risiko, die 
Alternativen. Es gab keine bessere Alternative. 

Am nächsten Abend, nach dem Essen, als die 
Kinder im Bett waren, legte er ein zweites 
Blatt auf den Tisch. 

Hanf. Medizinische Qualität. Hydroponischer 
Anbau in zwei der drei Unterräume. Ge-
schlossener Kreislauf, Biogasstrom, keine ex-
ternen Anschlüsse, keine Stromrechnung die 
auffällt. Absatz über Hendrik, direkt an 
Coffeeshops in den Niederlanden. 

Er schob das Blatt in die Mitte des Tisches 
und schwieg. 



Leon sah es an. Sah Paweł an. Sah wieder das 
Blatt. 

Maria las die Zahlen. „Zwei Ernten im Jahr?“ 

„Drei, wenn wir es gut einrichten.“ 

„Und der dritte Raum?“ 

„Dein Labor.“ 

Maria lehnte sich zurück. Sagte nichts. 

Leon sagte: „Nein.“ 

Paweł hatte das erwartet. „Wegen der Kin-
der.“ 

„Wegen der Kinder.“ 

„Kevin ist sechs. Benjamin acht. Leons Jüngs-
ter ist vier.“ Leon stand auf, ging zum Fenster, 
sah hinaus in den dunklen Hof. „Wenn die 
das mitbekommen —“ 

„Die bekommen nichts mit“, sagte Paweł. 
„Der Zugang ist gesichert. Die Kinder wissen 
nicht mal dass es da unten etwas gibt.“ 

„Noch nicht.“ 

Paweł nickte. „Noch nicht. Das stimmt.“ 

Kate meldete sich zum ersten Mal. „Darf ich 
was sagen?“ 

Alle sahen sie an. 

„Ich habe Kinder großgezogen ohne ihnen zu 
erklären warum manche Türen verschlossen 
bleiben. Das funktioniert, solange man 
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konsequent ist.“ Sie sah Leon an. „Aber ich 
verstehe deine Sorge. Ich teile sie. Ich frage 
nur: Was ist die Alternative?“ 

Stille. 

Maria sagte leise: „Ohne das Labor kann ich 
hier nicht arbeiten. Nicht richtig.“ 

Leon stand noch am Fenster. Draußen war es 
dunkel, die Felder lagen still. 

Er drehte sich um. „Ich sage nicht ja. Ich sage: 
erklär es mir genau. Alles. Und dann reden wir 
nochmal.“ 

 

Paweł erklärte es über zwei Abende. 

Die Rechtslage zuerst: In den Niederlanden 
war Cannabis in Coffeeshops legal verkauft 
worden seit den Siebzigern — Duldungsprin-
zip, Grauzone beim Einkauf. Seit 2023 lief das 
Pilotprojekt zur geregelten Produktion in eini-
gen Gemeinden, aber der Großteil der Versor-
gung lief noch immer über informelle Kanäle. 
Kein Coffeeshop fragte zu genau woher die 
Ware kam, solange Qualität und Diskretion 
stimmten. 

„Das heißt auf deutscher Seite ist es illegal“, 
sagte Leon. 

„Anbau von mehr als 3 Pflanzen und Besitz 
von mehr als 50 Gramm ohne Lizenz, ja“, 
sagte Paweł. „Transport über die Grenze, ja. 
Das sind die Risiken. Die sind real.“ 



„Und wenn—“ 

„Dann ist es mein Problem. Nicht deins. Die 
Anlage ist auf meinen Namen. Der Transport 
läuft über Hendrik. Ihr wisst nur was ihr wis-
sen müsst.“ 

Leon sah ihn lange an. „Du willst uns raushal-
ten.“ 

„Soviel wie möglich.“ 

‚Das funktioniert nicht auf einem Hof.“ 

„Ich weiß.“ Paweł pause. „Aber es ist das 
Beste was ich anbieten kann.“ 

Der zweite Abend gehörte Maria. 

Sie hatte inzwischen nachgedacht — nicht nur 
über das Risiko, sondern über die Pflanze 
selbst. Sie kannte Cannabis aus der For-
schung: ein komplexes Biosystem, empfind-
lich, anspruchsvoll, aber lernbar. Hydroponik 
war ihr Terrain. Wenn sie die Klimasteuerung 
übernahm, die Nährlosung, den Lichtrhyth-
mus — dann könnten sie medizinische Quali-
tät produzieren. 

„Ich mache das Wissenschaftlich“, sagte sie. 
„Oder gar nicht.“ 

„Natürlich“, sagte Paweł. 

Leon saß dabei. Hörte zu. Am Ende sagte er: 
„Und Hendrik?“ 

„Frag ihn selbst.“ 
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Hendrik kam ein Wochenende später. 

Er fuhr seinen alten Volvo über den Hof, 
stieg aus, streckte sich, sah sich um. „Jedes 
Mal wenn ich herkomme, ist es schöner“, 
sagte er. „Oder ich werde alter.“ 

Paweł lachte. „Beides.“ 

Sie aßen zu Abend, alle zusammen. Leon saß 
neben Marek, Kate neben Maria. Hendrik er-
zählte von Maastricht, von der Arbeit, von ei-
nem Haus das er renovierte. 

Nach dem Essen, als die Kinder im Bett wa-
ren, gingen sie nach unten. 

Hendrik stand in den drei Räumen, sah sich 
um, nickte. Er war schon öfter hier gewesen, 
aber es war das erste Mal dass er die fertige 
Infrastruktur sah. 

„Solide“, sagte er. 

„Wir haben gut gebaut“, sagte Paweł. 

„Habt ihr.“ Hendrik blieb in der Mitte des 
größten Raums stehen. „Und jetzt?“ 

Paweł erklärte es. Hendrik hörte zu, die 
Hände in den Taschen, den Blick an der De-
cke. 

Als Paweł fertig war, sagte Hendrik: „Steck-
linge.“ 

„Wie viele kannst du besorgen?“ 

Hendrik dachte nach. „Dreihundert. Gute 
Qualität. Zwei Sorten — eine Sativa- und eine 



Indica-Variante, beide mit hohen THC-Ge-
halt, guten Terpenprofilen und Erntevolumen. 
Ich kenne jemanden in Venlo.“ 

„Und die Abnehmer?“ 

„Drei Coffeeshops in Maastricht, einen in 
Heerlen.“ Hendrik zog die Schultern hoch. 
„Ich kenne die Leute seit Jahren. Diskret, zu-
verlässig, keine dummen Fragen. Sie kaufen 
was gut ist.“ 

Leon stand an der Wand, die Arme ver-
schränkt. 

„Du hast keine Bedenken“, sagte er. Es war 
keine Frage. 

Hendrik sah ihn an. „Ich rauche selbst seit 
zwanzig Jahren. Nie ein Problem. Nie einen 
Schaden.“ Er zuckte mit den Schultern. „Das 
Zeug ist weniger gefährlich als das was To-
masz früher in seiner Pfeife hatte.“ 

Leon dachte kurz nach. Dann, sehr leise: „Das 
stimmt.“ 

Paweł sah seinen Bruder an. 

Leon sah zurück. Nickte. Einmal. Kurz. 

Das war die Zustimmung. 

 

Die nächsten sechs Wochen gehörten Paweł 
und Maria. 

Paweł richtete die zwei größeren Räume ein. 
Anbaugestelle aus Aluminiumprofilen, 



80 
 

mehrstöckig, platzsparend. LED-Wachstums-
lampen, vollspektrum, steuerbar über eine 
Zeitschaltuhr. Belüftung mit Aktivkohlefilter 
— kein Geruch nach oben. Nährlösungs-
Kreislauf, geschlossen, kaum Wasserverlust. 
Alles gespeist vom Biogasstrom der Anlage 
draußen. Keine externe Leitung. Keine Rech-
nung. 

„Es ist wie ein kleines Ökosystem“, sagte Ma-
ria, als sie die fertige Anlage das erste Mal sah. 

„Genau das ist es“, sagte Paweł. 

Maria richtete ihren Raum ein. Arbeitstisch, 
Mikroskop, Klimaschrank für Kulturen. Re-
gale für Substrate, Nährmedien, Proben. An 
einer Wand hängte sie eine Karte des Hofge-
ländes — Bodenprofile, Mykorrhiza-Vertei-
lung, Messstellen. Sie hatte die letzten Wo-
chen damit verbracht, das Netz unter dem 
Hof zu kartieren. 

„Der Boden erholt sich“, sagte sie zu Leon, 
als er einmal herunterkam. „Langsam. Aber er 
erholt sich.“ 

Leon sah die Karte. „Wo?“ 

Sie zeigte es ihm. Das Südfeld, wo sie die 
Fruchtfolge geändert hatten. Das Waldstück, 
wo die Mykorrhiza dicht war. Die Überlap-
pungszonen. 

Leon sah lange hin. Dann sagte er: „Das ist 
der Hof.“ 

„Ja“, sagte Maria. „Nur von unten.“ 



Hendrik lieferte die Stecklinge Anfang No-
vember. Dreihundert Stück, in flachen Kisten, 
gut verpackt. Er fuhr den Volvo bis zum 
Waldeingang, trug die Kisten den Weg hinun-
ter. 

„Alles gut?“, fragte Paweł. 

„Alles gut.“ Hendrik stellte die letzte Kiste ab, 
sah sich in den Anbauräumen um. „Ihr habt 
das gut gemacht.“ 

„Maria hat das gut gemacht“, sagte Paweł. 

Maria kniete bei den Stecklingen, prüfte jeden 
einzelnen. „Drei sind zu schwach. Die kom-
men nicht durch.“ Sie legte sie beiseite. „Aber 
der Rest ist gut.“ 

Hendrik nickte zufrieden. „Die Qualität 
stimmt. In drei, vier Monaten habt ihr eure 
erste Ernte.“ 

„Und dann?“ 

‚Dann ruf ich an. Der Rest läuft über mich.“ 
Er steckte die Hände in die Taschen. „Zah-
lungsziel vierzehn Tage, bar oder Überwei-
sung auf ein niederländisches Konto. Kein Pa-
pierkram, keine Namen.“ 

Paweł nickte. „Danke, Hendrik.“ 

‚Dafür bin ich da.“ Er lächelte. „Und weil ihr 
guter Kaffee habt.“ 

Er fuhr zurück nach Maastricht. Die Steck-
linge standen in den Regalen unter den Lam-
pen, noch klein, noch zart. 
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Paweł machte das Licht aus, stieg die Leiter 
hoch, schloss den Zugang. 

Draußen war es Abend. Die Biogasanlage 
summte leise am Waldrand. Die Felder lagen 
still. 

Der Hof lief. Das war das Erste, was man sa-
gen musste. 

Und das Letzte. 

Kapitel 7: Das neue Gesicht 

Niederrhein, Winter 2025 – Frühjahr 2026 

Paweł erfuhr es beim Bäcker. 

Er kaufte samstags Brötchen bei der Bäckerei 
Reffeling in Kalkar, wie immer, und die Frau 
hinter der Theke sagte es nebenbei, während 
sie die Tüte füllte: „Haben Sie gehört, der Bre-
sser hat unterschrieben? Den ganzen Hof. Ag-
riMind.“ 

Paweł nahm die Tüte. „Wann?“ 

„Letzten Monat. Die haben ihm ein Angebot 
gemacht, das er nicht ablehnen konnte, sagt 
er.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Wenn man 
keine Kinder hat die den Hof übernehmen…“ 

Paweł nickte, zahlte, ging. 

Der Bresser-Hof lag zwei Kilometer südlich. 
Tomasz hatte Bresser den Älteren noch ge-
kannt — ein schwieriger Mann, aber ein guter 
Bauer. Der Sohn war anders gewesen: tech-
nikbegeistert, immer auf der Suche nach der 



nächsten Lösung. Paweł hatte ihn auf einer 
Landwirtschaftsmesse getroffen, vor Jahren. 
Sie hatten über Sensoren geredet. 

Jetzt hatte Bresser unterschrieben. 

Auf dem Heimweg fuhr Paweł an dem Hof 
vorbei. Er verlangsamte, sah durch die Wind-
schutzscheibe. 

Zwei neue Maschinen standen auf dem Hof. 
Groß, weiß, mit dem AgriMind-Logo auf der 
Seite — ein stilisiertes grünes Blatt, darunter 
der Schriftzug in serifenloser Schrift. An der 
Scheune hing ein Kasten, schwarz, mit einer 
kleinen blinkenden Diode. Kamera. 

Paweł fuhr weiter. 

 

Drei Tage später fuhr er zurück. 

Bresser öffnete die Tür, sah ihn an, nickte. 
„Kowalski.“ 

„Bresser.“ 

Sie standen kurz so. Dann machte Bresser die 
Tür weiter auf. 

Sie saßen in der Küche. Kaffee, ungefragt ein-
geschenkt. Die Küche war sauber, neu, ir-
gendwie steril. Ein Tablet auf dem Tisch, ein 
Dashboard mit Kurven und Zahlen. 

„Alles in Ordnung?“, fragte Paweł. 

„Alles bestens.“ Bresser lachte kurz. „Besser 
als je zuvor, wenn man den Zahlen glaubt.“ 
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„Und wenn man ihnen nicht glaubt?“ 

Bresser sah ihn an. Ein Moment zu lang. 

„Die Zahlen stimmen“, sagte er dann. „Der 
Ertrag ist dreizehn Prozent höher als letztes 
Jahr. Die Maschinen laufen effizienter. Ich 
schlafe besser.“ 

„Gut“, sagte Paweł. 

„Ja.“ Eine Pause. „Du hast nicht unterschrie-
ben.“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

Paweł sah auf den Kaffee. „Wir kommen zu-
recht.“ 

Bresser nickte langsam. Er sah auf das Tablet. 
Die Kurven liefen ruhig, gleichmäßig. „Ich 
habe auch gezweifelt“, sagte er. „Am Anfang. 
Aber dann sieht man die Ergebnisse.“ 

„Und was geben sie dafür?“ 

„Wer?“ 

„AgriMind. Was wollen sie im Gegenzug?“ 

Bresser sah ihn an. Wieder dieser Moment. 
„Daten“, sagte er schließlich. „Betriebsdaten. 
Ertragsdaten. Bodendaten. Das ist alles.“ 

„Und was machen sie damit?“ 

‚Sie optimieren. Für alle. Je mehr Betriebe mit-
machen, desto besser werden die Modelle.“ 



Paweł trank seinen Kaffee aus. Stand auf. 
„Pass auf dich auf, Bresser.“ 

Bresser blieb sitzen. „Du auch, Kowalski.“ 

Auf dem Weg zum Auto drehte sich Paweł 
noch einmal um. Die Kamera an der Scheune 
blinkte ruhig, gleichmäßig. Wie ein Her-
zschlag. 

Er fuhr nach Hause. 

 

Leon hörte zu, ohne zu unterbrechen. 

Paweł erzählte alles — den Bäcker, den Bres-
ser-Hof, die Kameras, das Gespräch. Leon 
saß am Tisch, die Hände um die Kaffeetasse. 

Als Paweł fertig war, saßen sie eine Weile still. 

„Dreizehn Prozent“, sagte Leon schließlich. 

„Ja.“ 

‚Das ist nicht nichts.“ 

„Nein.“ Paweł sah ihn an. „Aber was bezahlt 
er dafür?“ 

Leon dachte nach. „Daten“, sagte er. „Das 
klingt harmlos.“ 

‚Solange man nicht weiß, was sie damit ma-
chen.“ 

‚Und was machen sie damit?“ 

‚Das“, sagte Paweł langsam, „ist die Frage, die 
Bresser nicht gestellt hat.“ 
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Leon nickte. Stand auf, ging zum Fenster. 
Draußen arbeitete Marek an einem der Trak-
toren, ruhig, gleichmäßig. 

„Wir haben keine Kameras“, sagte Leon. 

„Nein.“ 

„Gut.“ 

Das war alles, was Leon dazu sagte. 

 

Der zweite Brief kam Anfang Februar. 

Kein Umschlag diesmal — eine offizielle Zu-
stellung, mit Einschreiben. Paweł unterschrieb 
den Empfang, trug den Brief hinein, öffnete 
ihn am Küchentisch. 

AgriMind Solutions GmbH, im Auftrag der 
Europäischen Agrarbehörde. 

Er las langsam. 

Im Rahmen der EU-Verordnung 2024/1847 
zur digitalen Datenerhebung in der Landwirt-
schaft seien Betriebe ab fünfzig Hektar ab 
dem 1. Januar 2027 zur Übermittlung standar-
disierter Betriebsdaten verpflichtet. AgriMind 
Solutions sei als zertifizierter Datendienstleis-
ter autorisiert, diese Übermittlung zu unter-
stützen. Man möge bis zum 28. Februar mit-
teilen, ob man das Informationsangebot wahr-
nehmen wolle. 



Unten, in kleiner Schrift: Eine Nichtteilnahme 
an der freiwilligen Vorregistrierung hat keinen 
Einfluss auf die spätere Meldepflicht. 

Paweł las den letzten Satz zweimal. 

Dann faltete er den Brief, öffnete die Schub-
lade neben dem Herd — dort wo der erste 
Brief lag, und früher Gretas Haushaltsbuch — 
und legte ihn dazu. 

Er schloss die Schublade. 

Kate stand in der Tür. Sie hatte zugehört, 
ohne zu kommen. 

„Freiwillig“, sagte sie. 

„Vorläufig“, sagte Paweł. 

Sie nickte. Sagte nichts weiter. Aber Paweł 
sah, wie ihr Blick zur Schublade ging und 
dann wieder zu ihm. 

Später, als die Kinder schliefen, saßen Kate 
und Paweł allein am Tisch. 

„Ich möchte wissen, was hinter dieser Verord-
nung steckt“, sagte Kate. „Wer sie wirklich ge-
schrieben hat. Wessen Interessen darin ste-
hen.“ 

‚Kannst du das herausfinden?“ 

Kate sah ihn an. „Ich finde immer heraus, was 
ich wissen will.“ 

Paweł nickte. Er wusste das. 
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Draußen war es still. Die Biogasanlage 
summte leise am Waldrand. 

Irgendwo über den Feldern zog eine Eule. 

 

Leon sah es zuerst, wie immer. 

Nicht den Brief — den kannte er noch nicht. 
Sondern etwas anderes: Wenn er morgens 
über die Felder fuhr, sah er am Horizont die 
Maschinen des Bresser-Hofs. Sie fuhren in 
perfekten Bahnen, gleichmäßig, ohne Pause. 
Keine menschliche Figur dabei. 

Er erwähnte es nicht. 

Aber abends, beim Essen, beobachtete er die 
Kinder. Kevin der über irgendetwas redete, 
laut, mit Händen. Benjamin der still daneben 
saß und lauschte, die Augen halb geschlossen 
wie jemand der mehr aufnimmt als er zeigt. 
Leons ältester Sohn der Brot abriss und es 
Marek anbot, weil Marek immer das letzte 
Stück bekam. 

Diese Kinder. 

Leon dachte: Für die machen wir das. Nicht 
für uns. 

Er sagte es nicht laut. Aber es stimmte. 

Und später, als alle schliefen und er noch ein-
mal über den Hof ging — die Runde die er je-
den Abend machte, Kühe, Scheune, Tor — 
blieb er am Waldrand stehen. 



Die Biogasanlage summte. Darunter, tief im 
Boden, lagen die drei Räume. Das Labor. Die 
Anbaufläche. Die Wohnräume. 

Und unter allem das Myzel — das unsichtbare 
Netz das alles verband, das Maria kartiert 
hatte, das arbeitete ohne dass jemand es sah. 

Leon stand lange. 

Dann ging er ins Haus. 

Der Hof schlief. 

Aber nicht tief. 

Kapitel 8: Das Netz 

Niederrhein, Frühjahr 2026 

Die erste Ernte kam Ende März. 

Maria hatte den Zeitpunkt auf den Tag genau 
berechnet. Sie stand in den Anbauräumen, sah 
die Pflanzen an — dicht, dunkelgrün, das 
Harz an den Blüten sichtbar im Licht der 
LED-Lampen — und nickte. 

„Heute“, sagte sie. 

Paweł und Leon halfen. Kate auch, schwei-
gend, mit geschickten Händen. Benjamin und 
Kevin waren oben, auf dem Hof, mit Mareks 
Sohn. Sie wussten nicht was unten passierte. 
Sie fragten nicht. 

Es dauerte bis spät in die Nacht hinein. Am 
Ende lagen zum Trocknen vorbereiteten Blü-
ten in den Trockenschränken, bevor sie in ei-
nigen Tagen vakuumverschlossen und 
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beschriftet — Sorte, Gewicht und durch-
schnittlicher THC-Gehalt fertig zur Abholung 
bereit waren. 

Maria wog ab. „Achtzehn Komma vier Kilo-
gramm.“ 

Paweł rechnete kurz. Das war etwas mehr als 
erwartet. Er sah Maria an. 

„Die Klimasteuerung“, sagte sie. „Ich habe sie 
in der dritten Woche angepasst. Der Stressim-
puls erhöht den Wirkstoffgehalt.“ 

„Welcher Stressimpuls?“ 

„Kurze Temperatursenkung in der Nacht. 
Zwölf Stunden, zweimal.“ Sie zuckte mit den 
Schultern. „Die Pflanze denkt, der Winter 
kommt. Sie konzentriert.“ 

Paweł sah Leon an. Leon sah die Pakete. 

„Wie ein guter Bauer“, sagte Leon. 

Maria lachte leise. Es war selten, aber wenn es 
kam, veränderte es ihren ganzen Ausdruck. 

Hendrik kam zwei Tage später. Er lud die Pa-
kete in den Volvo, ruhig, ohne Eile. Vor der 
Abfahrt trank er noch einen Kaffee. 

„Gute Qualität?“, fragte Paweł. 

„Sehr gute Qualität“, sagte Hendrik. „Die 
Leute werden zufrieden sein.“ 

Er fuhr. Vierzehn Tage später kam die Über-
weisung. 



Paweł sah die Zahl auf dem Bildschirm und 
sagte nichts. Er schloss den Laptop, ging in 
den Stall, setzte sich kurz auf einen Strohbal-
len. 

Dann stand er auf und ging zurück an die Ar-
beit. 

 

Es begann mit einer Frage. 

Kate saß abends am Küchentisch, ein Laptop 
vor sich, und tippte. Maria kam herein, 
schenkte sich Tee ein, sah über Kates Schul-
ter. 

„Was machst du?“ 

„Ich schaue mir die Struktur der AgriMind-
Verordnung an. Wer hat sie entworfen. Wes-
sen Fingerabdrücke sind drin.“ 

Maria setzte sich. „Und?“ 

„Drei Lobbyorganisationen, zwei davon direkt 
mit Agrartechnologiekonzernen verbunden. 
Einer davon sitzt in Den Haag.“ Kate tippte 
weiter. „Das ist kein Zufall.“ 

Maria sah auf den Bildschirm. Netzwerke, 
Verbindungen, Namen. Sie dachte: Das sieht 
aus wie ein Myzel. 

Sie sagte es laut. 

Kate hielt inne. Sah sie an. 

„Erklär das“, sagte sie. 



92 
 

Maria überlegte. „Ein Myzel-Netzwerk hat 
keinen Mittelpunkt. Kein Zentrum das man 
ausschalten kann. Es verteilt Ressourcen, Sig-
nale, Information über das gesamte Netz. 
Wenn ein Knoten stirbt, fließt es um ihn 
herum.“ Sie deutete auf den Bildschirm. „Das 
hier funktioniert genauso. Kein einzelnes Un-
ternehmen das man verklagen kann. Kein ein-
zelner Name der verantwortlich ist. Das Netz 
ist das System.“ 

Kate sah sie lange an. „Du beschreibst ein 
verteiltes Netzwerk ohne zentralen Ausfall-
punkt.“ 

„Genau.“ 

‚Das ist auch wie ich denke.“ Kate lehnte sich 
zurück. „Nur dass ich es in Code ausdrücke.“ 

Sie saßen eine Weile still. Draußen rief Kevin 
nach seiner Mutter. Kate rief zurück: 
„Gleich.“ 

„Wo hast du Biochemie studiert?“, fragte Ma-
ria. 

„Köln. Danach Stellen in Düsseldorf.“ 

Maria sah sie an. „Welche Firma?“ 

Kate nannte den Namen. 

Stille. 

„Ich auch“, sagte Maria leise. 



Sie saßen sich gegenüber. Zwei Frauen, die 
sich erst seit einem Jahr kannten, und plötz-
lich war eine Schicht weniger zwischen ihnen. 

„Wann?“, fragte Kate. 

„2012 bis 2018.“ 

„2010 bis 2015.“ 

Sie hatten sich überlappt. Drei Jahre im selben 
Konzern, vielleicht dieselben Flure, dieselbe 
Kantine. Und nie bemerkt. 

„Forschungsabteilung?“, fragte Maria. 

„Anfänglich. Später Produktentwicklung.“ 
Kate sah auf den Laptop. „Bis ich gemerkt 
habe, was sie wirklich entwickeln.“ 

Maria nickte langsam. Sie wusste das Gefühl. 

Sie fragten nicht mehr. Nicht heute. Aber et-
was hatte sich geöffnet, ohne dass jemand 
eine Tür aufgestellt hatte. 

 

Das Labor nahm Form an. 

Maria arbeitete morgens, bevor die Kinder 
aufwachten, und abends, nachdem sie schlie-
fen. Sie kartierte, maß, dokumentierte. Die 
Mykorrhiza-Kulturen in ihren kleinen Behäl-
tern wuchsen langsam, weiß und fein wie 
Spinnweben. 

Kate kam manchmal hinunter. Sie brachte ih-
ren Laptop mit, arbeitete neben Maria, beide 
schweigend, jede in ihrer eigenen Welt. 
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Irgendwann, es war ein Dienstagabend im Ap-
ril, legte Kate den Laptop zur Seite und sah 
Maria bei der Arbeit zu. 

„Was testest du?“ 

„Ob die Mykorrhiza mit den Hanfwurzeln 
kommuniziert.“ Maria hob eine der kleinen 
Kulturen ans Licht. „Die Pilzfäden suchen die 
Wurzeln. Wenn sie sie finden, verbinden sie 
sich. Dann beginnt der Austausch.“ 

„Was tauschen sie aus?“ 

„Nährstoffe. Wasser. Signale.“ Maria stellte 
die Kultur zurück. „Aber auch etwas das wir 
noch nicht vollständig verstehen. Chemische 
Verbindungen die wie Informationen wirken. 
Die Pflanze verändert ihr Verhalten basierend 
auf dem, was sie über das Netz empfängt.“ 

„Das Netz kommuniziert“, sagte Kate. 

„Ja. Ohne Sprache. Ohne Absicht. Aber es 
kommuniziert.“ 

Kate dachte einen Moment nach. „Und wenn 
die Hanfpflanze gestresst ist — wenn du die 
Temperatur senkst, wie du es gemacht hast — 
was gibt sie dann ins Netz?“ 

Maria sah sie an. ‚Das ist genau die Frage, die 
ich untersuche.“ 

„Und?“ 

„Noch keine Antwort. Aber die ersten Mes-
sungen zeigen etwas Interessantes.“ Maria öff-
nete ein Notizbuch, zeigte Kate die Kurven. 



„Wenn eine Pflanze gestresst wird, verändern 
sich die Signalmuster im umliegenden Myzel. 
Nicht nur bei dieser Pflanze. Auch bei den 
Nachbarpflanzen. Bevor der Stress sie direkt 
erreicht.“ 

Kate sah die Kurven. Lange. 

„Ein Frühwarnssystem“, sagte sie schließlich. 

„Vielleicht“, sagte Maria. „Oder etwas, das wir 
noch nicht benennen können.“ 

Sie arbeiteten noch zwei Stunden. Als Kate 
die Leiter hochstieg und Maria das Licht aus-
schaltete, war es fast Mitternacht. 

Oben war der Hof still. Die Felder lagen im 
Mondlicht. 

Unter ihnen arbeitete das Netz weiter. 
Lautlos, unsichtbar, geduldig. 

 

Anfang Mai kam Kate mit einem Ausdruck in 
die Küche. 

Sie legte ihn auf den Tisch, setzte sich, faltete 
die Hände. 

Paweł sah sie an. „Was ist das?“ 

„Die Struktur hinter AgriMind.“ Kate tippte 
auf das Blatt. „Drei Holdinggesellschaften, re-
gistriert in Luxemburg, Delaware und Singa-
pur. Dahinter fünf Investmentfonds. Und da-
hinter —“ Sie hielt inne. 

‚Was?“ 
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„Ein Name taucht immer wieder auf. Nicht 
offen — über Beiratsmandate, Beratungsver-
träge, eine Stiftung.“ Sie schob den Ausdruck 
zu Paweł. 

Er las. Sein Gesicht veränderte sich nicht. 
Aber er las den Namen zweimal. 

Dann legte er das Blatt hin. 

„Kennst du ihn?“, fragte Kate. 

„Nein“, sagte Paweł. „Aber ich kenne den 
Konzern.“ 

Kate nickte. „Er ist seit 2022 CEO.“ 

Stille. 

Paweł faltete das Blatt zusammen. Er wollte 
es in die Schublade legen — die Schublade mit 
den AgriMind-Briefen — aber dann hielt er 
inne. 

Er stand auf, ging in den Flur, legte das Blatt 
in eine andere Schublade. Eine die er noch nie 
für Briefe benutzt hatte. 

Als er zurück in die Küche kam, saß Kate 
noch am Tisch. 

„Weißt du wer das ist?“, fragte Paweł. 

Kate sah ihn an. Etwas in ihrem Gesicht — 
ein kurzes Zögern, kaum sichtbar. 

„Nein“, sagte sie. 

Paweł nickte. 



Er glaubte ihr. Aber er bemerkte das Zögern. 

Und er dachte: Manche Dinge finden sich, 
wenn man nicht nach ihnen sucht. 

Er sagte es nicht. Noch nicht. 

 

Leon kam eines Abends allein ins Labor. 

Maria war oben. Er stieg die Leiter hinunter, 
machte das Licht an, stand in dem kleinen 
Raum der früher leer gewesen war und jetzt 
nach Erde und etwas Chemischem roch. 

Er sah sich um. Die Karte an der Wand. Die 
Kulturen in ihren Behältern. Das Mikroskop. 
Marias Notizbuch, aufgeschlagen. 

Er sah das Notizbuch nicht an. Er sah die 
Karte. 

Der Hof, von unten. Die Felder als Zonen, 
die Waldkante als dunkle Linie, die Messstel-
len als kleine Kreuze. Und dazwischen — die 
Linien des Mykorrhiza-Netzes, gezeichnet in 
Bleistift, fein und verzweigt wie die Adern auf 
einer alten Hand. 

Leon stand lange. 

Er dachte an Tomasz, der den Hof 1961 ge-
kauft hatte. An Greta, die die Bücher geführt 
hatte. An die Jahre, die in dieser Erde steckten 
— in jedem Pflug, jeder Ernte, jeder Kuh die 
über die Felder gegangen war. 

Und unter allem das Netz. Das immer da ge-
wesen war. Das niemand gesehen hatte. 
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Maria kam die Leiter herunter, blieb stehen als 
sie ihn sah. 

„Ich wollte nicht stören“, sagte Leon. 

„Kein Problem.“ Sie stellte sich neben ihn, 
sah die Karte. 

„Das Netz war immer da?“, fragte er. 

„Immer. Solange der Boden nicht zu schädigt 
war.“ 

„Und jetzt?“ 

„Es erholt sich.“ Maria zeigte auf eine Zone 
im Süden. „Dort ist es schon fast so dicht wie 
in einem gesunden Wald. Das Südfeld, wo wir 
die Fruchtfolge geändert haben.“ 

Leon nickte. Er kannte das Südfeld. Er hatte 
es gepflügt, gedüngt, beobachtet. Er hatte ge-
wusst, dass es sich erholte — er hatte es an 
den Pflanzen gesehen. 

Aber das hier — das Netz unter dem Boden 
— das hatte er nicht gesehen. 

„Es arbeitet auch wenn niemand hinguckt“, 
sagte er. 

„Immer“, sagte Maria. 

Leon sah noch einen Moment auf die Karte. 
Dann nickte er, drehte sich um, stieg die Lei-
ter hoch. 

Maria blieb unten. Sie hörte seine Schritte 
über ihr, schwer und gleichmäßig, über den 
Waldboden. 



Dann Stille. 

Sie setzte sich an den Arbeitstisch, öffnete das 
Notizbuch. 

Das Netz schwieg nicht. 

Das letzte Korn – Kapitel 8 

Kapitel 9: Die Schraube dreht sich 

Niederrhein, Sommer – Herbst 2026 

Der Wochenmarkt in Kalkar war kleiner ge-
worden. 

Leon bemerkte es jeden Samstag, aber er hatte 
es nicht gezählt. Jetzt zählte er. Vor zwei Jah-
ren: vierzehn Stände. Vor einem Jahr: elf. 
Heute: sieben. 

Der Mann mit den Tomaten stand noch am 
selben Platz wie immer. Dritter Stand von 
links, zwischen dem Käse-Händler aus Goch 
und einer Frau die Honig verkaufte. Er hieß 
Vossen, und sein Hof lag irgendwo zwischen 
Xanten und Wesel. 

Leon kaufte ein Kilo. Vossen wog ab, sah ihn 
an. 

„Mehr?“ 

„Alles was Sie noch haben“, sagte Leon. 

Vossen sah ihn einen Moment an. Dann 
packte er ohne weiteres Wort. 

Auf dem Rückweg zum Auto biss Leon in 
eine der Tomaten. Noch warm von der 
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Sonne, der Saft lief ihm übers Kinn. Süß, säu-
erlich, ein Geruch der nach Erde und Sommer 
schmeckte. 

Er stand am Auto und aß drei Stück, eine 
nach der anderen. 

Dann fuhr er nach Hause. 

Beim Abendessen stellte er die Tomaten auf 
den Tisch. Niemand fragte woher. Alle aßen. 

Benjamin aß zwei, langsam, mit dem Aus-
druck von jemandem der etwas einordnen 
will. 

„Wie heißen die?“, fragte er. 

„Tomaten“, sagte Leon. 

„Ich meine die Sorte.“ 

Leon überlegte. „Vossen nennt sie Alte Sorte. 
Ich weiß den richtigen Namen nicht.“ 

Benjamin nickte. Aß weiter. 

Später, als die Kinder schliefen, saß Paweł 
noch am Tisch und sah die leere Schale an. 

„Wann hat Vossen zuletzt hier auf dem Markt 
gestanden?“, fragte er. 

‚Solange ich denken kann“, sagte Leon. 

„Und wie lange noch?“ 

Leon schwieg. 

 



Im Juli gab Ryfkogel auf. 

Der Hof lag keine drei Kilometer entfernt, 
östlich der Landstraße nach Kleve. Ryfkogel 
hatte achtzig Hektar, Milchwirtschaft, einen 
Sohn der in Düsseldorf Jura studierte und 
nicht zurück wollte. 

Paweł erfuhr es nicht vom Bäcker diesmal. Er 
sah es selbst: der Transporter vor dem Hof, 
die Männer die Inventar heraustruägen. Und 
dann, drei Tage später, das Schild. 

AgriMind Agricultural Management. Betriebs-
einheit 7-NRW-114. 

Eine Nummer. Kein Name mehr. 

Er hielt nicht an. 

Abends erzählte er es Leon. Leon hörte zu, 
saß still, trank seinen Kaffee. 

„Zwei in einem Jahr“, sagte er schließlich. 

„In dieser Gegend“, sagte Paweł. „Kate sagt, 
bundesweit sind es über dreihundert seit Jah-
resbeginn.“ 

Leon sah ihn an. „Woher weiß sie das?“ 

„Sie findet Dinge heraus.“ 

Leon nickte langsam. Er fragte nicht weiter. 
Manche Antworten wollte man nicht zu genau 
kennen. 

„Und Ryfkogels Kühe?“, fragte er stattdessen. 
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Paweł schwieg einen Moment. „Abtranspor-
tiert. Ich weiß nicht wohin.“ 

Leon stand auf, stellte die Tasse in die Spüle, 
sah aus dem Fenster. Draußen standen die ei-
genen Kühe am Zaun, geduldig, wie immer. 

Er sagte nichts. 

Aber er blieb noch lange am Fenster stehen. 

 

Im August schloss Dernigs Laden. 

Der kleine Lebensmittelladen an der Ecke 
Kesselstraße, drei Minuten vom Marktplatz, 
hatte seit 1987 offen gehabt. Theo Dernig war 
der dritte Inhaber, hatte den Laden von sei-
nem Onkel übernommen, führte ihn allein. Er 
kaufte bei regionalen Bauern, kannte seine 
Kunden beim Namen, räumte samstags um 
sieben auf. 

Das Schild hing einen Montag morgen: We-
gen Geschäftsaufgabe geschlossen. Danke für 
39 Jahre. 

Paweł stand davor, las es zweimal. 

Er kannte Dernig nicht gut. Aber er kannte 
den Laden. Greta hatte dort eingekauft, frü-
her, wenn sie in der Stadt war. 

Er rief Dernig an. Der nahm ab, klang müde. 

„Warum?“, fragte Paweł. 



„Weil ich nicht mehr konkurrieren kann“, 
sagte Dernig. „Die Supermarktpreise. Und ich 
bekomme die regionalen Produkte kaum 
noch. Die Bauern die noch liefern könnten, 
haben selbst Probleme. Die anderen…“ Er 
stockte. „Die anderen haben unterschrieben. 
Und was AgriMind liefert, das nehme ich 
nicht.“ 

„Was ist daran falsch?“ 

Eine kurze Pause. „Kommen Sie mal vorbei. 
Ich habe noch ein paar Kisten im Lager. Dann 
zeige ich es Ihnen.“ 

Paweł kam. Dernig öffnete eine der Kisten, 
legte Tomaten auf den Tisch. Drei AgriMind-
Tomaten, glatt, gleichmäßig rot, ohne Makel. 
Daneben drei von Vossens Hof, ungleich, hier 
eine Delle, dort ein Riss. 

‚Sehen Sie?“, sagte Dernig. „Die da—“ er 
zeigte auf die AgriMind-Tomaten „—sind 
chemisch perfekt. Nährstoffgehalt stimmt, 
Haltbarkeit stimmt, Gewicht stimmt. Ich habe 
die Analyse gesehen.“ 

Er schnitt beide auf. Schob Paweł je eine 
Hälfte hin. 

Paweł aß. 

Die AgriMind-Tomate war… nichts. Nicht 
schlecht. Nicht bitter. Einfach: nichts. Wie 
Wasser mit Textur. 

Die andere schmeckte nach Tomate. 
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„Die Maschinen können alles optimieren was 
sie messen können“, sagte Dernig. „Aber Ge-
schmack — das können sie nicht messen. 
Also optimieren sie es nicht.“ 

Paweł saß still. 

„Und die Leute?“, fragte er schließlich. „Mer-
ken sie es?“ 

‚Manche“, sagte Dernig. „Aber was sollen sie 
machen? Die echten Produkte werden teurer. 
Wer das Geld hat, kauft sie. Wer es nicht 
hat…“ Er zuckte mit den Schultern. „…isst 
Textur.“ 

Paweł fuhr nach Hause mit Dernigs letzten 
Kisten im Kofferraum. Alles was noch da war. 

 

Kate saß nachts am Laptop. 

Das hatte sie immer getan — aber jetzt saß sie 
länger. Paweł wachte manchmal um drei Uhr 
auf und sah das Licht unter der Schlafzim-
merthür. Er stand nicht auf. Er wusste, dass 
sie ihn rufen würde, wenn sie etwas fand. 

Sie rief ihn eines Morgens früh, noch bevor 
die Kinder wach waren. 

„Schau dir das an“, sagte sie und schob ihm 
den Laptop hin. 

Eine Karte. Europa. Rote Punkte, dicht, über 
Deutschland, Frankreich, die Niederlande, 
Belgien, Polen, weiter östlich. 



„Jeder Punkt ist ein Betrieb der in den letzten 
achtzehn Monaten an AgriMind übergegangen 
ist“, sagte Kate. „Oder geschlossen hat. Oder 
beides.“ 

Paweł sah die Karte an. Die Punkte waren so 
dicht, dass manche Regionen fast vollständig 
rot waren. 

„Wie viele?“ 

„In Deutschland allein: über fünfzehnhundert. 
Europäweit: knapp achttausend.“ 

Stille. 

„Und die Geschwindigkeit?“ 

Kate zeigte auf eine Kurve neben der Karte. 
„Exponentiell. Die ersten drei Jahre: langsam. 
Dann—“ Sie fuhr mit dem Finger der Kurve 
nach. „…dann beschleunigt es. Je mehr Be-
triebe mitmachen, desto besser werden die 
Modelle. Desto attraktiver werden die Ange-
bote. Desto schlechter wird die Alternative.“ 

„Ein Netzwerkeffekt“, sagte Paweł. 

„Genau wie Maria sagen würde: wie ein My-
zel.“ Kate lehnte sich zurück. „Nur in die an-
dere Richtung.“ 

Paweł sah die Karte noch einen Moment an. 
Dann schloss er den Laptop. 

„Zeig das Leon“, sagte er. „Und Maria. Aber 
nicht vor den Kindern.“ 

„Natürlich.“ 
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Sie saßen noch eine Weile. Draußen wurde es 
hell über den Feldern, langsam, orange und 
grau. 

„Hendrik hat angerufen“, sagte Kate. 

„Wann?“ 

„Gestern Abend. Er sagt, in Maastricht ist es 
dasselbe. Die Coffeeshops die wir beliefern — 
zwei davon haben Probleme mit Lizenzen. 
Plötzlich. Ohne erklärbaren Grund.“ 

Paweł sah sie an. 

„Zufall?“ 

Kate sah ihn an. „Du weißt, was ich davon 
halte.“ 

 

Leon hörte zu. Sah die Karte. Sagte lange 
nichts. 

Dann: „Wir haben noch Zeit.“ 

„Wie viel?“, fragte Paweł. 

„Ich weiß es nicht. Aber wir haben sie.“ Leon 
faltete die Hände auf dem Tisch. „Der Hof 
läuft. Die Anlage läuft. Wir sind vom Netz. 
Sie können uns nicht über den Strom drücken. 
Nicht über die Lieferketten — wir kaufen 
kaum noch zu. Und die Verordnung gilt erst 
2027.“ 

‚Bis dahin—“ 



„Bis dahin können wir vorbereiten.“ Leon sah 
Paweł an. „Was fehlt noch?“ 

Paweł überlegte. ‚Saatgut. Wenn sie die Saat-
gutversorgung kontrollieren — und das wer-
den sie versuchen — brauchen wir ein eigenes 
Archiv. Altes Saatgut. Sorten die nicht paten-
tiert sind.“ 

‚Maria“, sagte Leon. 

‚Ja.“ 

Sie sahen sich an. Das war keine Frage mehr. 
Das war ein Auftrag. 

Marek kam zur Tür herein, blieb stehen als er 
ihre Gesichter sah. 

‚Alles in Ordnung?“ 

‚Ja“, sagte Leon. ‚Komm rein. Du solltest das 
auch wissen.“ 

Marek setzte sich. Kate öffnete den Laptop. 
Zeigte ihm die Karte. 

Marek sah lange hin. Sein Gesicht veränderte 
sich nicht. Aber seine Hände, die flach auf 
dem Tisch lagen, wurden einen Moment ganz 
still. 

‚In Polen auch?“, fragte er. 

‚Auch“, sagte Kate. 

Marek nickte. Einmal. Langsam. 

‚Mein Bruder“, sagte er. ‚Hat letztes Jahr sei-
nen Hof verloren. Ich dachte, es war nur er.“ 
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Niemand sagte etwas. 

Draußen zogen die ersten Wolken über die 
Felder. Der Herbst kam früh dieses Jahr. 

Aber der Hof stand noch. 

Das letzte Korn – Kapitel 9 

© Robert Jank, 2026 

Kapitel 10: Was die Maschinen nicht kön-
nen 

Niederrhein, Winter 2026 – Frühjahr 2027 

Die zweite Ernte brachte zweiundzwanzig Ki-
logramm. 

Maria hatte den Anbau weiter optimiert. An-
dere Nährlösung in der zweiten Hälfte des 
Zyklus, präzisere Lichtsteuerung, ein zusätzli-

cher CO₂-Impuls in der Blütenphase. Sie 
führte alles in einem Notizbuch, das sie nie-
manden lesen ließ. 

Paweł fragte einmal danach. 

„Das sind meine Daten“, sagte sie. 

„Natürlich“, sagte er. 

Er fragte nicht mehr. 

Was Maria wirklich interessierte, war nicht der 
Ertrag. Es war das Netz. 

Seit dem ersten Stressversuch hatte sie die 
Messungen fortgeführt, systematisch, Woche 
für Woche. Die Ergebnisse verdichteten sich. 



Wenn eine Pflanze unter Wasserstress gesetzt 
wurde, veränderten sich die elektrochemi-
schen Signale im Myzel innerhalb von Stun-
den. Nachbarpflanzen, die denselben Stress 
noch nicht erfahren hatten, reagierten auf 
diese Signale — nicht sichtbar, nicht messbar 
im Ertrag, aber messbar in ihrer Genaktivität. 

Sie bereiteten sich vor. 

Maria saß oft nachts am Schreibtisch und 
starrte die Kurven an. Es war nichts Revoluti-
onäres. Andere hatten ähnliche Beobachtun-
gen gemacht, in anderen Kontexten, mit ande-
ren Pflanzen. Aber die Präzision der Signale 
— die Art wie das Netz Information weiter-
gab, nicht als grober Alarm, sondern als fein 
abgestimmtes Muster — das war neu. 

Sie schrieb es auf. Sorgfältig, mit Quellenver-
weisen, mit Methodenbeschreibung. 

Noch nicht für die Öffentlichkeit. Noch nicht 
für irgendjemanden. 

Aber sie schrieb es auf. 

 

Im Dezember kam ein Journalist. 

Nicht zu ihnen — zu Bresser. Ein junger 
Mann von einer Agrarfachzeitschrift aus Düs-
seldorf, der eine Reportage über AgriMind-
Höfe schrieb. Paweł erfuhr es durch Bresser 
selbst, der ihn danach anrief. Das erste Mal 
seit Monaten. 
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„Er hat mich gefragt, wie die Produkte schme-
cken“, sagte Bresser. 

„Und?“ 

Eine Pause. „Ich habe gesagt: gut. Vollwertig. 
Alle Nährstoffe stimmen.“ 

„Aber?“ 

Bresser schwieg einen Moment. „Meine Frau 
kauft die Tomaten bei Vossen. Wenn der 
noch hat.“ 

Paweł sagte nichts. 

„Ich wollte es dir nur sagen“, sagte Bresser. 
Dann legte er auf. 

Paweł stand am Fenster und sah über die Fel-
der. Es hatte zu schneien begonnen, leicht, die 
ersten Flocken. 

Maria kam später in die Küche. Er erzählte es 
ihr. 

Sie setzte sich, trank ihren Tee, dachte nach. 

„Die KI optimiert was sie messen kann“, 
sagte sie schließlich. „Ertrag, Nährstoffgehalt, 
Haltbarkeit, Wasserverbrauch, Wachstumsge-
schwindigkeit. Das kann sie sehr gut. Besser 
als jeder Mensch.“ 

„Aber?“ 

„Geschmack entsteht durch Hunderte von 
Verbindungen die sich unter bestimmten Be-
dingungen entwickeln. Stress. Langsamkeit. 
Boden. Mykorrhiza. Reife zum richtigen 



Zeitpunkt, nicht zum optimalen Erntetermin.“ 
Sie sah ihn an. „Das sind Parameter die man 
nicht einzeln optimieren kann. Sie entstehen 
als Ergebnis eines Systems. Eines lebenden 
Systems.“ 

„Und das System lässt sich nicht imitieren.“ 

„Nicht von außen. Nicht durch Steuerung.“ 
Maria trank. „Die KI kennt das Ergebnis 
nicht. Sie hat es nie geschmeckt. Sie hat kei-
nen Referenzpunkt außer dem was messbar 
ist. Also optimiert sie das Messbare — und 
verliert das Nichtmessbare.“ 

Paweł dachte an Dernigs aufgeschnittene To-
maten. 

„Und die Leute merken es“, sagte er. 

‚Manche“, sagte Maria. ‚Die die es noch ken-
nen. Die jüngeren —“ Sie zögerte. ‚Die haben 
keinen Vergleich mehr.“ 

Das war der schlimmste Satz des Abends. 

Sie saßen eine Weile still. Der Schnee fiel. 

 

Hendrik kam im Januar, unangemeldet. 

Er parkte den Volvo am Waldrand, kam 
durch den Hintereingang, klopfte an die Kü-
chentür. Leon öffnete, sah ihn an, machte die 
Tür weiter auf. 

„Kaffee?“ 

„Gerne.“ 
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Sie saßen zu viert — Hendrik, Paweł, Leon, 
Maria. Kate hörte vom Flur aus zu. 

Hendrik erkälrte es ruhig, ohne Drama. Die 
zwei Coffeeshops die Lizenzprobleme gehabt 
hatten, waren inzwischen geschlossen. Nicht 
wegen der Lizenzen — die waren nach eini-
gen Wochen gelöst worden, auf eine Art die 
niemand ganz verstand. Sondern weil ihre Be-
sitzer verkauft hatten. Schnell, zu einem Preis 
der gut war. 

„Wer hat gekauft?“, fragte Paweł. 

Hendrik legte ein Blatt auf den Tisch. Ein Fir-
menname, niederländisch registriert. 

Kate kam aus dem Flur, nahm das Blatt, sah 
es an. Ihr Gesicht veränderte sich nicht. Aber 
sie legte es sehr sorgfältig wieder hin. 

„Die anderen zwei Shops?“, fragte Paweł. 

‚Noch offen. Noch unsere Abnehmer.“ Hen-
drik trank seinen Kaffee. ‚Aber ich bin nicht 
sicher wie lange noch.“ 

‚Was willst du damit sagen?“ 

Hendrik sah ihn an. ‚Ich sage, dass wir vorbe-
reitet sein sollten. Alternative Kanäle. Viel-
leicht jüngere Shops, kleinere, weniger sicht-
bare.“ Er machte eine Pause. ‚Und ich sage, 
dass ich das Gefühl habe, dass jemand wissen 
will wer liefert.“ 

Stille. 

‚Woher kommt dieses Gefühl?“, fragte Leon. 



‚Von einem Gespräch das ich nicht hätte füh-
ren sollen.“ Hendrik stellte die Tasse ab. ‚Ein 
Mann in einer Bar in Heerlen. Hat mich nach 
meiner Arbeit gefragt. Zu direkt für Zufall.“ 

Paweł sah Kate an. Kate sah das Blatt auf dem 
Tisch. 

‚Wir brauchen neue Wege“, sagte Paweł. 

‚Ja“, sagte Hendrik. ‚Ich kümmere mich da-
rum. Aber gebt mir ein paar Wochen.“ 

Er blieb zum Abendessen. Danach fuhr er 
durch den Wald zurück. 

Leon sah vom Fenster aus dem Volvo nach, 
bis er verschwunden war. 

 

Der Winter 2026/27 war teuer. 

Die Strompreise waren seit zwei Jahren gestie-
gen, und die letzte Erhöhung im November 
hatte etwas verschoben — nicht dramatisch, 
nicht plötzlich, aber spürbar. In Kalkar schlos-
sen zwei weitere Geschäfte. Der Metzger in 
der Fußgängerzone hatte ein Schild: Wegen 
gestiegener Betriebskosten vorläufig geschlos-
sen. 

„Vorläufig“, sagte Leon, als er daran vorbei-
ging. Er sagte es zu niemandem. 

Auf dem Wochenmarkt stand Vossen noch. 
Aber er kam jetzt nur noch alle zwei Wochen. 
„Die Fahrt lohnt sich nicht mehr“, sagte er, 
als Leon ihn fragte. ‚Die Spritkosten. Und die 
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Leute die noch kaufen wollen, die können 
sich’s immer weniger leisten.“ 

Er senkte die Stimme. ‚Weißt du was das 
Schlimmste ist? Die kaufen jetzt AgriMind-
Zeug. Nicht weil sie wollen. Weil es billiger 
ist. Weil sie keine Wahl mehr haben.“ 

Leon kaufte wieder alles was Vossen hatte. 

Auf dem Heimweg rief er Paweł an. 

‚Wir müssen mehr produzieren“, sagte er. 
‚Nicht für den Markt. Für die Leute hier.“ 

‚Wie meinst du das?“ 

‚Vossen kann nicht mehr liefern. Dernig ist 
zu. Der Metzger auch bald. Aber die Leute 
wollen echtes Essen.“ Leon sprach langsamer 
als sonst, als müsste er die Worte erst finden. 
‚Wir haben Felder. Wir haben Kühe. Wir ha-
ben Platz. Wir könnten—“ 

‚Einen Hofladen“, sagte Paweł. 

Stille. 

‚Ja“, sagte Leon. 

Paweł dachte einen Moment nach. ‚Das macht 
uns sichtbarer.“ 

‚Ja“, sagte Leon. ‚Aber es macht uns auch not-
wendiger.“ 

Das war ein neuer Gedanke. Paweł saß damit 
eine Weile. 



‚Rede mit Maria“, sagte er schließlich. ‚Und 
mit Kate. Dann reden wir alle zusammen.“ 

 

Maria hatte im Januar begonnen. 

Nicht spektakulär. Keine große Ankündigung. 
Sie hatte einfach angefangen, Briefe zu schrei-
ben — an alte Saatgutbanken, an Hobbyzüch-
ter, an ein Netzwerk von Kleinstlandwirten 
das sie aus ihrer Forschungszeit kannte. Sie 
bat um Samen. Alte Sorten. Nicht patentiert, 
nicht hybridisiert, samenfest. 

Die Antworten kamen langsam, aber sie ka-
men. 

Ein Rentner aus dem Bergischen Land 
schickte Tomatensamen, achtzehn Sorten, in 
kleinen Papiertütchen, beschriftet mit einer 
Handschrift die zitterte aber präzise war. Eine 
Bäuerin aus dem Allgäu schickte Bohnen. Ein 
Mann aus Polen — Mareks Kontakt, es wurde 
nicht genauer erklärt — schickte Getreide, 
Sorten die in deutschen Supermärkten seit 
Jahren nicht mehr zu finden waren. 

Maria lagerte alles unten, im Labor, bei kon-
trollierter Temperatur und Feuchtigkeit. 

Benjamin half. 

Er war neun, alt genug um die Arbeit zu ver-
stehen und jung genug um sie ohne Vorbehalt 
zu tun. Er beschriftete die Tütchen, trug sie in 
die Regale, lernte die Namen. Manche Namen 
waren lateinisch, manche polnisch, manche 
hatten keine Namen mehr — nur Nummern, 
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vergeben von wem auch immer sie zuletzt kul-
tiviert hatte. 

„Warum bewahren wir die auf?“, fragte er ein-
mal. 

Maria überlegte, wie sie es erklären sollte. 

„Weil jede Pflanze ein Gedächtnis hat“, sagte 
sie schließlich. ‚Sie erinnert sich wie sie wach-
sen soll, was ihr gut tut, wie sie auf Stress rea-
giert. Wenn wir die Samen verlieren, verlieren 
wir das Gedächtnis.“ 

Benjamin dachte nach. ‚Und dann?“ 

‚Dann müssen wir von vorne anfangen. Aber 
ohne die Erinnerung.“ 

Er nickte. Trug die nächste Tüte ins Regal. 

Später, als er wieder oben war, blieb Maria 
noch einen Moment stehen und sah die Re-
gale an. 

Hundertdreiundvierzig Sorten. Noch längst 
nicht genug. 

Aber es war ein Anfang. 

 

Am letzten Sonntag im Februar saßen sie alle 
am Tisch. 

Nicht für eine Besprechung. Nicht wegen ei-
nes Briefs oder einer Bedrohung. Einfach so 
— Leon hatte Eintopf gekocht, Marek hatte 



Brot mitgebracht, die Kinder saßen zwischen 
den Erwachsenen und aßen. 

Marek erzählte von seinem Bruder in Polen. 
Nicht die Tragödie — die kannten sie schon. 
Sondern den Bruder selbst: wie er früher 
Pferde gezüchtet hatte, wie er den Geruch 
von frischem Heu beschrieb wenn er davon 
sprach, wie er jetzt in einer Stadt arbeitete und 
samstags manchmal auf einen Bauernmarkt 
fuhr obwohl es Geld kostete das er kaum 
hatte. 

„Er sagt, er vermisst die Arbeit“, sagte Marek. 
‚Nicht den Hof. Die Arbeit. Den Körper der 
weiß was er tut.“ 

Es war still am Tisch. 

Kevin fragte: „Kann er nicht herkommen?“ 

Marek sah ihn an. Lächelte. ‚Vielleicht irgend-
wann.“ 

Nach dem Essen räumten sie gemeinsam ab. 
Die Kinder trugen Teller, die Erwachsenen 
spülten, Marek fegte. Es war keine besondere 
Szene. Es war gewöhnlich. 

Und gerade das, dachte Paweł, war das Ge-
genteil von allem was AgriMind war. 

Keine Effizienz. Keine Optimierung. Keine 
Daten die gesendet wurden. 

Nur Menschen die zusammen aßen und ab-
spülten und ein Kind das fragte ob Mareks 
Bruder herkommen konnte. 



118 
 

Paweł stellte den letzten Teller ins Regal und 
sah aus dem Fenster. 

Die Felder lagen weiß unter dem letzten 
Schnee des Winters. 

Irgendwo am Waldrand summte die Biogasan-
lage. 

Der Hof war real. 

Das war, wie Leon immer sagte, genug. 

Kapitel 11: Was unter der Oberfläche liegt 

Niederrhein, Frühjahr 2027 

Tomasz kam im März. 

Mareks Bruder. Er hieß wie der alte Mann, 
den er nie gekannt hatte — Marek hatte ihn 
so genannt, aus einem Impuls den er nie er-
klärt hatte. Tomasz Wiśniewski, zweiundfünf-
zig Jahre alt, schmal, mit denselben ruhigen 
Händen wie sein Bruder. 

Er kam mit dem Bus bis Kalkar und lief den 
Rest. Marek holte ihn am Ortseingang ab. Sie 
gingen zusammen den Feldweg, sprachen pol-
nisch, leise. Paweł sah sie vom Fenster aus 
und dachte: Zwei Männer die sich Jahre nicht 
gesehen haben und trotzdem genau wissen 
wie sie nebeneinander gehen. 

Leon stand am Hoftor als sie ankamen. 

„Willkommen“, sagte er auf Polnisch. Sein 
Akzent war schwer, aber die Worte saßen. 



Tomasz Wiśniewski sah ihn an. Sah den Hof. 
Die Scheune, den Stall, die Felder dahinter, 
den Waldrand. Er stand lange, ohne etwas zu 
sagen. 

Dann nickte er. Einmal. Als bestätige er etwas 
das er schon wusste. 

Er blieb. 

Nicht im Haus — Marek hatte ihm einen 
Platz im Nebengebäude eingerichtet, klein 
aber warm, mit einem Fenster das auf den 
Hof ging. Er arbeitete vom ersten Tag an. 
Frühmorgens war er schon draußen, bevor 
Leon aufstand. Er fragte wenig, machte Fehler 
und korrigierte sie selbst, ohne dass jemand 
etwas sagen musste. Leon sah ihn bei der Ar-
beit und dachte: Wie Marek. Nur mit einer an-
deren Art von Müdigkeit dahinter. Die Müdig-
keit von jemandem der etwas verloren hat und 
noch nicht weiß wohin damit. 

Abends saßen die beiden Brüder manchmal 
draußen, auch wenn es kalt war. Auf der alten 
Bank neben dem Stalleingang, die Jacken 
hochgezogen, manchmal eine Zigarette. Paweł 
sah sie einmal vom Küchenfenster aus. Er 
konnte nicht hören was sie sagten. Aber er sah 
wie Marek die Hand auf die Schulter seines 
Bruders legte, kurz, und wie Tomasz 
Wiśniewski die Augen schloss. 

Er wandte sich ab. 

Kevin fragte beim Abendessen: „Der neue 
Mann — bleibt der?“ 

„Vorläufig“, sagte Paweł. 
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Kevin nickte, als wäre das die richtige Ant-
wort gewesen. Dann aß er weiter. 

 

Es war ein Dienstag Mitte März, als Maria es 
zum ersten Mal bemerkte. 

Sie hatte Proben von Bressers Hof analysiert 
— Tomaten, Kartoffeln, Weizen. Routineana-
lyse, um die Veränderung im Boden zu doku-
mentieren seit AgriMind übernommen hatte. 
Nichts Aufregendes erwartet. Sie hatte solche 
Analysen schon dutzendfach gemacht, in an-
deren Kontexten, für andere Zwecke, und die 
Ergebnisse hatten sich immer in einem Rah-
men bewegt den sie kannte. 

Das Spurenelementprofil dieser Proben lag 
außerhalb dieses Rahmens. 

Nicht alarmierend. Nicht falsch. Aber seltsam. 
Selen, Molybdan, Chrom — in Konzentratio-
nen die zu gleichmäßig waren. Zu präzise. Na-
türlich gewachsene Produkte zeigten immer 
Variation, abhängig von Boden, Witterung, 
Sorte, Erntezeitpunkt. Diese Variation war ein 
Zeichen von Leben, von Prozess, von echtem 
Wachstum. Die Proben von Bressers Hof 
zeigten sie nicht. 

Alle drei Produkte. Dieselbe Gleichmäßigkeit. 

Maria saß lange vor dem Bildschirm. Sie öff-
nete eine Referenzdatenbank, suchte nach 
ähnlichen Mustern in der Literatur. Fand 
nichts Direktes. Dann suchte sie in einer an-
deren Datenbank — 



Nahrungsergänzungsmittel, Mikronährstoff-
präparate, Spurenelementkombinationen. 

Die Ähnlichkeit war unverkennbar. 

Nicht identisch — aber die Kombination, die 
Proportionen, die Art wie die Elemente zuei-
nander standen, das erinnerte stark an be-
stimmte Supplementformeln. Produkte die 
man in Apotheken kaufen konnte, unter Na-
men die nach Vitalität und Wohlbefinden 
klangen. 

Sie schloss den Laptop. Stand auf. Ging in 
den Anbauraum nebenan und stand zwischen 
den Hanfpflanzen, die ruhig unter den LED-
Lampen wuchsen. Sie sah sie nicht wirklich. 
Sie dachte. 

Es gab eine einfache Erklärung: AgriMind 
setzte den Produkten Spurenelemente zu, um 
die Nährstoffanalyse zu verbessern. Das war 
bekannte Praxis in der industriellen Lebens-
mittelproduktion. Angereicherte Produkte, Vi-
taminzusatz, Mineralergänzung. Legal, üblich, 
harmlos. 

Aber dann — warum war es nicht deklariert? 
Sie hatte die AgriMind-Produktdaten gesehen, 
die öffentlich verfügbar waren. Keine Erwäh-
nung von Zusatzstoffen. Die Produkte wur-
den als „natürlich angebaut“, als „optimiert 
ohne Zusatzstoffe“ vermarktet. 

Sie ging zurück an den Schreibtisch, öffnete 
ihr Notizbuch, schrieb drei Zeilen in ihrer 
kleinen, präzisen Handschrift. 

Und sagte niemandem etwas. 
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Sie brauchte mehr Proben. 

 

Sie sprach mit Marek. 

Nicht direkt, nicht sofort. Sie wartete, bis sie 
sicher war was sie brauchte, und formulierte 
dann ihre Frage so knapp wie möglich: Ob 
sein Bruder Kontakte hätte. Zu anderen Hö-
fen. Auch in Polen. Ob er unauffällig Einkau-
fen könnte, ohne dass jemand wüsste warum. 

Marek hörte zu, fragte nicht warum. Das war 
seine Art. 

„Was genau brauchst du?“ 

„Produkte. Tomaten, Kartoffeln, Getreide 
wenn möglich. Von verschiedenen AgriMind-
Betrieben. Verschiedene Regionen, verschie-
dene Länder wenn es geht. Keine großen 
Mengen — ein Kilo reicht. Aber ich brauche 
die genaue Herkunft, die Betriebsnummer 
wenn möglich. Und es sollte nicht auf uns zu-
rückzuführen sein.“ 

Marek sah sie einen Moment an. Dann nickte 
er und ging. 

Tomasz Wiśniewski verstand schnell. Er hatte 
Kontakte — ehemalige Landwirte die aufge-
geben hatten, Marktbesucher, einen Neffen in 
Breslau der auf einem AgriMind-Betrieb arbei-
tete und froh war einen Onkel zu haben der 
ihm ab und zu etwas Geld schickte. Er war 
unauffällig, unbekannt außerhalb der Region, 



hatte keinen Bezug zum Kowalski-Hof den ir-
gendjemand hätte nachverfolgen können. 

Die ersten Pakete kamen Anfang April. 

Klein, in gewöhnlichen Einkaufstaschen, be-
schriftet mit Buchstaben und Zahlen die nur 
Maria und Tomasz Wiśniewski verstanden. 
Tomaten aus einem AgriMind-Betrieb in 
Brandenburg, Betriebseinheit 12-BB-047. Kar-
toffeln aus einem in der Nähe von Posen, Be-
triebseinheit 3-PL-019. Weizen aus einem in 
der Champagne, den Tomasz Wiśniewski über 
einen Umweg durch einen Kontakt seines 
Neffen bekommen hatte. 

Maria analysierte jede Probe sorgfältig, syste-
matisch, ohne Eile. Sie dokumentierte alles, 
fotografierte die Ergebnisse, verglich sie mit 
den Bresserhof-Proben und mit den Referenz-
werten aus der Literatur. 

Das Muster wiederholte sich. 

Brandenburg. Polen. Frankreich. Drei ver-
schiedene Länder, drei verschiedene Klimazo-
nen, drei verschiedene Bodentypen. Dieselben 
Spurenelemente. Dieselbe Gleichmäßigkeit. 
Selen zwischen 0,08 und 0,09 Milligramm pro 
Kilogramm, Molybdan zwischen 0,12 und 
0,13, Chrom zwischen 0,04 und 0,05. Die Va-
riation war so gering, dass sie statistisch nicht 
mehr erklärbar war durch natürliches Wachs-
tum. 

Sie saß eine lange Weile still. 

Dann schrieb sie weiter. Mehr Seiten diesmal, 
mit Grafiken, mit Quellenangaben, mit einer 
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methodischen Beschreibung die einem wis-
senschaftlichen Begutachtungsverfahren 
standhalten würde. 

Noch immer sagte sie niemandem etwas. 

Aber den Gedanken, den sie seit dem ersten 
Dienstag im März weggrängte, ließ sich nicht 
mehr wegschieben. 

Die Spurenelemente waren nicht gewachsen. 
Sie waren zugesetzt worden. Systematisch, 
präzise, über Anbaugrenzen und Ländergren-
zen hinweg. Von einer zentralen Quelle die 
dieselbe Formel für alle Betriebe verwendete. 

Das war kein Qualitätsmanagement. 

Das war etwas anderes. 

Sie wusste noch nicht was. Aber sie wollte es 
wissen. 

 

Im April fiel die Entscheidung über den Hof-
laden. 

Nicht bei einer großen Besprechung. Leon 
hatte einfach eines Morgens begonnen, das 
alte Lagergebäude neben dem Stall auszuräu-
men. Paweł kam heraus, sah ihn, half. Tomasz 
Wiśniewski kam dazu, ohne gefragt zu wer-
den. Marek auch. 

Sie arbeiteten den halben Tag ohne zu reden. 

Am Abend stand der Raum leer und sauber. 
Leon hatte neue Fenster bestellt, die in zwei 



Wochen kommen würden. Paweł hatte einen 
Elektrikertermin gemacht. 

„Mitte Mai?“, fragte Paweł. 

„Wenn das Wetter hält“, sagte Leon. 

Maja übernahm den Rest. Sie kannte die Leute 
in der Gegend auf eine Art die weder Paweł 
noch Leon hatten — durch Marek, durch die 
Landarbeiterfamilien, durch Jahre in denen sie 
zugeschaut hatte ohne aufzufallen. Sie wusste 
wer noch kaufen wollte und wer nicht mehr 
konnte. Sie wusste wer echte Produkte suchte 
und wer einfach froh wäre, überhaupt einen 
Laden in der Nähe zu haben. 

Sie sprach mit Vossen als erstes. Der sagte so-
fort zu. Seine letzten Tomaten, seine Paprika, 
was immer er noch hatte — es würde hier lan-
den statt auf einem schrumpfenden Markt. Er 
klang erleichtert. 

Sie sprach mit einem Imker aus Bedburg-Hau, 
mit einer Frau die Käse machte und deren 
kleiner Betrieb noch nicht übernommen wor-
den war, mit einem alten Obstbauern der seit 
Jahren niemandem mehr was verkaufte weil 
der Weg zu weit war. Alle sagten zu. 

Kate entwarf das Schild. Schlicht, ohne viel 
Text, auf einer kleinen Holzplatte die Tomasz 
Wiśniewski geschnitten hatte. 

Kowalski-Hof. Direkt vom Feld. 

‚Mehr braucht es nicht“, sagte Kate. 
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Leon sah das Schild an. Sagte nichts. Aber er 
nahm es in die Hand, drehte es einmal um, 
legte es sorgfältig auf den Tisch. 

Paweł beobachtete ihn dabei. Er dachte: Das 
ist Leons Art zu sagen dass es gut ist. 

Er dachte auch an das was er zu Leon gesagt 
hatte, Monate zurück: ‚Das macht uns sichtba-
rer.“ Und Leons Antwort: ‚Das macht uns 
notwendiger.“ 

Er hoffte, dass Leon recht hatte. 

Aber er wußte: Von dem Moment an wo das 
Schild draußen hing, gab es kein Zurück mehr 
in die Unsichtbarkeit. 

 

Es war ein Abend Anfang Mai, drei Wochen 
bevor der Hofladen öffnen sollte. 

Maria hatte drei Wochen gewartet. Drei wei-
tere Probenpakete von Tomasz Wiśniewski, 
weitere Analysen, weitere Dokumentation. 
Das Bild war jetzt so vollständig wie es ohne 
Insiderwissen sein konnte. Sie hatte achtzehn 
Proben aus sieben Betrieben in fünf Ländern 
analysiert. Das Muster war in siebzehn von 
achtzehn Proben sichtbar. Siebenzehn von 
achtzehn. 

Das war kein Messfehler. 

Sie wartete bis die Kinder schliefen. Dann bat 
sie Kate herunter ins Labor. 



Kate kam mit ihrem Laptop, wie immer. Sie 
setzte sich, sah Maria an, wartete. 

Maria öffnete ihr Notizbuch. Legte die Analy-
sedaten daneben, ausgedruckt, eine Seite pro 
Probe. Achtzehn Seiten. 

„Schau dir die Spalten fünf, sechs und sieben 
an“, sagte sie. ‚Bei jeder Probe.“ 

Kate nahm das erste Blatt. Las. Nahm das 
zweite. Las. 

Sie war schnell. Das hatte Maria an ihr ge-
mocht, von Anfang an — Kate las Zahlen wie 
andere Menschen Gesichter lasen, intuitiv, so-
fort. 

Nach dem fünften Blatt hielt sie inne. 

Sie sah Maria an. 

„Was ist das?“ 

‚Selen, Molybdan, Chrom“, sagte Maria. ‚In 
Konzentrationen die in natürlich gewachsenen 
Produkten nicht vorkommen. Nicht in dieser 
Gleichmäßigkeit. Nicht über diese Distanzen.“ 

‚Zugesetzt.“ 

‚Ja.“ 

Kate legte die Blätter hin. Sah eine Weile auf 
den Tisch. 

‚Und nicht deklariert“, sagte sie dann. 

‚Nicht deklariert. Die Produkte werden als na-
türlich angebaut vermarktet. Kein Hinweis auf 
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Zusatzstoffe in den Produktdaten die ich ge-
funden habe.“ 

Kate stand auf. Sie ging einmal durch den 
Raum, langsam, die Hände in den Taschen. 
Maria kannte diese Bewegung — Kate dachte, 
wenn sie ging. 

Sie blieb stehen. 

‚Selen“, sagte sie langsam. ‚Reguliert die 
Schilddrüse. Beeinflusst den Stoffwechsel, die 
Stimmungsregulation. Molybdan — Entgif-
tungsprozesse, Enzymaktivität. Chrom — In-
sulinempfindlichkeit, Blutzuckerregulation.“ 
Sie machte eine Pause. ‚Einzeln sind das 
harmlose Spurenelemente. Zusammen, in die-
sen Kombinationen, in dieser Dosierung—“ 

Sie brach ab. 

Maria wartete. 

‚Du musst es aussprechen“, sagte sie. 

Kate sah sie an. Ihre Augen waren ruhig, aber 
dahinter arbeitete etwas. 

‚Sie optimieren nicht nur die Lebensmittel“, 
sagte Kate schließlich. ‚Sie wollen die Men-
schen optimieren.“ 

Die Worte standen im Raum. 

Maria bewegte sich nicht. Sie hatte es gedacht, 
seit Wochen, in kleinen Formulierungen die 
sie immer wieder verworfen hatte weil sie zu 
ungeheuerlich klangen. Jetzt hatte jemand an-
deres es gesagt, klar, ohne Umschreibung. 



‚Passive Menschen“, sagte Kate weiter, leiser 
jetzt. ‚Keine übermäßige Risikobereitschaft. 
Keine Auflehnung. Keine Energie für Wider-
stand. Gute Arbeitnehmer, gute Konsumen-
ten, gute Daten-Lieferanten.“ Sie hielt inne. 
‚Wer die Ernährungsgrundlage kontrolliert, 
kontrolliert den Körper. Wer den Körper 
kontrolliert—“ 

‚kontrolliert alles andere“, sagte Maria. 

Stille. 

Unter ihnen arbeitete das Myzel-Netz. Laut-
los, geduldig, ohne Absicht. 

Darüber saßen zwei Frauen, die beide für den-
selben Mann gearbeitet hatten, ohne vonei-
nander zu wissen, und die jetzt zum ersten 
Mal dasselbe sahen. 

‚Kannst du das beweisen?“, fragte Kate 
schließlich. 

‚Die Zusatzstoffe ja“, sagte Maria. ‚Die Ab-
sicht — nein. Noch nicht.“ 

‚Aber du hast die Daten.“ 

‚Ich habe achtzehn Proben aus sieben Betrie-
ben in fünf Ländern. Das reicht für einen Ver-
dacht. Für mehr brauche ich Insiderwissen. 
Zugangsdaten. Interne Dokumente.“ 

Kate sah sie an. 

Maria sah zurück. 

Sie brauchten nichts mehr zu sagen. Die Frage 
war gestellt, ohne Worte. 
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Kate nickte langsam. 

‚Gib mir Zeit“, sagte sie. 

 

Später, als Maria die Analyseblätter einge-
räumt hatte und die Lampen im Labor leiser 
wurden, saßen sie noch eine Weile. 

Es war Kate die sprach. 

‚Ich habe für ihn gearbeitet“, sagte sie. Ohne 
Einleitung, ohne Erklärung. Als hätte sie den 
Satz lange mit sich getragen und jetzt einfach 
abgestellt. 

Maria sah sie an. 

‚Bevor ich wusste was er wirklich plant. Bevor 
ich verstand was die Daten bedeuten die wir 
gesammelt haben.“ Kate sah auf ihre Hände. 
‚Die Produktentwicklung. Ich dachte, wir ent-
wickeln bessere Dünger. Nachhaltigere Sys-
teme. Das war die offizielle Linie. Das war 
was ich glauben wollte.“ 

‚Und dann?“ 

‚Dann habe ich die falschen Dateien geöff-
net.“ Ein kleines, bitteres Lächeln. ‚Zufällig. 
Ich war nie gut darin, Grenzen zu respektieren 
die mir jemand anderes gesetzt hat.“ 

Maria nickte langsam. Sie wusste das Gefühl 
— nicht das Hacking, aber das Sehen. Der 
Moment wo man etwas erkennt das man nicht 
mehr unerkannt lässt. 



‚Darum bist du gegangen.“ 

‚Ja. Und darum—“ Kate zögerte. Ein langer 
Moment. ‚Darum ist Kevin wie er ist.“ 

Maria bewegte sich nicht. Sie verstand was 
Kate meinte, ohne dass es ausgesprochen 
wurde. Kevin war das Kind dieses Mannes. 
Kevin wusste es nicht. Kate trug es allein, seit 
Jahren. 

‚Er muss es noch nicht wissen“, sagte Kate. 
‚Aber irgendwann—“ 

‚Irgendwann ist nicht heute“, sagte Maria. 

Kate sah sie an. Etwas in ihr wurde einen Mo-
ment weicher. 

‚Nein“, sagte sie. ‚Heute nicht.“ 

Maria dachte an Benjamin. An seinen Vater, 
dessen Namen auch sie nie ausgesprochen 
hatte, nicht zu Paweł, nicht zu Leon, nicht zu 
sich selbst wenn sie es vermeiden konnte. Sie 
trug es anders als Kate — leichter vielleicht, 
weil sie nie so nah dran gewesen war. Aber sie 
trug es auch. 

Zwei Frauen. Dasselbe Schweigen. Derselbe 
Mann. 

Noch wussten sie es nicht. 

Aber der Abstand zwischen dem was sie 
wussten und dem was sie noch nicht wussten 
war in dieser Nacht ein wenig kleiner gewor-
den. 

Kate klappte den Laptop zu. 
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‚Morgen fange ich an“, sagte sie. 

Maria nickte. 

Sie gingen zusammen nach oben. 

Draußen über den Feldern stand der erste 
warme Abend des Frühjahrs. Irgendwo am 
Waldrand rief ein Vogel. 

Unter ihnen arbeitete das Netz. 

Lautlos. Geduldig. 

Wie immer. 

Kapitel 12: Die Gemeinschaft 

Niederrhein, Frühjahr – Sommer 2027 

Hendrik kam an einem Freitagabend im Mai. 

Nicht mit dem Volvo diesmal — der stand in 
Maastricht, verkauft, weil er ihn nicht mehr 
brauchte. Er kam mit dem Zug bis Kleve und 
von dort mit dem Fahrrad. Paweł sah ihn die 
Einfahrt hochkommen, das Fahrrad bepackt 
mit zwei Taschen, eine Werkzeugkiste am Ge-
päckträger. 

Er stieg nicht ab. Sah sich um. Den Hof, die 
Scheune, den Waldrand in der Ferne, die Bio-
gasanlage die leise summte. 

Dann stieg er ab. 

„Schöner Abend“, sagte er. 

„Ja“, sagte Paweł. 



Leon kam aus dem Stall, sah Hendrik, nickte. 
Kate stand am Küchenfenster. Maria kam die 
Treppe herunter mit Benjamin, der neugierig 
an Hendrik vorbei auf die Werkzeugkiste sah. 

‚Darf ich?“, fragte Benjamin. 

‚Da ist nichts Spannendes drin“, sagte Hen-
drik. ‚Nur Werkzeug.“ 

‚Ich finde Werkzeug spannend“, sagte Benja-
min. 

Hendrik sah ihn an. Dann lachte er — kurz, 
echt. ‚Dann bist du am richtigen Ort.“ 

Sie aßen zusammen. Es war kein besonderes 
Essen — Suppe, Brot, Käse von der Frau aus 
Bedburg-Hau. Aber es war voll am Tisch. 
Hendrik saß zwischen Marek und Tomasz 
Wiśniewski, die beiden schwiegen auf ihre je-
weilige Art, und Hendrik redete einfach wei-
ter, auf Deutsch mit einem niederländischen 
Unterton, über nichts Wichtiges, über Zug 
und Fahrrad und das Wetter bei Kleve. 

Später, als die Kinder im Bett waren, saßen die 
Erwachsenen noch am Tisch. 

‚Dein Arbeitgeber hat wirklich dichtge-
macht?“, fragte Leon. 

‚Ende April. Überraschend — oder auch 
nicht. Die Aufträge waren schon länger weni-
ger geworden.“ Hendrik trank. ‚Und da war 
euer Angebot.“ 

‚Kein Angebot“, sagte Leon. ‚Eine Frage.“ 
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Hendrik sah ihn an. ‚Genau das hat mich 
überzeugt.“ 

Sie saßen noch eine Weile. Der Hof war still 
draußen. Irgendwo rief ein Kauz. 

‚Willkommen“, sagte Leon schließlich. 

Es war das zweite Mal dass er dieses Wort an 
diesem Abend sagte. Das erste Mal zu To-
masz Wiśniewski, Monate zuvor. Es kam ihm 
nicht leicht, dieses Wort. Aber wenn er es 
sagte, meinte er es. 

 

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, 
bat Paweł alle in die Küche. 

Nicht die Kinder — Kevin spielte draußen 
mit Leons Jüngstem, Benjamin half Marek 
beim Füttern. Paweł wartete bis er sicher war, 
dass keines der Kinder in Hörweite war. 

Dann legte er eine kleine Schachtel auf den 
Tisch. Darin: fünf Schlüsselanhänger, schlicht, 
schwarz, ohne Beschriftung. Und zwei wei-
tere, etwas anders geformt. 

‚RFID“, sagte er. ‚Die Zugänge unten werden 
damit gesichert. Jeder Tag ist individuell co-
diert. Wenn ein Tag verloren geht — sofortige 
Deaktivierung, kein Zugang mehr möglich.“ 

Kate nickte. Sie kannte die Technik. 

Leon sah die Tags an. ‚Und wenn jemand ei-
nen findet?“ 



‚Dann hat er einen schwarzen Kunststoffan-
hänger ohne Beschriftung. Er weiß nicht was 
er geöffnet hat, er weiß nicht wo. Sobald einer 
verloren geht wird er sowieso deaktiviert. “ 

Leon dachte kurz nach. Nickte. 

Paweł verteilte die Tags. Sich selbst, Leon, 
Maria, Kate, Hendrik. 

Er hielt beim letzten inne. Sah Tomasz 
Wiśniewski an. 

‚Du bekommst Zugang zum Laborbereich“, 
sagte er. ‚Nicht zum Anbau. Noch nicht.“ 

Tomasz Wiśniewski sah ihn ruhig an. ‚Ver-
standen.“ 

Marek saß am Rand. Er hatte keinen Tag be-
kommen. Er sagte nichts dazu. 

Paweł sah ihn an. ‚Du weißt was da unten ist. 
Du weißt wie man dort hinkommt. Das 
reicht.“ 

Marek nickte. ‚Reicht mir auch.“ 

Dann wandte sich Paweł noch einmal um. 
Benjamin stand in der Küchentür. Niemand 
hatte ihn kommen hören. 

Stille. 

Paweł sah Maria an. 

‚Benjamin kommt mit mir“, sagte Maria ruhig. 
‚Wenn ich unten bin, ist er dabei. Sonst 
nicht.“ 
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Paweł nickte. Leon auch. 

Benjamin stand in der Tür und sah von einem 
zum anderen. Er fragte nichts. Er hatte gehört 
was er gehört hatte, und er war klug genug um 
zu verstehen, dass manche Dinge nicht erklärt 
wurden weil sie selbstverständlich waren. 

‚Komm“, sagte Maria. ‚Wir haben heute noch 
Proben auszuwerten.“ 

Er folgte ihr. 

 

Die dritte Ernte kam Ende Juni. 

Siebenundzwanzig Kilogramm. Maria hatte 
die Optimierung weiter verfeinert, und dies-
mal hatte Hendrik geholfen — er kannte Hyd-
roponik aus einem früheren Projekt, sah so-
fort was verbessert werden konnte, sprach mit 
Maria auf einer technischen Ebene die Paweł 
beobachtete und gut fand. 

‚Du hättest früher kommen sollen“, sagte Pa-
weł zu Hendrik. 

‚Ihr hättet früher fragen sollen“, sagte Hen-
drik. 

Hendrik hatte auch die alternativen Absatzka-
näle organisiert. Drei neue Coffeeshops, klei-
ner, jünger, weniger sichtbar als die alten. Ei-
ner in Roermond, einer in Venlo, einer in ei-
nem Dorf südlich von Eindhoven das er nur 
‚irgendwo da oben“ nannte. Die Überweisun-
gen kamen über drei verschiedene Konten, in 
kleinen Beträgen, unregelmäßig. 



‚Kein Muster“, sagte Kate, als sie die Konto-
bewegungen durchsah. ‚Gut.“ 

Paweł saß an diesem Abend lange am Tisch 
und rechnete. Die erste Ernte, die zweite, jetzt 
die dritte. Die Einnahmen hatten das Refu-
gium finanziert, das Labor ausgerüstet, den 
Hofladen eröffnet. Aber es blieb mehr übrig 
als er erwartet hatte. 

Er rief Kate. 

‚Wir müssen reden“, sagte er. 

Sie saßen zu zweit. Er erklärte was er dachte: 
Das Geld durfte nicht auf einem Konto lie-
gen. Nicht in Deutschland. Nicht auf einem 
einzigen Konto überhaupt. 

‚Bitcoin“, sagte Kate sofort. 

‚Ein Teil. Was ist mit dem Rest?“ 

‚Gold und Silber. Physisch. Nicht in einer 
Bank.“ Kate tippte etwas auf ihrem Laptop. 
‚Und Aktien — aber nicht über eine deutsche 
Bank. Über einen niederländischen Broker, 
breit gestreut, nichts was auffällt.“ 

‚Und Bargeld?“ 

‚Ein Puffer. Auf dem niederländischen Konto. 
Hendrik kann das mit seinem Namen absi-
chern, falls nötig.“ 

Paweł sah sie an. ‚Du hast darüber nachge-
dacht.“ 

‚Ich denke immer darüber nach“, sagte Kate. 
‚Seit Jahren.“ 
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Sie arbeiteten bis Mitternacht. Als sie fertig 
waren, war das Geld auf sechs verschiedene 
Formen und drei verschiedene Länder verteilt. 
Nichts davon war illegal — außer der Quelle. 
Aber die Quelle war unsichtbar. 

‚Wie vorsichtig müssen wir sein?“, fragte Pa-
weł. 

Kate schloss den Laptop. ‚Sehr. Aber wir sind 
es.“ 

 

Hendrik installierte die 2te Starlink-Antenne 
an einem Dienstag. 

Nicht auf dem Hausdach — zu sichtbar. Auf 
dem Dach des Nebengebäudes, zwischen zwei 
Solarpaneelen, wo sie von der Straße aus nicht 
zu sehen war. Die Verbindung war sofort 
stabil, schnell, ohne Unterbrechung. Der Ver-
trag lief auf Hendriks Namen. Maastrichter 
Adresse. Nichts davon verknüpft mit dem 
Hof. 

‚Der normale Anschluss bleibt aktiv?“, fragte 
Leon. 

‚Für das was jeder sehen kann“, sagte Paweł. 
‚Wettervorhersage, Hofbücher, E-Mails an die 
Molkerei. Das läuft über den normalen Anbie-
ter. Alles andere läuft über Starlink.“ 

‚Alles andere“, sagte Leon. 

‚Kates Recherche. Die Kontobewegungen. 
Die Kommunikation mit Hendrik über die 
Kanäle.“ 



Leon nickte. Er fragte nicht weiter. Er musste 
die Details nicht kennen — er musste nur wis-
sen, dass Paweł daran gedacht hatte. 

Kate saß an diesem Abend zum ersten Mal 
mit dem Laptop an einem anderen Tisch. 
Nicht in der Küche, sondern im kleinen Zim-
mer das früher eine Abstellkammer gewesen 
war und das Hendrik in zwei Tagen zu einem 
brauchbaren Arbeitsraum umgebaut hatte. 

Sie arbeitete bis spät. Paweł sah das Licht un-
ter der Tür als er ins Bett ging. 

Er klopfte kurz an. 

‚Alles gut?“ 

‚Ich finde etwas“, sagte Kate von drinnen. 

Er wartete. 

‚Noch nicht fertig. Morgen.“ 

‚Gut.“ Er ging. 

Das Licht blieb noch zwei Stunden an. 

 

Benjamin war oft unten. 

Immer wenn Maria arbeitete, war er dabei. Er 
saß auf einem Hocker neben ihrem Arbeits-
tisch, beobachtete, fragte manchmal — prä-
zise Fragen, keine kindlichen. Wenn Maria 
eine Probe präparierte, sah er zu wie sie die 
Pinzette hielt. Wenn sie Werte in ihr Notiz-
buch schrieb, las er mit. 
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Sie hatte ihm erklärt was Mykorrhiza war. 
Nicht vereinfacht — er hatte nach der verein-
fachten Version nicht gefragt. Sie hatte ihm 
die Karte gezeigt, die Linien erklärt, die Mes-
sungen. 

‚Und die kommunizieren wirklich?“, hatte er 
gefragt. 

‚In gewissem Sinne. Nicht wie wir. Aber sie 
übermitteln Signale.“ 

‚Wie das Internet?“ 

Maria hatte überlegt. ‚Eher wie—“ sie suchte 
nach einem Bild. ‚Wie wenn du weißt, dass 
deiner Mutter etwas nicht stimmt, bevor sie 
etwas sagt. Nicht durch Worte. Durch etwas 
anderes.“ 

Benjamin hatte nachgedacht. Dann: ‚Das 
kenne ich.“ 

Maria hatte ihn angesehen. 

Er hatte nichts weiter erklärt. Und sie hatte 
nicht nachgefragt. 

Eines Abends, als Maria oben war und Benja-
min allein — sie hatte vergessen ihn zu rufen, 
war kurz nach oben gegangen — stand er vor 
der Karte an der Wand. 

Leon kam die Leiter herunter. Blieb stehen. 

Benjamin drehte sich um. ‚Entschuldigung. 
Ich warte auf Mama.“ 



‚Kein Problem.“ Leon sah die Karte. Sah den 
Jungen. ‚Du weißt was das ist?“ 

‚Das Netz unter dem Hof“, sagte Benjamin. 
‚Mama nennt es Myzel.“ 

‚Ja.“ Leon trat neben ihn. Sie standen beide 
vor der Karte, der große Mann und der Junge. 

‚Es war immer da“, sagte Leon. 

‚Auch als Opa Tomasz den Hof gekauft hat?“ 

‚Auch dann.“ 

Benjamin sah die Karte lange an. ‚Hat er es 
gewusst?“ 

Leon dachte nach. ‚Nein. Aber er hat darauf 
gebaut. Ohne es zu wissen.“ 

Stille. 

Dann kam Maria die Leiter herunter, sah die 
beiden, blieb kurz stehen. 

‚Habt ihr gelöst was ihr besprochen habt?“, 
fragte sie. 

‚Wir haben nichts besprochen“, sagte Leon. 
‚Wir haben geschaut.“ 

Maria lächelte. Leise, für sich. 

Dann setzte sie sich an den Arbeitstisch und 
begann zu arbeiten. 

Benjamin nahm seinen Hocker. 

Leon stieg die Leiter hoch. 
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Im Juni öffnete der Hofladen. 

Nicht mit großem Aufwand. Leon hatte ein 
Schild an die Straße gestellt — das gleiche wie 
am Tor: Kowalski-Hof. Direkt vom Feld. 
Dazu die Öffnungszeiten, handgeschrieben, 
auf einem Stück Karton. 

Am ersten Samstag kamen dreizehn Kunden. 
Am zweiten einundzwanzig. Am dritten fünf-
unddreißig. 

Vossens Tomaten waren nach zwei Stunden 
ausverkauft. Der Imker aus Bedburg-Hau 
brachte mehr Honig als vereinbart weil er ge-
hört hatte dass der erste Vorrat schon nach ei-
ner Stunde weg war. Die Käsefrau kam selbst, 
stellte sich hinter den Tisch, redete mit den 
Leuten. 

Maja koordinierte alles, ruhig, ohne Aufhe-
bens. Leons ältester Sohn half beim Tragen. 
Tomasz Wiśniewski stand am Eingang und 
nickte den Leuten zu wenn sie kamen. 

Leon stand am Rand und sah zu. 

Paweł kam zu ihm. ‚Und?“ 

‚Notwendig“, sagte Leon. 

‚Hat es sich gelohnt?“ 

Leon sah die Leute an. Eine ältere Frau die 
eine Tomatensorte befingerte und dann 
nickte. Ein Mann mit zwei Kindern der den 
Jüngsten auf den Arm nahm um ihm den 



Honig zu zeigen. Eine junge Frau die fragte 
ob das Getreide auch gemahlen zu haben sei. 

‚Ja“, sagte Leon. 

Am Abend saßen alle am großen Tisch. Mehr 
als je zuvor: die drei Geschwister, Kate, Hen-
drik, Marek, Maja, Tomasz Wiśniewski, die 
Kinder, Mareks Sohn. Zu viele für den Tisch, 
also brachte jemand die Bank aus dem Flur, 
und am Ende saßen sie eng zusammen und 
aßen was vom Tag übrig geblieben war. 

Kevin fragte: ‚Kommen die Leute wieder?“ 

‚Ja“, sagte Maja. 

‚Warum?“ 

‚Weil es gut schmeckt.“ 

Kevin überlegte. ‚Ist das genug?“ 

Niemand antwortete sofort. 

Dann sagte Leon: ‚Für heute.“ 

Die Kinder verstanden das nicht ganz. Aber 
die Erwachsenen verstanden es. 

Draußen über den Feldern stand der frühe 
Sommerabend, warm und still. Die Biogasan-
lage summte am Waldrand. 

Der Hof war nicht mehr nur eine Familie. 

Er war eine Gemeinschaft. 

Und das, dachte Paweł, war genau das was 
AgriMind nicht kaufen konnte. 
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Noch nicht. 

Kapitel 13: Die zwei Gesichter 

Niederrhein, Sommer 2027 

Kate legte zwei Stapel auf den Tisch. 

Der linke: Hochglanzprospekte, Pressebe-
richte, Nachhaltigkeitsberichte. AgriMind in 
Farbe. Grüne Felder, lächelnde Bauern, Grafi-

ken die Wasserverbrauch und CO₂-Ausstoß 
zeigten. Schlagzeilen: „AgriMind revolutio-
niert die europäische Landwirtschaft.“ „Mehr 
Ertrag, weniger Ressourcen — die Zukunft 
des Essens.“ „Nachhaltig, digital, mensch-
lich.“ 

Der rechte: Ausdrucke. Schwürzlich, nüch-
tern, eng bedruckt. Interne Dokumente, Auf-
sichtsratsprotokolle, Strategiepapiere. Kein 
Hochglanz. Keine Lächeln. Nur Zahlen und 
Sätze die für andere Augen gedacht waren. 

Sie saßen alle am Tisch. Paweł, Leon, Maria, 
Hendrik. Marek am Rand. 

‚Das hier“, sagte Kate und zeigte auf den lin-
ken Stapel, ‚ist was die Welt sieht.“ 

Sie zeigte auf den rechten. 

‚Und das hier ist was sie meinen.“ 

Niemand griff sofort nach den Blättern. Sie 
saßen und sahen die zwei Stapel an. 



Dann nahm Leon einen Prospekt. Blätterte 
ihn durch. Langsam, Seite für Seite. Legte ihn 
wieder hin. 

‚Schick“, sagte er. 

‚Zwanzig Millionen Euro Marketingbudget 
pro Jahr“, sagte Kate. ‚Allein in Europa.“ 

Leon sah sie an. Sagte nichts mehr. 

 

Kate erklärte es ruhig, ohne Emotion, wie sie 
alles erklärte. 

Die AgriMind-KI hatte einen Auftrag. Nicht 
den der in den Prospekten stand — nicht 
Nachhaltigkeit, nicht Effizienz, nicht Ernäh-
rungssicherheit. Der echte Auftrag, formuliert 
in einem internen Strategiepapier des Auf-
sichtsrats aus dem Jahr 2021, lautete anders. 

Sie las vor. Nicht alles — nur den Kern. 

„Marktdurchdringung Phase I: Akquisition 
von mindestens 40% der landwirtschaftlichen 
Nutzfläche in Zielmärkten bis 2030. Phase II: 
Konsolidierung der Versorgungsketten. Phase 
III: Preisgestaltungshoheit über Grundnah-
rungsmittel in Zielmärkten.“ 

Sie legte das Blatt hin. 

Stille. 

„Preisgestaltungshoheit“, sagte Paweł lang-
sam. 

‚Ja.“ 
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‚Wer den Preis setzt, setzt die Bedingungen.“ 

‚Und wer die Bedingungen setzt“, sagte Maria, 
‚entscheidet wer isst. Und wer nicht.“ 

Hendrik saß still. Er hatte einen der Ausdru-
cke genommen, las. 

‚Die KI weiß davon?“, fragte er. 

‚Die KI optimiert was ihr aufgetragen wird“, 
sagte Kate. ‚Sie fragt nicht warum. Sie hat kei-
nen Auftrag für Moral. Sie hat einen Auftrag 
für Marktdurchdringung. Den erfüllt sie. Sehr 
gut.“ 

‚Das Böse sitzt im Aufsichtsrat“, sagte Hen-
drik. 

‚Das Interessierte“, korrigierte Kate. ‚Böse ist 
ein zu einfaches Wort für das was das ist.“ 

Leon sah sie an. ‚Was ist es dann?“ 

Kate überlegte. ‚Logisch. Konsequent. Ohne 
Skrupel — aber nicht aus Grausamkeit. Aus 
Kalkül.“ Sie pause. ‚Geld und Macht. Das sind 
die einzigen Parameter. Alles andere — Nach-
haltigkeit, Klimaschutz, Ernährungssicherheit 
— ist Sprache. Gut gewählte Sprache für ein 
Publikum das glauben will.“ 

Marek hatte zugehört ohne sich zu rühren. 
Jetzt sagte er: ‚In Polen haben wir ein Wort 
dafür.“ 

Niemand fragte welches. Der Ton reichte. 

 



Kate legte drei Seiten in die Mitte des Tisches. 

Namen. Neun Stück. Mit kurzen Beschreibun-
gen: Nationalität, Hintergrund, Verbindungen. 
Ein ehemaliger EU-Kommissar. Ein Hedge-
fonds-Manager aus London. Ein Familienun-
ternehmer aus dem Agrarchemie-Sektor. Zwei 
Vertreter von Investmentfonds die zusammen 
über dreihundert Milliarden Euro verwalteten. 

Und ganz oben: der Vorsitzende. 

Paweł las den Namen. Sah Kate an. 

Kate nickte. 

‚Derselbe“, sagte sie. 

Maria sah das Blatt. Ihr Gesicht veränderte 
sich nicht. Aber ihre Hand, die flach auf dem 
Tisch lag, wurde einen Moment völlig still. 

Paweł bemerkte es. Er sah Maria an. Dann 
Kate. 

Keiner von beiden sagte etwas. 

‚Neun Menschen“, sagte Hendrik, der den 
Subtext nicht kannte. ‚Neun Menschen ent-
scheiden darüber was Europa isst.“ 

‚Vorläufig neun“, sagte Kate. ‚Aber einer da-
von entscheidet was die neun entscheiden.“ 

Leon saß und sah auf den Tisch. Er dachte an 
Tomasz, der 1961 einen Hof für siebentau-
send Mark gekauft hatte. An Greta, die jeden 
Pfennig notiert hatte. An die Jahre die in die-
sem Boden steckten. 
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Und an neun Namen auf einem Blatt Papier. 

‚Wissen sie von uns?“, fragte er. 

‚Von diesem Hof speziell? Wahrscheinlich 
nicht“, sagte Kate. ‚Wir sind zu klein. Aber 
das ändert sich, wenn wir sichtbarer werden.“ 

‚Der Hofladen“, sagte Paweł. 

‚Ja. Und alles was danach kommt.“ 

Stille. 

‚Es gibt keinen Weg zurück in die Unsichtbar-
keit“, sagte Leon. Es war keine Frage. 

‚Nein“, sagte Kate. 

Leon nickte. Als hätte er das gewusst, und als 
hätte er nur bestätigt haben wollen dass die 
anderen es auch wussten. 

 

Hendrik nahm einen der Prospekte und einen 
der Ausdrucke und legte sie nebeneinander. 

Er las abwechselnd vor. Erst aus dem Pros-
pekt: „AgriMind setzt auf transparente Daten-
nutzung zum Wohl aller Landwirte. Unsere 
KI lernt aus jedem Betrieb und gibt dieses 
Wissen zurück an die Gemeinschaft.“ Dann 
aus dem internen Dokument: „Datenverwer-
tung: Betriebsdaten aller angeschlossenen Ein-
heiten fließen in Echtzeit in das Zentralmo-
dell. Eigentumsrechte an Daten verbleiben bei 
AgriMind Solutions GmbH gemäß Vertrags-
bedingungen Anhang C, § 17.“ 



Er legte beide Blätter hin. 

‚Dieselbe Sache“, sagte er. ‚Zwei verschiedene 
Sprachen.“ 

‚Das ist das Elegante daran“, sagte Kate. ‚Sie 
lügen nicht. Nicht direkt. Die Daten fließen 
wirklich in ein Modell. Das Modell lernt wirk-
lich. Es gibt wirklich Verbesserungen. Alles 
stimmt — außer der Frage wem es nutzt.“ 

‚Und wer liest Anhang C, Paragraph sieb-
zehn“, sagte Maria. 

‚Kein Bauer der ich kenne“, sagte Hendrik. 

Paweł stand auf, ging zum Fenster. Draußen 
lagen die Felder im Sommerabendlicht, still, 
gelb und grün. 

‚Wenn wir das veröffentlichen“, sagte er, ohne 
sich umzudrehen, ‚wird man sagen: Ver-
schwörungstheorie. Systemfeinde. Fort-
schrittsverweigerer.“ 

‚Ja“, sagte Kate. 

‚Weil die andere Seite zwanzig Millionen Euro 
Marketingbudget hat.“ 

‚Und weil ein Teil von dem was sie sagen 
stimmt“, sagte Maria. ‚Das ist das Schwie-
rigste. Nicht die Lüge. Die Halbwahrheit.“ 

Paweł drehte sich um. ‚Was können wir tun?“ 

Kate sah ihn an. ‚Wir können nicht gegen 
zwanzig Millionen Euro anreden. Aber wir 
können Beweise sammeln. Konkrete, 



150 
 

überprüfbare, wissenschaftliche Beweise.“ Sie 
sah Maria an. ‚Die Spurenelemente.“ 

Maria nickte langsam. 

‚Und wir können ein Netzwerk aufbauen“, 
fuhr Kate fort. ‚Menschen die dasselbe sehen 
wie wir. Bauern, Wissenschaftler, Journalisten. 
Nicht laut — noch nicht. Aber verbunden.“ 

„Wie ein Myzel“, sagte Hendrik. 

Maria sah ihn an. Ein kurzes Lächeln. 

„Genau wie ein Myzel.“ 

 

Die anderen gingen irgendwann schlafen. Zu-
erst Marek, dann Hendrik, dann Maria mit 
Benjamin der am Tisch eingeschlafen war. 

Paweł blieb noch, bis Kate das letzte Doku-
ment weggräumte. Dann gingen auch sie. 

Leon saß noch. 

Er saß oft zuletzt. Das war sein Recht, sein 
Ritual — der letzte Gang über den Hof, das 
letzte Licht ausschalten, das letzte Kontrollie-
ren ob alles geschlossen war. Aber heute blieb 
er am Tisch. 

Er hatte einen der Prospekte vor sich. Das 
Bild auf der Vorderseite: ein Feld, früh mor-
gens, Tau auf den Halmen, Licht das schräg 
einfiel. Es war ein schönes Bild. Jemand hatte 
es gut fotografiert. 



Leon kannte solche Morgen. Er hatte sie 
selbst erlebt, hunderte Male, die Stiefel nass 
vom Tau, die Luft kühl, die Stille vollständig. 

Auf dem Foto war kein Mensch. 

Er legte den Prospekt hin. Stand auf. Ging 
einmal durch das Haus, leise, die anderen 
schliefen. Küche, Flur, die Treppe hoch, wie-
der runter. 

Dann zog er die Jacke an und ging nach drau-
ßen. 

Der Sommerabend war noch warm. Die Fel-
der lagen dunkel unter dem Sternenhimmel. 
Die Biogasanlage summte am Waldrand. 

Leon ging langsam. Kühe, Scheune, Tor. Die 
Runde die er jeden Abend machte. 

Am Waldrand blieb er stehen. 

Er dachte an seinen Vater, der 1961 diesen 
Boden betreten hatte. An Greta, die die Bü-
cher geführt hatte. An Marek, der 1993 am 
Hoftor gestanden hatte, wenig Deutsch, viel 
Arbeit. An Maja, die Leon geheiratet hatte 
ohne große Worte. An die Kinder, die auf die-
sem Hof aufwuchsen und keine Ahnung hat-
ten was neun Namen auf einem Blatt Papier 
für sie bedeuteten. 

Noch keine Ahnung. 

Er stand lange. 

Dann dachte er: Wir sind nicht die Ersten die 
sich gegen etwas Größeres stemmen. Und wir 
werden nicht die Letzten sein. 
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Das half nicht besonders. Aber es stimmte. 

Er ging ins Haus zurück, machte das letzte 
Licht aus. 

Der Hof schlief. 

Aber tiefer als früher schlief er nicht mehr. 

 

Maria war nicht schlafen gegangen. 

Sie saß unten im Labor, allein, die Lampe über 
dem Arbeitstisch an. Die Ausdrucke die Kate 
ihr gegeben hatte lagen neben dem Mikro-
skop. Sie hatte sie zweimal gelesen. 

Dann hatte sie ihr Notizbuch aufgeschlagen. 

Die Spurenelemente-Daten. Achtzehn Pro-
ben, sieben Betriebe, fünf Länder. Das Muster 
das sich nicht erklären ließ durch natürliches 
Wachstum. 

Und jetzt, daneben, die internen Dokumente. 
Der Auftrag der KI. Die Phase III: Preisge-
staltungshoheit. Die Verbindung zum Auf-
sichtsratsvorsitzenden. 

Sie schrieb drei Sätze in ihr Notizbuch. 

Dann saß sie still. 

Sie dachte an Köln, 2016, als sie zum ersten 
Mal die Konzernstrategie verstanden hatte. 
An den Morgen, an dem sie gewusst hatte 
dass sie kündigen würde, noch bevor sie es 
sich selbst gesagt hatte. An die Fahrt zurück 



nach Kalkar, als Tomasz gestorben war, Ben-
jamin auf dem Rücksiütz, der aus dem Fenster 
sah und schwieg. 

Sie dachte an den Mann der Benjamins Vater 
war. 

Sie hatte seinen Namen heute Abend auf dem 
Blatt gesehen. Ganz oben. 

Sie hatte es gewusst — nicht sicher, aber ge-
ahnt, seit Kate das erste Mal zögerte. Jetzt war 
es keine Ahnung mehr. 

Sie saß lange. 

Dann schloss sie das Notizbuch, machte das 
Licht aus, stieg die Leiter hoch. 

Im Flur blieb sie kurz stehen. Hinter einer Tür 
schlief Benjamin. Sie hörte seinen ruhigen 
Atem. 

Sie öffnete die Tür einen Spalt. Sah ihn im 
Dunkeln liegen, die Decke bis zum Kinn. 

Sie schloss die Tür wieder. 

Morgen, dachte sie. Nicht heute. 

Sie ging in ihr Zimmer. 

Draußen über den Feldern stand die Nacht, 
still und warm. 

Und unter der Erde arbeitete das Netz. 

Wie immer. 

Kapitel 14: Die Sprache des Netzes 
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Niederrhein, Sommer – Herbst 2027 

Es begann mit einer Kurve die Maria nicht er-
klären konnte. 

Sie hatte sie drei Wochen lang angesehen. Je-
den Morgen, bevor die anderen aufwachten, 
stieg sie hinunter ins Labor, öffnete das No-
tizbuch, sah die Kurve an. Dann machte sie 
andere Dinge. Proben auswerten, Kulturen 
pflegen, Daten eingeben. Aber die Kurve 
blieb. 

Es war ein Signalmuster im Myzel. Nicht das 
große, diffuse Rauschen das sie schon kannte 
— das Hintergrundrauschen des Netzes, das 
immer da war wie ein leises Atmen. Sondern 
etwas anderes. Ein Muster das sich wieder-
holte. Nicht regelmäßig, nicht wie ein Takt — 
aber wiederkehrend. Wie ein Wort das jemand 
immer wieder sagt, mit kleinen Variationen, 
aber erkennbar dasselbe. 

Sie hatte es zuerst für einen Messfehler gehal-
ten. Dann für eine Reaktion auf eine externe 
Störung — Temperatur, Feuchtigkeit, Licht. 
Aber die externen Werte stimmten nicht mit 
dem Muster überein. 

Es kam von innen. 

Eines Abends, als Kate die Leiter herunter-
kam mit ihrem Laptop, legte Maria ihr das 
Notizbuch hin. 

‚Sieh dir das an“, sagte sie. ‚Diese Kurve. Ich 
weiß nicht was sie bedeutet. Aber ich weiß, 
dass sie etwas bedeutet.“ 



Kate setzte sich. Sie sah die Kurve an. Lange, 
ohne etwas zu sagen. 

Dann öffnete sie ihren Laptop. 

‚Gib mir eine Stunde“, sagte sie. 

 

Kate arbeitete schnell und still. 

Maria saß am anderen Ende des Tisches, beo-
bachtete, sagte nichts. Benjamin kam irgend-
wann die Leiter herunter — er hatte gehört 
dass sie unten waren, er hörte das immer — 
und setzte sich auf seinen Hocker. Er sah 
Kate tippen, sah die Kurven auf dem Bild-
schirm, schwieg. 

Nach einer Stunde lehnte Kate sich zurück. 

‚Das ist kein Rauschen“, sagte sie. 

Maria sah sie an. 

‚Rauschen ist zufällig. Das hier ist nicht zufäl-
lig.“ Kate drehte den Laptop, zeigte auf den 
Bildschirm. Sie hatte die Kurve in eine Sig-
nalanalyse übertragen — Frequenzen, 
Amplituden, Wiederholungsintervalle. ‚Siehst 
du das?“ Sie zeigte auf drei Punkte. ‚Dieselbe 
Grundstruktur. Drei Mal, in einem Zeitraum 
von achtzehn Tagen. Nicht identisch — aber 
strukturell verwandt. Wie Variationen über 
dasselbe Thema.“ 

‚Musik?“, fragte Benjamin. 

Beide Frauen sahen ihn an. 
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‚So wie wenn man denselben Song anders 
singt“, sagte er. ‚Schneller, langsamer, mit an-
deren Worten. Aber man erkennt es trotz-
dem.“ 

Stille. 

Kate sah Maria an. Maria sah Kate an. 

‚Genau wie das“, sagte Kate schließlich. 

Benjamin nickte, als wäre es selbstverständ-
lich, und sah wieder auf den Bildschirm. 

Maria öffnete ihr Notizbuch, blätterte zurück. 
Suchte. Fand was sie suchte: eine Notiz vom 
April, drei Monate alt. Eine Beobachtung die 
sie gemacht und dann zur Seite gelegt hatte 
weil sie nicht in das Bild passte. 

‚Hier“, sagte sie. ‚Dieselbe Struktur. Ich habe 
es nicht erkannt weil der Zeitabstand größer 
war. Aber es ist dasselbe.“ 

Sie saßen zu dritt vor den Daten. Das Labor 
war still. Die Hanfpflanzen wuchsen lautlos in 
ihren Regalen. 

‚Was löst es aus?“, fragte Maria. 

‚Das weiß ich noch nicht“, sagte Kate. ‚Aber 
ich weiß wie wir es herausfinden.“ 

 

Sie arbeiteten drei Wochen. 

Jeden Abend, nachdem die anderen schliefen. 
Maria lieferte die Daten — Messreihen, 



Bodenproben, Temperaturverläufe, Feuchtig-
keitswerte. Kate übersetzte sie in Signalstruk-
turen, verglich, suchte nach Korrelationen. 

Benjamin half. 

Nicht mit der Analyse — dafür fehlte ihm 
noch das Handwerkszeug. Aber er stellte Fra-
gen. Präzise, unerwartete Fragen, die manch-
mal eine Tür aufstießen die Maria und Kate 
übersehen hatten. 

Einmal fragte er: ‚Was passiert mit dem Mus-
ter wenn eine Pflanze stirbt?“ 

Maria sah ihn an. ‚Wie meinst du das?“ 

‚Wenn eine Pflanze stirbt, verändert sie den 
Boden. Das hast du mir erklärt. Aber verän-
dert sie auch das Netz? Schickt sie vorher 
noch etwas rein?“ 

Maria öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. 

Kate tippte bereits. 

Sie fanden die Messreihe vom Vorjahr, als 
eine der älteren Hanfpflanzen eingegangen 
war. Und da war es: drei Stunden vor dem 
Tod der Pflanze ein Veränderungsmuster im 
umliegenden Myzel. Nicht das große Muster, 
das wiederkehrende. Etwas anderes — kurz, 
intensiv, dann verebbend. 

‚Ein Abschied?“, fragte Benjamin. 

‚Oder eine Warnung“, sagte Maria leise. 

‚Oder beides“, sagte Kate. 
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Sie saßen still. Das war keine romantische In-
terpretation — das waren Daten. Messbare, 
wiederholbare Daten. 

‚Wir müssen das reproduzieren“, sagte Maria. 
‚Kontrolliert. Wir müssen eine Pflanze unter 
Stress setzen und sehen ob das Muster wieder 
auftritt.“ 

‚Das ist grausam“, sagte Benjamin. 

‚Ja“, sagte Maria. ‚Aber es ist Wissenschaft.“ 

Benjamin dachte nach. ‚Dann machen wir es 
mit einer die sowieso schon schwach ist.“ 

Maria sah ihn an. Nickte. 

‚Gut“, sagte sie. 

 

Es war ein Dienstagabend Mitte September 
als Kate aufhörte zu tippen und lange aus der 
Wand sah. 

Maria bemerkte es. „Was?“ 

‚Ich denke“, sagte Kate langsam, ‚dass das 
kein Zufall ist.“ 

‚Das Muster?“ 

‚Die Struktur des Musters.“ Kate drehte den 
Laptop. ‚Sieh dir die Intervalle an. Nicht die 
Signalstärke — die Intervalle. Die Pausen zwi-
schen den Signalgruppen.“ 

Maria sah hin. 



‚Sie variieren“, sagte sie. 

‚Ja. Aber nicht beliebig.“ Kate zeigte auf die 
Zahlen. ‚Die Variation folgt einem Muster. 
Nicht linear — nicht wie ein Alphabet das 
man einfach übersetzen kann. Eher…“ Sie 
suchte nach dem richtigen Wort. ‚Eher wie 
eine Klicksprache. Kennst du die?“ 

Maria nickte. ‚Afrika. Einige Sämtliche. Laute 
die im Europäischen nicht existieren.“ 

‚Genau. Wer nicht in diesem System aufge-
wachsen ist, hört nur Geräusche.“ Kate tippte 
weiter. ‚Aber hier ist es noch komplexer. Es 
ist nicht nur der Laut — der Klick, die Pause. 
Es ist mehrdimensional. Die Zeitabstände 
zwischen den Signalen. Die Intensität. Die 
Richtung im Netz. Wie viele Knoten gleich-
zeitig beteiligt sind. Alles zusammen ergibt 
eine Aussage. Keine die man einfach ent-
schlüsseln kann — man muss im System sein. 
Man muss das Gesamtnetz kennen.“ 

Stille. 

‚Das Netz kommuniziert nicht linear“, sagte 
Maria nach einem langen Moment. „Es ist 
nicht A gleich kurz, B gleich lang. Es ist… 
kontextabhängig. Wie viele mündliche Spra-
chen. Dasselbe Signal bedeutet etwas anderes 
je nach Situation, Jahreszeit, Zustand des Bo-
dens.“ 

‚Und deshalb ist es nicht abhörbar“, sagte 
Kate. ‚Nicht weil es verschlüsselt ist — son-
dern weil man das Gesamtnetz bräuchte um 
es zu verstehen. Ein einzelner Messpunkt gibt 
nur Rauschen. Man muss drin sein. Man muss 
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Teil des Netzes sein.“ Sie lehnte sich zurück. 
„Und das ist der Unterschied zu allem was 
AgriMind hat. Sie können Daten abgreifen. 
Aber sie können nicht im Netz sein.“ 

‚Einen Wissenschaftler“, sagte Maria. 

‚Jemanden dem wir vertrauen können.“ 

Sie saßen still. Beide wussten, dass das eine 
neue Ebene war. Bisher hatte Marias For-
schung auf dem Hof gelebt, im Labor, un-
sichtbar nach außen. Wenn sie jemanden ein-
bezogen, öffneten sie eine Tür. 

Benjamin saß auf seinem Hocker und sah die 
Bildschirmkurven an. 

‚Wenn das wirklich eine Sprache ist“, sagte er, 
ohne aufzusehen, ‚dann kann man damit auch 
reden.“ 

Die beiden Frauen sahen ihn an. 

‚Wie meinst du das?“, fragte Kate. 

‚Na ja.“ Er zuckte mit den Schultern, die 
Geste eines Zehnjährigen der eine Selbstver-
ständlichkeit erklärt. ‚Wenn das Netz Signale 
schickt, kann man vielleicht auch Signale schi-
cken. Zurück. Oder woanders hin.“ 

Stille. 

Dann sagte Kate sehr leise: ‚Das Kind hat 
recht.“ 

 



Sie brachten es am nächsten Abend zu Paweł. 

Er hörte zu. Ließ sie ausreden — zuerst Ma-
ria, dann Kate, dann noch einmal Maria wenn 
Kate etwas ergänzte. Er unterbrach nicht. 

Als sie fertig waren, saß er eine Weile still. 

Dann sagte er: ‚Ein Kommunikationsnetz das 
niemand abhören kann.“ 

‚Theoretisch“, sagte Kate. ‚Wenn wir die Sig-
nalstruktur verstehen. Wenn wir ein Protokoll 
entwickeln. Wenn wir Kontaktpunkte haben 
— andere die dasselbe Netz nutzen, an ande-
ren Orten.“ 

‚Andere Höfe“, sagte Paweł. 

‚Andere Höfe. Andere Länder. Überall wo 
Mykorrhiza-Netzwerke existieren — und die 
existieren überall wo gesunder Boden ist.“ 

Paweł stand auf, ging zum Fenster. Draußen 
lagen die Herbstfelder, braun und still. 

‚AgriMind hat uns fast überall“, sagte er. ‚Sie 
haben die digitalen Kanäle. Sie haben die Inf-
rastruktur. Sie haben das Geld. Aber—“ 

‚Aber sie haben den Boden nicht“, sagte Ma-
ria. 

Er drehte sich um. 

‚Noch nicht“, sagte Kate. 

‚Nein“, sagte Maria. „Noch nicht. Und so-
lange der Boden lebt — solange das Netz 
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intakt ist — gehört er niemandem außer sich 
selbst.“ 

Paweł sah sie an. Dann Kate. Dann wieder 
Maria. 

‚Wie lange bis ihr wisst ob es funktioniert?“ 

‚Monate“, sagte Maria. ‚Vielleicht länger. Wir 
stehen am Anfang. Wir wissen noch nicht mal 
ob die Signalstruktur wirklich kodiert ist oder 
ob wir uns das einbilden.“ 

‚Aber wenn es stimmt“, sagte Paweł. 

‚Dann haben wir etwas“, sagte Kate, ‚das Ag-
riMind nicht versteht. Das sie nicht kaufen 
können. Das sie nicht überwachen können. 
Weil es unter ihnen liegt.“ 

Paweł nickte langsam. Er dachte an die Be-
tonmodule die unter der Biogasanlage lagen. 
An das Refugium das unsichtbar war weil es 
unter dem war was alle sahen. 

‚Wie das Refugium“, sagte er. 

‚Genau wie das Refugium“, sagte Maria. ‚Nur 
größer. Viel größer.“ 

 

Sie erzählten es Hendrik am selben Abend. 

Er hörte zu, die Arme auf dem Tisch, das Ge-
sicht konzentriert. Als Maria fertig war, trank 
er seinen Kaffee aus, stellte die Tasse hin. 



‚Ein biologisches Kommunikationsprotokoll“, 
sagte er. 

‚Theoretisch“, sagte Kate. 

‚Theoretisch.“ Hendrik sah auf den Tisch. 
‚Und praktisch?“ 

‚Dafür brauchen wir Kontaktpunkte. Andere 
die mitmachen. Andere mit gesundem Boden, 
intaktem Myzel, und dem Willen es zu versu-
chen.“ 

Hendrik nickte langsam. ‚Ich kenne Leute.“ 

‚In den Niederlanden?“ 

‚Dort. Und anderswo.“ Er sah Paweł an. ‚Du 
weißt, dass das Jahre dauern wird.“ 

‚Ja“, sagte Paweł. 

‚Und dass wir vielleicht falsch liegen.“ 

‚Ja.“ 

‚Und dass AgriMind inzwischen—“ 

‚Ich weiß“, sagte Paweł. „Aber was ist die Al-
ternative? Warten?“ 

Hendrik schwieg einen Moment. Dann: ‚Nein. 
Warten ist keine Alternative.“ 

Leon saß am Ende des Tisches. Er hatte die 
ganze Zeit zugehört, wie er immer zuhörte — 
still, vollständig, ohne Unterbrechung. 

Jetzt sagte er: ‚Der Boden unter Bressers 
Hof.“ 
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Alle sahen ihn an. 

‚Das Myzel ist noch da. AgriMind hat die 
Überfläche übernommen. Aber das Netz da-
runter — das gehört ihnen nicht.“ Er pause. 
„Noch nicht.“ 

Maria sah ihn an. ‚Du denkst an eine Verbin-
dung.“ 

‚Ich denke, dass das Netz keine Grenzen 
kennt“, sagte Leon. ‚Weder Hofgrenzen noch 
Ländergrenzen. Es geht dahin wo der Boden 
gut ist. Es verbindet was verbunden werden 
will.“ 

Er sah Maria an. Dann Kate. 

‚Es hat das immer getan. Ohne uns.“ 

Stille. 

Dann sagte Benjamin, der wieder eingeschla-
fen war und offenbar nicht so tief geschlafen 
hatte wie es aussah: ‚Wie das Internet. Nur äl-
ter.“ 

Niemand widersprach. 

Draußen über den Herbstfeldern zog eine 
Wolkenbank auf. Irgendwo am Waldrand rief 
ein Vogel. 

Und unter der Erde, still und geduldig, webte 
das Netz weiter. 

Wie seit Jahrtausenden. 

Ohne zu wissen dass es beobachtet wurde. 



Oder doch? 

 

Spät in der Nacht, als Benjamin wirklich 
schlief und die anderen längst im Bett waren, 
saßen Maria und Kate noch einmal zusam-
men. 

Nicht mit Daten. Nicht mit Kurven. Nur mit 
Kaffee und einem leeren Notizbuch zwischen 
ihnen. 

„Wenn wir verstehen wie das Netz spricht“, 
sagte Maria, „dann können wir vielleicht auch 
mit ihm sprechen. Nicht nur zuhören. Son-
dern antworten.“ 

„Bidirektional“, sagte Kate. 

„Ja. Ein Werkzeug das sendet und empfängt. 
Das Signale ins Netz gibt und Signale liest. 
Ohne Kabel. Ohne Server. Ohne irgendetwas 
das jemand abschalten kann.“ 

Kate sah auf das leere Notizbuch. Dann nahm 
sie einen Stift. 

„Wir fangen morgen an“, sagte sie. 

Maria nickte. 

Das war kein Plan. Noch nicht. Es war eine 
Richtung. 

Aber Richtungen, dachte Maria, waren das 
Erste. Bevor man einen Weg sehen konnte, 
musste man wissen wohin man wollte. 

Sie wussten es. 
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Kapitel 15: Was bleibt und was kommt 

Niederrhein, Herbst 2027 

Der Oktober kam früh in diesem Jahr. 

Die Felder hatten sich in drei Wochen verän-
dert — das Grün war gegangen, das Braun ge-
kommen, und über allem lag dieser Herbstge-
ruch der nicht traurig war, nur endgültig. To-
masz hatte diesen Geruch gemocht. Er hatte 
ihn den Geruch der guten Arbeit genannt — 
wenn die Ernte eingebracht war und die Erde 
ruhte. 

Leon stand am Morgen früh draußen, wie im-
mer. 

Er sah über die Felder. Links der Bresser-Hof, 
unsichtbar hinter dem Hügelzug, aber da. Ir-
gendwo dort fuhren Maschinen in geraden 
Bahnen. Irgendwo blinkte eine Kamera. 

Rechts der Waldrand. Die Biogasanlage die 
leise summte. Darunter, unsichtbar, die drei 
Räume. 

Und überall, unter allem, das Netz. 

Er stand lange. Dann gingen die ersten Lich-
ter im Haus an. Maja in der Küche. Die Kin-
der die sich streitetn — er hörte Kevins 
Stimme, dann Benjamins, dann Stille. 

Er ging hinein. 

 

Maria saß seit einer Stunde am Schreibtisch. 



Nicht unten im Labor — oben, in ihrem Zim-
mer, mit dem Notizbuch das sie seit Jahren 
führte. Nicht die Labordaten — das andere 
Notizbuch. Das mit den Gedanken die keine 
Daten waren. 

Sie schrieb: 

„Das Myzel kommuniziert. Das ist nicht mehr spe-
kulativ. Adamatzky hat es 2022 beschrieben, wir ha-
ben es bestätigt und weiter präzisiert. Die Signal-
struktur ist mehrdimensional, kontextabhängig, nicht 
linear übersetzbar. Wie eine Klicksprache — man 
muss im System sein um es zu verstehen.“ 

Sie hielt inne. Sah aus dem Fenster. Die Felder 
lagen im frühen Morgenlicht, still. 

Sie schrieb weiter: 

„Die nächste Frage: Kann man senden? Nicht nur 
empfangen, transkribieren, dekodieren — sondern ak-
tiv ins Netz einspeisen? Mishra et al. (2024) hat ge-
zeigt dass Myzel-Signale technisch nutzbar sind — 
Robotersteuerung, unidirektional. Wir wollen bidirek-
tional. Das ist der Schritt den noch niemand gegangen 
ist.“ 

Sie schloss das Notizbuch. 

Dann öffnete sie es wieder und schrieb noch 
einen Satz: 

„Wenn Quantenkohärenz in photosynthetischen Sys-
temen nachgewiesen ist — und sie ist es — dann ist 
Quantenverschränkung in Mykorrhiza-Netzwerken 
nicht undenkbar. Spekulativ, ja. Aber nicht absurd. 
Das wäre die dritte Ebene. Und die dritte Ebene wäre 
nicht abhörbar. Von niemandem.“ 
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Sie legte den Stift hin. 

Morgen würde sie mit Kate reden. 

 

Sie redeten nach dem Mittagessen, in Kates 
Arbeitsraum. 

Maria legte das Notizbuch auf den Tisch. Kate 
las. Langsam, ohne zu überfliegen. 

Als sie fertig war, lehnte sie sich zurück. 

„Die drei Ebenen“, sagte sie. 

„Ja.“ 

„Ebene eins: Transkription. Das biologische 
Signal wird gemessen, in eine digitale Daten-
struktur übertragen. Noch kein Verständnis 
— nur Aufzeichnung.“ 

„Genau.“ 

„Ebene zwei: Dekodierung. Die Datenstruk-
tur wird analysiert, interpretiert, in menschlich 
lesbare Information übersetzt. Das Protokoll 
das wir entwickeln müssen.“ 

„Und Rückübersetzung in die andere Rich-
tung. Menschliche Information → syntheti-
sches Signal → ins Netz einspeisen.“ 

‚Bidirektional.“ Kate nickte. ‚Das ist der Kern. 
Und Ebene drei—“ 

„Ebene drei ist Spekulation“, sagte Maria. 
„Noch.“ 



‚Vorsichtige Spekulation“, sagte Kate. ‚Mit 
wissenschaftlichem Rückhalt.“ Sie sah die No-
tizen an. ‚Wenn das Netz auf Quantenebene 
funktioniert — wenn die Verschränkung real 
ist — dann ist das Signal nicht lokalisierbar. 
Dann gibt es keinen Punkt den man abhören 
kann. Weil das Signal kein Punkt ist.“ 

„Es ist überall gleichzeitig.“ 

„Ja.“ Kate trank ihren Kaffee. ‚Das müssen 
wir nicht beweisen um anzufangen. Wir fan-
gen mit Ebene eins und zwei an. Wenn wir die 
haben, schauen wir was Ebene drei gibt.“ 

Maria sah sie an. ‚Was brauchst du dafür?“ 

‚Zeit. Stille. Und Zugang zu jemandem der 
Quantenbiologie versteht.“ 

‚Kennst du jemanden?“ 

Kate lächelte knapp. „Ich kenne immer je-
manden.“ 

 

Paweł und Leon saßen abends auf der Bank 
vor dem Haus. 

Wie Tomasz und Greta früher. Wie Tomasz 
allein, nach Gretas Tod. Wie die beiden selbst, 
nach Pawełs Rückkehr 2014. 

Die Bank hatte drei Generationen getragen. 
Das Holz war grau und fest. 

‚Weißt du noch“, sagte Paweł, ‚wann Vater 
das erste Mal über die Maschinen geredet hat? 
GPS-Geräte für die Kühe?“ 
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‚1998“, sagte Leon. 

‚Ich dachte 2000.“ 

‚Nein. 1998. Du hast es beim Abendessen hin-
gelegt und Mutter hat gesagt zu teuer.“ 

Paweł lächelte. ‚Und du hast danach doppelt 
gegessen.“ 

‚Ich wollte so groß werden wie du.“ 

Sie schwiegen. Der Abend war still, die Luft 
kühl. Irgendwo über dem Waldrand zog ein 
Schwarm Vögel. 

‚Wir stehen gut da“, sagte Leon schließlich. 

‚Ja.“ 

‚Aber es wird schwerer.“ 

‚Ja.“ Paweł sah über die Felder. ‚Die Verord-
nung gilt ab 2027. Das ist in zwei Monaten.“ 

‚Ich weiß.“ 

‚Wenn wir nicht melden, werden sie fragen. 
Wenn wir melden, wissen sie alles.“ 

Leon saß still. Dann: ‚Wir melden nichts.“ 

‚Und wenn sie kommen?“ 

‚Dann kommen sie.“ Leon sah ihn an. ‚Aber 
wir sind vorbereitet.“ 

Paweł nickte. Er dachte an die Schublade mit 
den Briefen. An die RFID-Tags. An das Refu-
gium. An Hendrik der das Starlink-Kabel 



verlegt hatte. An Kate die nachts arbeitete. An 
Maria die Signale transkribierte. 

‚Tomasz hätte das nicht verstanden“, sagte er. 

Leon überlegte. ‚Doch“, sagte er dann. ‚Den 
Kern schon. Den Hof halten. Was sonst noch 
nötig ist — das hätte er uns überlassen.“ 

Paweł sah ihn an. Lächelte kurz. 

‚Du klingst wie er.“ 

‚Gut“, sagte Leon. 

Sie saßen bis es dunkel war. Dann gingen sie 
hinein. 

 

Benjamin saß spät noch unten. 

Maria wusste es. Sie ließ ihn. Er hatte seinen 
Tag-Zutritt jetzt — nicht explizit, nicht durch 
einen eigenen Tag, aber sie ließ ihn unbegleitet 
wenn er wollte. Er war zehn. Er war vorsich-
tig. Er respektierte was er nicht verstand, und 
er verstand mehr als die meisten. 

Er saß vor Marias Karte und sah das Netz an. 

Die Linien die sie eingezeichnet hatte, Bleistift 
auf Papier, fein und verzweigt. Der Hof von 
unten. Die Felder als Zonen. Der Waldrand. 
Das Südfeld wo sich das Netz erholt hatte. 

Er dachte: Das war immer da. Bevor Uropa 
Tomasz den Hof gekauft hat. Bevor der Hof 
gebaut wurde. Vielleicht bevor hier überhaupt 
Menschen waren. 
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Er dachte: Und es wird noch da sein. Wenn 
wir nicht mehr da sind. 

Das war kein trauriger Gedanke. Es war ein 
ruhiger. 

Er nahm Marias Notizbuch — das Laborno-
tizbuch, nicht das andere — und öffnete es 
auf der letzten beschriebenen Seite. Die Kur-
ven, die Messreihen, die Anmerkungen in Ma-
rias kleiner Handschrift. 

Er schloss es wieder. 

Dann nahm er einen Bleistift und schrieb auf 
einen leeren Zettel, den er neben das Notiz-
buch legte: 

„Was, wenn das Netz uns schon längst gehört hat?“ 

Er legte den Bleistift hin, machte das Licht 
aus, stieg die Leiter hoch. 

Maria fand den Zettel am nächsten Morgen. 

Sie saß lange damit. 

 

Der letzte Abend im Oktober. 

Sie saßen alle am großen Tisch. Keine beson-
dere Gelegenheit — ein Dienstag, gewöhnli-
ches Essen, die Kinder laut, Marek still, Hen-
drik der eine Geschichte über einen Bekann-
ten aus Maastricht erzählte die niemand ganz 
verstand aber alle zum Lachen brachte. 



Tomasz Wiśniewski saß neben seinem Bruder. 
Er aß. Er war ruhiger geworden in den Mona-
ten auf dem Hof — nicht die Müdigkeit war 
weniger geworden, aber sie hatte eine andere 
Qualität bekommen. Die Müdigkeit von je-
mandem der arbeitet, nicht von jemandem der 
verloren hat. 

Leon sah das. Sagte nichts. 

Nach dem Essen, als die Kinder abgräumten 
und die Erwachsenen noch saßen, überkam es 
Paweł — dieser Moment den er sich selbst 
nicht erklären konnte, der einfach kam. Er saß 
und sah die Runde an. 

Leon. Maja. Maria. Kate. Hendrik. Marek. To-
masz Wiśniewski. Die Kinder. 

Und da: Tomasz’ Stuhl. 

Er stand noch immer am selben Platz. Nie-
mand hatte sich je darauf gesetzt nach seinem 
Tod. Nicht bewusst, nicht als Regel — es war 
einfach so. Der Stuhl war leer und blieb leer. 

Paweł dachte: Aber der Platz ist nicht leer. 

Er war voll. Mit allem was Tomasz hinterlas-
sen hatte. Mit dem Hof, der Erde, dem Ver-
sprechen das er sich selbst gegeben hatte: 
Nicht unter der Erde. Auf ihr. 

Paweł saß und dachte: Wir halten das Ver-
sprechen. Für ihn. Für uns. Für die Kinder die 
noch kommen. 

Er sagte es nicht laut. 
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Aber Leon sah ihn an, über den Tisch hinweg, 
und nickte einmal. Kurz. Als hätte er densel-
ben Gedanken gehabt. 

Vielleicht hatte er das. 

 

In der Nacht, als alle schliefen, geschah etwas. 

Nicht dramatisch. Nicht sichtbar. Kein Licht, 
kein Geräusch. 

Im Boden unter dem Südfeld — dort wo das 
Myzel sich erholt hatte, wo die Linien auf Ma-
rias Karte am dichtesten waren — veränderte 
sich ein Signalmuster. Ein kleines, kurzes Ver-
ändern, kaum messbar. Die Art von Verände-
rung die Maria in drei Monaten noch nicht ge-
sehen hatte. 

Nicht Stress. Nicht Schaden. Nicht die Reak-
tion auf eine externe Störung. 

Etwas anderes. 

Das Muster dauerte vier Minuten. Dann 
kehrte das Netz in seinen Ruhezustand zu-
rück. 

Niemand hatte es gemessen. Die Sensoren lie-
fen, aber der Laptop war geschlossen, die Da-
ten wurden gespeichert, nicht angezeigt. 

Am nächsten Morgen würde Maria die Daten 
öffnen und das Muster sehen. 

Sie würde lange still dabei sitzen. 



Dann würde sie Kate rufen. 

 

Hier endet Teil I. 

Der Hof steht. 

Das Netz arbeitet. 

Und unter der Erde — tiefer als die Betonmodule, 
tiefer als die Wurzeln, tiefer als jeder Sensor reicht — 
wartet etwas. 

Es hat immer gewartet. 

Kapitel 16: Das Muster 

Niederrhein, November 2027 

Der Morgen kam grau. 

Maria hatte schlecht geschlafen — nicht aus 
Unruhe, sondern wegen dieser Wachheit die 
sich manchmal einstellte, wenn das Gehirn et-
was wusste das man ihm noch nicht erklärt 
hatte. Um halb vier hatte sie aufgehört es zu 
versuchen, sich angezogen und Kaffee ge-
macht. 

Das Haus schlief. Nur Maria nicht. 

Sie trank ihren Kaffee stehend, sah aus dem 
Fenster auf die dunklen Felder, den ersten 
schwachen Streifen Licht über dem Waldrand. 
Noch nicht der Morgen. Nur seine Ankündi-
gung. 

Sie nahm den Becher mit nach unten. 
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Der Laptop stand noch so wie sie ihn verlas-
sen hatte. Bildschirm dunkel, die Sensorkur-
ven laufend im Hintergrund, aufgezeichnet, 
nicht angezeigt. 

Sie öffnete die Daten. 

Drei Sekunden lang nichts Ungewöhnliches. 
Das Netz im Ruhezustand, minimale Aktivi-
tät, gleichmäßig wie Atemzüge. Dann sah sie 
es. 

02:14 Uhr bis 02:18 Uhr. Vier Minuten. Süd-
feld, Sektor drei — genau dort wo sie die 
dichtesten Mykorrhiza-Strukturen kartiert 
hatte. 

Sie lehnte sich vor. 

Das Muster war nicht wie die anderen. Kein 
Stress, kein Auslöser, keine geschädigte 
Pflanze, kein Temperaturabfall. Keine Reak-
tion auf etwas Äußeres. Es war — sie suchte 
nach dem richtigen Wort und fand keines das 
passte — es war intern. Wie ein Gespräch das 
das Netz mit sich selbst führte. 

Die Signale liefen nicht gleichmäßig nach au-
ßen wie bei einem Stressimpuls, sondern in 
Schleifen. Hin und zurück. Als würde etwas 
gefragt und etwas geantwortet. 

Maria saß still. 

Dann holte sie Benjamins Zettel aus der 
Schublade. *„Was, wenn das Netz uns schon 
längst gehört hat?**“* Sie legte ihn neben den 



Laptop, sah vom Zettel auf den Bildschirm 
und wieder zurück. 

Dann ging sie nach oben und weckte Kate. 

 

Kate saß zwanzig Minuten später vor den Da-
ten und sagte lange nichts. Das war bei ihr 
kein Zeichen von Unsicherheit — sie schwieg 
wenn sie dachte, und man lernte zu warten. 

„Wann hat das angefangen?“, sagte sie 
schließlich. 

„Heute Nacht zum ersten Mal messbar. Aber 
wir messen erst seit drei Monaten. Vorher—” 

„Könnte es schon immer so gewesen sein.” 
Keine Frage. 

„Ja.” 

Kate zoomte in die Kurve. „Die Schleifen. 
Siehst du die Zeitabstände?” 

„Ja.” 

„Das ist kein Rauschen.” Sie tippte auf den 
Bildschirm — eine Schleife, dann die nächste, 
dann eine dritte. „Das ist Struktur. Das wie-
derholt sich.” 

Maria nickte. Sie hatte dasselbe gesehen, aber 
es war anders wenn Kate es sagte. Als würde 
eine zweite Beobachterin bestätigen dass man 
nicht träumte. 

„Was bedeutet es?“, sagte Maria. 
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„Noch nichts. Noch nicht.” Kate lehnte sich 
zurück. „Wir wissen nicht ob wir es verstehen 
können. Wir wissen nicht mal ob wir die rich-
tigen Fragen stellen.” Eine Pause. „Aber es 
bedeutet, dass das Netz nicht nur reagiert. Es 
agiert.” 

Stille. 

„Bidirektional war die falsche Bezeichnung”, 
sagte Maria langsam. „Wir haben gedacht: wir 
lernen zuhören, dann lernen wir sprechen. 
Aber was wenn das Netz das schon tut? Ohne 
uns?” 

Kate sah sie an. „Dann lernen wir nicht spre-
chen. Dann lernen wir uns vorstellen.” 

 

Leon kam nach dem Frühstück kurz vorbei, 
wie er es manchmal tat. Er sah die beiden 
Frauen, den Laptop, die Stille die eine be-
stimmte Qualität hatte. 

„Was habt ihr?“, sagte er. 

Maria zeigte ihm das Muster. Er war kein Wis-
senschaftler und würde die Kurven nicht lesen 
wie sie — aber er kannte den Boden seit fünf-
zig Jahren, seine Rhythmen und Stimmungen. 
Er sah das Muster an. 

„Das kannte ich nicht”, sagte er. 

„Nein”, sagte Maria. 

Er stand noch einen Moment. Dann: „Gut.” 
Und ging wieder. 



 

Der Brief kam am Nachmittag — nur war es 
kein Brief. 

Ein Mann vom Amt für Landwirtschaft und 
Landentwicklung fuhr auf den Hof. Grauer 
Dienstwagen, akkurater Mantel, ein Formular 
in der Hand. Er war höflich, erklärte es kurz 
und sachlich: Die EU-Verordnung 2024/1847 
sei seit dem ersten Oktober in Kraft, Betriebe 
ab fünfzig Hektar zur digitalen Datenüber-
mittlung verpflichtet, Übergangsfrist bis zum 
fünfzehnten Dezember. Der Kowalski-Hof 
habe bisher keine Registrierung vorgenom-
men. 

Er reichte Paweł das Formular. 

Paweł sah ihn an. „Welcher Datendienstleis-
ter?” 

Der Mann nannte drei Namen. Paweł kannte 
alle drei — Kate hatte sie ihm vor Monaten 
gezeigt, mit dem Diagramm auf dem Tisch. 
Drei Namen, drei Adressen, eine gemeinsame 
Struktur dahinter. Ein Netz ohne Mittelpunkt. 

„Ich werde das prüfen”, sagte Paweł. 

„Natürlich.” Der Mann lächelte, nicht un-
freundlich. „Fünfzehnter Dezember. Sonst 
gibt es eine Nachfrist — aber die kostet.” 

Er fuhr wieder. 

Paweł stand in der offenen Tür, sah dem Wa-
gen nach bis er hinter dem Hügelzug ver-
schwand, dann sah er auf das Formular in 
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seiner Hand. Er faltete es einmal, zweimal, 
legte es auf den Küchentisch. 

Leon kam herein, sah das Formular, sah Pa-
weł. 

„Sie haben jemanden geschickt”, sagte Paweł. 

„Ich hab den Wagen gesehen.” 

„Fünfzehnter Dezember.” 

Leon setzte sich, schenkte Kaffee ein, schob 
Paweł die Tasse zu. Sie saßen eine Weile. 

„Tomasz hätte das Formular verbrannt”, sagte 
Paweł. 

„Ja. Aber wir sind nicht Tomasz.” Leon sah 
auf das Papier. „Wir legen es in die Schublade. 
Wir warten. Wir schauen was sie als nächstes 
tun.” 

„Und wenn sie wiederkommen?” 

„Dann kommen sie wieder.” Leon trank sei-
nen Kaffee. „Wir haben Zeit. Wir nutzen sie.” 

 

Abends machten Benjamin und Kevin Haus-
aufgaben am großen Tisch. Kevin rechnete, 
Benjamin schrieb — einen Aufsatz über die 
Natur, schnell und ohne aufzuhören, die 
Zunge leicht zwischen den Zähnen. 

Maria sah ihn eine Weile an. 

„Benjamin. Der Zettel neulich — woher hat-
test du diese Idee?” 



Er überlegte kurz. „Ich weiß nicht. Ich hab es 
einfach gedacht.” 

„Wann?” 

„Nachts. Ich war wach und hab es gedacht.” 

Maria sah ihn an. „Um wie viel Uhr?” 

Er zuckte die Schultern. „Mitten in der Nacht 
irgendwann.” 

Maria sagte nichts mehr. Kate, die am anderen 
Ende des Tisches saß, sah sie an. Maria schüt-
telte kaum merklich den Kopf. 

Nicht jetzt. 

 

In der Nacht lagen die Felder still. 

Der Dezember würde kommen, das Formular 
in der Schublade, der Mann mit dem akkura-
ten Mantel der wiederkommen würde. All das 
war wahr. 

Aber unter dem Südfeld arbeitete das Netz. 
Wie immer. Wie seit tausend Jahren. 

Und zum ersten Mal hatte Maria das Gefühl 
— liegend in ihrem Bett, bevor der Schlaf sie 
holte — dass das Netz wusste, dass sie da war. 

Kapitel 17: Der Empfänger 

Niederrhein, November – Dezember 2027 

In den drei Wochen nach dem ersten Muster 
kamen neun weitere. 



182 
 

Maria hatte sie alle aufgezeichnet, in einem 
neuen Notizbuch, Datum und Uhrzeit und 
Dauer und Sektor. Die Muster kamen nicht 
regelmäßig — das war das erste was auffiel. 
Kein Rhythmus, keine Periode, kein Takt den 
man hätte vorhersagen können. Mal zwei in 
einer Nacht, mal fünf Tage Stille. Als würde 
etwas entscheiden wann es sprach. 

Oder als würde etwas auf etwas warten. 

Sie schrieb das nicht ins Notizbuch. Es waren 
keine Daten. 

 

Kate hatte das Tool in elf Tagen gebaut. 

Maria hatte nicht gefragt wie — Kate arbeitete 
nachts, der Laptop leuchtete unter der Tür, 
und morgens war sie ein Stück weiter. Am 
zwölften Tag öffnete Kate eine neue Oberflä-
che auf dem Bildschirm, schlicht, schwarz auf 
weiß, und sagte: „Schau.” 

Das Tool las die Rohdaten der Sensoren, 
suchte nach Strukturen, klassifizierte Muster 
nach Zeitabstand, Intensität, Richtung und be-
teiligten Sektoren. Es lernte nicht — Kate 
hatte das bewusst so gebaut, kein selbstlernen-
des System, keine KI. Nur Mustererkennung. 
Nur Augen. 

„Warum kein lernendes System?“, sagte Maria. 

Kate sah sie an. „Weil wir verstehen wollen 
was das Netz tut. Nicht was ein Algorithmus 
daraus macht.” 



Maria nickte. Das war die richtige Antwort. 

Das Tool zeigte die neun Muster nebeneinan-
der. Und dann, ohne dass Kate etwas einge-
stellt hatte, zeigte es etwas das Maria innehal-
ten ließ: alle neun Muster hatten einen ge-
meinsamen Kern. Dieselbe Grundstruktur, 
variiert, aber erkennbar. Wie Sätze in dersel-
ben Sprache. 

„Das ist kein Zufall”, sagte Maria. 

„Nein”, sagte Kate. „Das ist kein Zufall.” 

 

Die Korrelation hatte Kate eine Woche spä-
ter. 

Sie hatte Marias Notizbuch genommen — die 
Uhrzeiten der Muster — und sie gegen etwas 
anderes gelegt. Gegen die Zeiten die Maria in 
den Wochen davor notiert hatte, beiläufig, als 
kleine Randbemerkungen: Benjamin 3:20 wach. 
Benjamin wieder unten, 2:40. Die kleinen Notizen 
die Maria sich selbst nicht erklärt hatte, nur 
aufgeschrieben weil sie es bemerkt hatte. 

Kate legte die zwei Listen nebeneinander. 

Acht von neun Mustern. Acht von neun Ma-
len war Benjamin in der Nacht wach gewesen, 
jeweils kurz vor oder nach Beginn des Mus-
ters. 

Maria saß lange damit. 

„Das kann Zufall sein”, sagte sie schließlich. 
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„Ja”, sagte Kate. „Bei einem oder zwei. Viel-
leicht drei.” Eine Pause. „Nicht bei acht.” 

„Wir haben keine Kausalität.” 

„Nein. Wir haben Korrelation.” Kate lehnte 
sich zurück. „Was wir damit machen ist eine 
andere Frage.” 

Sie sagten es niemandem. 

 

Maria begann Benjamin zu beobachten. Nicht 
auffällig — sie war seine Mutter, sie beobach-
tete ihn immer. Aber jetzt mit anderen Augen. 

Er war zehn, fast elf. Er sprach nicht viel über 
das was er dachte — das hatte er nie getan, 
das war nicht sein Weg. Aber er zeichnete. 
Immer schon, seit er klein war, hatte er ge-
zeichnet — Pflanzen, Tiere, der Hof aus ver-
schiedenen Perspektiven. Jetzt zeichnete er 
anderes. 

Maria fand die Blätter zufällig, auf seinem 
Schreibtisch, nicht versteckt. Linien die sich 
verzweigten, kreuzten, wieder trennten. Netz-
werke. Manche sahen aus wie Kates Dia-
gramme von AgriMinds Konzernstruktur — 
aber Benjamin hatte die nie gesehen. Manche 
sahen aus wie Marias eigene Mykorrhiza-Kar-
ten — die er kannte, ja, er hatte sie oft be-
trachtet. 

Aber manche sahen aus wie nichts davon. 
Strukturen die Maria nicht kannte, nicht aus 



der Literatur, nicht aus ihrer eigenen For-
schung. 

Sie nahm eines der Blätter mit nach unten. 

Kate sah es lange an. 

„Frag ihn”, sagte Kate. 

„Noch nicht”, sagte Maria. 

 

Kevin sah die Zeichnung eines Abends beim 
Essen. 

Er saß neben Benjamin, sah auf das Blatt das 
Benjamin gerade füllte — beiläufig, zwischen 
zwei Bissen — und sagte: „Was ist das?” 

„Weiß nicht”, sagte Benjamin. „Hab ich ge-
träumt.” 

Kevin sah die Zeichnung an, den Kopf leicht 
geneigt, mit dem Blick den er von Kate hatte 
— analytisch, suchend. „Sieht aus wie ein 
Netzwerk. Wie ein Computernetzwerk. Nur 
ohne Endpunkte.” 

Benjamin zuckte die Schultern. „Vielleicht.” 

Kevin aß weiter. Das Thema war für ihn erle-
digt. 

Aber Maria hatte zugehört. Sie sah auf Benja-
mins Zeichnung, dann auf Kevin, dann wieder 
auf die Zeichnung. 

Kevin hatte dasselbe gesehen wie sie. Aber 
Kevin hatte geschlafen in den Nächten der 
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Muster. Das hatte sie überprüft — nicht syste-
matisch, aber sie wusste es. Er schlief tief, im-
mer, das war sein Weg. 

Benjamins Weg war anders. 

Warum, wusste Maria nicht. Sie schrieb es ins 
Notizbuch, ohne Kommentar, nur die Be-
obachtung: 

Kevin sieht es. Benjamin empfängt es. Unterschied 
noch nicht erklärbar. 

 

Mitte Dezember kam das zehnte Muster. 

Maria war diesmal wach, bewusst wach, sie 
hatte sich einen Wecker gestellt ohne zu wis-
sen warum — eine Ahnung, nicht mehr. Um 
02:50 Uhr öffnete sie den Laptop. 

Das Muster begann um 02:53 Uhr. 

Sie saß im Dunkeln, den Bildschirm vor sich, 
und sah zu wie das Netz sprach. Drei Minuten 
und vierzig Sekunden. Dieselbe Grundstruk-
tur wie die anderen, aber diesmal länger, in-
tensiver, die Schleifen tiefer und dichter als 
zuvor. Drängender als zuvor. 

Um 02:54 Uhr hörte sie Schritte auf der 
Treppe. Leise, vorsichtig — Kinderschritte die 
niemanden wecken wollten. 

Benjamin erschien in der Tür. Er sah sie an. 
Sie sah ihn an. 



Er sagte nichts. Setzte sich auf den Boden ne-
ben ihren Stuhl, den Rücken an die Wand ge-
lehnt, die Knie angezogen. Wie selbstver-
ständlich. 

Maria sah auf den Bildschirm. Das Muster lief 
noch. 

Sie sagte auch nichts. 

Sie saßen zusammen bis das Muster endete, 
um 02:57 Uhr, und das Netz wieder schwieg. 
Dann stand Benjamin auf, sah noch einmal 
auf den Bildschirm, und ging wieder nach 
oben. 

Maria schrieb ins Notizbuch: 

10. Muster. 02:53–02:57. Benjamin war da. Hat es 
gewusst. Hat nichts gefragt. 

Dann schrieb sie noch einen Satz, den ersten 
seit Wochen der keine Beobachtung war, son-
dern eine Frage: 

Hat das Netz ihn geschickt? Oder ist er selbst gekom-
men? 

Sie ließ die Frage stehen. Strich sie nicht 
durch. 

 

In der Nacht war der Hof still, der Dezember 
kalt, der Boden hart gefroren an der Oberflä-
che. 

Tiefer unten, wo der Frost nicht ankam, arbei-
tete das Netz weiter. 
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Wie immer. Wie seit tausend Jahren. 

Nur nicht mehr ganz allein. 

Kapitel 18: Die Frist 

Niederrhein, Januar 2028 

Der Wagen kam an einem Dienstagmorgen, 
kurz nach neun. 

Paweł sah ihn vom Küchenfenster aus — 
denselben grauen Dienstwagen, denselben ak-
kuraten Mantel. Er stellte seinen Kaffee ab, 
zog die Jacke an und ging nach draußen. Er 
wollte nicht dass der Mann ins Haus kam. 

Sie standen im Hof, die Hände in den Ta-
schen, der Atem sichtbar in der Januarluft. 

Der Mann war diesmal weniger freundlich. Er 
hatte eine Mahnung dabei, amtlich, mit Stem-
pel und Frist und einer Zahl die Paweł nicht 
überraschte. Bußgeld ab sofort möglich. Wei-
tere Schritte vorbehalten. 

Paweł hörte zu. Nickte einmal, zweimal. Ließ 
den Mann fertig reden. 

Dann sagte er: „Sie werden verstehen dass ich 
das meinem Anwalt übergeben muss.” 

Der Mann sah ihn an. „Einem Anwalt.” 

„Ja. Er prüft gerade die Rechtsgrundlage der 
Verordnung — insbesondere die Frage ob die 
Datenübermittlungspflicht in dieser Form mit 
dem europäischen Datenschutzrecht vereinbar 
ist. Das ist keine einfache Frage.” Paweł sah 



ihn ruhig an. „Solange das Prüfverfahren läuft, 
gilt die Einspruchsfrist nach § 70 VwGO. Das 
wissen Sie.” 

Eine kurze Stille. 

Der Mann sah ihn an. „Ihr Anwalt sitzt wo?” 

„Nijmegen. Er hat in den letzten Jahren meh-
rere niederländische Landwirte in ähnlichen 
Verfahren vertreten.” Paweł zog einen Brief-
umschlag aus der Jackentasche — er hatte ihn 
seit drei Tagen dabei, für genau diesen Mo-
ment. „Hier ist die Vollmacht und die Kanz-
leiadresse. Alle weitere Korrespondenz bitte 
direkt dorthin.” 

Der Mann nahm den Umschlag. Sah ihn an, 
dann Paweł, dann wieder den Umschlag. 

„Das verzögert das Verfahren”, sagte er. 

„Das ist sein Job”, sagte Paweł. 

Der Mann steckte den Umschlag ein. Er sagte 
noch etwas über weitere Fristen und mögliche 
Eskalationsstufen, sachlich, ohne Schärfe — 
er war kein schlechter Mensch, das spürte Pa-
weł, nur jemand der seinen Auftrag erledigte. 
Dann fuhr er wieder. 

Paweł stand im Hof bis der Wagen hinter dem 
Hügelzug verschwunden war. Die Luft roch 
nach gefrorenem Boden und aus dem Stall 
nach Heu. 

Dann ging er hinein und trank seinen Kaffee. 
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Hendrik hatte van der Berg empfohlen, einen 
Abend Ende Dezember, beiläufig, als wäre es 
keine große Sache. 

„Er hat drei Molkereibetriebe in Gelderland 
durch das vertreten”, hatte Hendrik gesagt. 
„Dauerte achtzehn Monate. Am Ende haben 
sie sich auf eine abgespeckte Meldepflicht ge-
einigt — ein Drittel der ursprünglichen Da-
tenmenge, anonymisiert, vierteljährlich statt 
monatlich.” Er hatte sein Glas abgestellt. „Der 
Mann weiß was er tut.” 

Paweł hatte van der Berg noch in derselben 
Woche angerufen. Das Gespräch hatte zwan-
zig Minuten gedauert, ruhig, präzise, ohne 
Umwege. Van der Berg hatte sofort verstan-
den worum es ging — nicht nur rechtlich, 
auch strategisch. 

„Sie wollen Zeit”, hatte er gesagt. „Nicht 
Recht. Zeit.” 

„Beides”, hatte Paweł gesagt. 

„Gut. Das ist ehrlicher.” Eine kurze Pause. 
„Zeit kann ich Ihnen geben. Wie viel, hängt 
davon ab wie sauber Ihre Buchhaltung ist und 
wie geduldig die Behörde.” 

„Die Buchhaltung ist sauber.” 

„Dann fangen wir an.” 

 

Leon erfuhr es beim Mittagessen. 



Paweł erzählte es kurz, ohne Umschweife — 
der Mann war gekommen, der Anwalt war 
eingeschaltet, das Verfahren lief. Leon hörte 
zu, aß weiter, nickte einmal. 

„Wie lange?“, sagte er. 

„Van der Berg schätzt sechs bis zwölf Monate 
bis zu einer ersten Entscheidung. Danach Wi-
derspruch, dann Verwaltungsgericht.” Paweł 
sah ihn an. „Im besten Fall zwei Jahre.” 

Leon legte die Gabel hin, sah aus dem Fenster 
auf die Januarfelder, weiß und still. Dann: 
„Zwei Jahre reichen.” 

„Wofür?” 

„Um fertig zu werden.” Er sah Paweł an. „Mit 
dem was wir noch nicht fertig haben.” 

Paweł nickte. Er wusste was Leon meinte — 
das Refugium, das Saatgutarchiv, das Mykor-
rhiza-Projekt, die Vermögensstreuung. Alles 
lief, aber nichts war fertig. Zwei Jahre war 
kein Geschenk. Es war ein Auftrag. 

 

Kate hatte van der Bergs erste Einschätzung 
gelesen und drei Seiten Notizen gemacht. 

Sie legte sie abends auf den Tisch, ohne Kom-
mentar. Paweł las. Maria las. Leon sah die Sei-
ten an ohne sie zu nehmen. 

„Er ist gut”, sagte Kate. 

„Ja”, sagte Paweł. 
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„Er schreibt hier” — Kate tippte auf eine 
Stelle — „dass die Verordnung eine Lücke 
hat. Betriebe die nachweislich keinen digitalen 
Verwaltungszugang haben sind von der So-
fortmeldepflicht ausgenommen. Übergangs-
frist bis 2030.” 

Stille. 

„Wir haben einen normalen Anschluss”, sagte 
Paweł. 

„Ja.” Kate lehnte sich zurück. „Aber der 
zweite Starlink läuft nicht auf den Hof. Der 
läuft auf Hendrik. Maastrichter Adresse, kein 
Eintrag hier.” Sie sah Paweł an. „Wenn man 
das richtig aufbereitet — offiziell hat der Hof 
nur den einen alten Anschluss, ohne Verwal-
tungsportal-Zugang — könnte van der Berg 
damit arbeiten.” 

Leon trank seinen Kaffee. „Ich hab nie ein 
Verwaltungsportal benutzt”, sagte er. „Wozu 
auch.” 

Kate sah Paweł an. Ein kurzes, fast unmerkli-
ches Lächeln. 

„Dann”, sagte Paweł, „haben wir vielleicht 
mehr als zwei Jahre.” 

 

In der Nacht schrieb Paweł van der Berg eine 
kurze Mail. 

Er erklärte die Situation in drei Sätzen, sach-
lich: der Hof nutze seit Jahren denselben ein-
fachen Anschluss, kein Verwaltungsportal, 



keine digitale Behördenanbindung. Dann 
fragte er ob das die Rechtslage verändere. 

Van der Berg antwortete um 23:47 Uhr. 

Ja. Erheblich. Rufen Sie mich morgen früh an. 

Paweł schloss den Laptop. Draußen lagen die 
Felder unter einem klaren Januarhimmel, die 
Sterne scharf und kalt. 

Er dachte an Tomasz. An den Mann der 1961 
mit einem Zeitungsausschnitt aus dem Bus ge-
stiegen war und einen verfallenen Hof gekauft 
hatte, bar, siebentausend Mark, weil er nie 
wieder unter die Erde wollte. 

Der Hof stand noch. 

Und solange er stand, würden sie kämpfen. 
Nicht laut. Nicht mit Fäusten. Mit Geduld. 
Und einem guten Anwalt. 

Kapitel 19: Das Gespräch 

Niederrhein, Januar 2028 

Maria hatte sich den Moment vorgestellt. 

Nicht oft, und nicht sehr konkret — aber sie 
hatte ihn vorgestellt. Einen ruhigen Nachmit-
tag, Benjamin allein, eine Gelegenheit die sich 
natürlich ergab. Sie würde behutsam anfangen. 
Sie würde anfangen und dann sehen. 

Es kam anders. 

Es war ein Mittwochmorgen, kurz nach dem 
Frühstück, die anderen schon draußen oder an 
der Arbeit. Benjamin saß noch am Tisch, das 
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Notizbuch vor sich — nicht das Schulnotiz-
buch, das andere, das er seit Monaten führte, 
eng beschrieben, mit Zeichnungen zwischen 
den Zeilen. 

Maria setzte sich ihm gegenüber. 

Er sah auf. Sah sie an. 

„Du willst mit mir reden”, sagte er. 

Nicht als Frage. 

 

Maria legte Kates Ausdruck auf den Tisch — 
die zwei Listen nebeneinander, die Uhrzeiten 
der Muster, die Uhrzeiten seiner Wachphasen. 
Acht von neun. Sie hatte sich vorgenommen 
es langsam aufzubauen, Schritt für Schritt, da-
mit er nicht erschrak. 

Benjamin sah die Listen an. Nickte einmal, 
langsam. 

„Ich weiß”, sagte er. 

Maria sah ihn an. „Was weißt du?” 

„Dass es nachts passiert. Dass ich dann wach 
werde.” Er sah auf die Zahlen. „Ich hab das 
auch aufgeschrieben.” Er öffnete sein Notiz-
buch, blätterte zu einer Seite in der Mitte. Die-
selbe Art Liste — Datum, Uhrzeit, eine kurze 
Notiz daneben. Manchmal ein Wort. Manch-
mal nur ein Strich. 

Maria sah die Liste an. 



Die Daten stimmten. Nicht annähernd — sie 
stimmten exakt. Und die Liste war länger als 
ihre eigene. Benjamin hatte früher angefangen. 

„Seit wann?“, sagte Maria. 

Er überlegte. „Seit dem Sommer. Vielleicht 
früher. Aber seit dem Sommer hab ich es auf-
geschrieben.” 

Der Sommer war sechs Monate vor dem ers-
ten Muster das sie gemessen hatte. 

Maria saß still. Draußen hörte sie Leon, der 
mit einem der Landarbeiter sprach, die Stim-
men weit und gedämpft durch die Fenster-
scheibe. 

„Warum hast du nichts gesagt?“, sagte sie 
schließlich. 

Benjamin sah sie an. „Ich dachte, du weißt es 
schon.” 

 

Sie saßen lange zusammen. 

Maria fragte, Benjamin antwortete — nicht 
zögerlich, nicht ängstlich, so als würde er über 
etwas reden das er schon lange geordnet hatte 
und nur noch nie laut gesagt hatte. Er be-
schrieb es sachlich, mit den Worten eines 
Zehnjährigen der gewohnt war genau hinzuse-
hen: ein Gefühl kurz vor dem Aufwachen, 
zwischen Traum und Wachsein, der Moment 
bevor man weiß wo man ist. Kein Bild, kein 
Ton. Eher wie wenn man merkt dass jemand 
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im Zimmer ist, ohne es gesehen oder gehört 
zu haben. 

„Manchmal ist es stärker”, sagte er. „Manch-
mal kaum.” 

„Stärker wann?” 

Er dachte nach. „Wenn ich unten war. Im La-
bor.” Er sah sie an. „Ist das wo das her-
kommt?” 

Maria antwortete nicht sofort. Dann: „Wir 
denken, ja.” 

Benjamin nickte. Kein Erstaunen, keine Auf-
regung. Nur das Nicken von jemandem dem 
ein Puzzleteil gegeben wird das er schon ge-
sucht hat. 

„Das Netz”, sagte er. 

„Ja.” 

Er sah auf seine Liste. „Warum ich?” 

„Das wissen wir nicht.” 

Er dachte darüber nach. Nicht lange. „Viel-
leicht weil ich nicht aufgehört hab hinzu-
schauen”, sagte er. „Kevin schaut auch — 
aber anders. Kevin will wissen wie es funktio-
niert. Ich will wissen was es sagt.” 

Maria sah ihn an. 

Sie dachte an Gretas Versprechen. Geh deinen 
Weg. Aber komm zurück wenn sie dich brauchen. 
Sie war zurückgekommen, hatte gedacht sie 
bringe die Wissenschaft mit. Hatte nicht 



gedacht dass ihr eigener Sohn bereits weiter 
war als sie. 

„Was glaubst du”, sagte sie, „was es sagt?” 

Benjamin sah aus dem Fenster. Die Januarfel-
der, grau und still. Der Waldrand in der Ferne. 

„Es hat Angst”, sagte er. 

Stille. 

„Nicht wie wir Angst haben”, sagte er. „An-
ders. Mehr wie — es merkt dass etwas fehlt. 
Dass wo früher etwas war, jetzt nichts mehr 
ist.” Er pausierte. „Bressers Felder. Ryfkogels 
Felder. Das Netz war dort. Jetzt ist es — ab-
geschnitten. Die Enden hängen.” 

Maria spürte wie sich etwas in ihr festigte. Die 
Bestätigung von etwas das schon da gewesen 
war. Nur noch nicht in Worten. 

„Und was tut es dagegen?“, sagte sie. 

Benjamin sah sie an. „Es sucht jemanden der 
zuhört.” 

 

Kate stand in der Tür als Maria nach oben 
kam. 

Sie hatte zugehört — nicht absichtlich, die 
Küche war klein und die Stimmen hatten ge-
tragen. Ihr Gesicht war ruhig. Nur die Augen 
nicht. 

Maria schüttelte den Kopf. Nicht jetzt. 
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Später, als Benjamin draußen war und der Hof 
seinen Rhythmus wieder aufgenommen hatte, 
saßen sie zusammen im Arbeitsraum. 

„Er beschreibt Signalverlust”, sagte Kate. 
„Das Netz hat Verbindungen verloren — 
Bressers Boden, Ryfkogels Boden. AgriMind 
hat die Böden chemisch so verändert dass die 
Mykorrhiza-Strukturen abgestorben sind. Das 
ist dokumentiert. Das ist Wissenschaft.” 

„Ja”, sagte Maria. 

„Und er beschreibt es als Angst.” 

„Ja.” 

Kate sah auf ihre Notizen. Eine lange Pause. 
„Ich weiß nicht was ich damit anfange.” 

„Ich auch nicht”, sagte Maria. „Noch nicht.” 

Sie saßen eine Weile. Draußen rief einer der 
Landarbeiter, eine kurze Antwort, dann Stille. 

„Ich schreibe Fin an”, sagte Kate schließlich. 

Maria sah sie an. „Wer ist Fin?” 

„Ein Quantenbiologe. Zernike Institute, Gro-
ningen.” Kate klappte den Laptop auf. „Hen-
drik kennt ihn. Ich glaube es wird Zeit.” 

 

Benjamin kam am Abend noch einmal ins La-
bor. 

Maria war noch dort, die Sensordaten offen, 
Benjamins Liste neben ihrer eigenen auf dem 



Tisch. Er setzte sich auf den Boden, den Rü-
cken an die Wand, wie er es immer tat. 

Er sagte nichts. Sie sagte nichts. 

Nach einer Weile sah er auf die Mykorrhiza-
Karte an der Wand — die große, handge-
zeichnete, die Maria seit Monaten ergänzte. 
Das Netz unter dem Hof, fein und verzweigt, 
die abgestorbenen Zonen bei Bresser und Ry-
fkogel in Grau eingezeichnet. 

„Die grauen Stellen”, sagte er. „Wachsen die?” 

Maria sah auf die Karte. „Ja.” 

Benjamin nickte. Sah weiter auf die Karte. 

„Dann müssen wir schnell sein”, sagte er. 

Er stand auf, sagte gute Nacht, ging nach 
oben. 

Maria blieb noch lange sitzen. 

Kapitel 20: Der Ankömmling 

Niederrhein, Februar 2028 

Der Tesla kam kurz nach halb zwei, lautlos die 
Einfahrt herauf, und blieb vor dem Vierkant-
hof stehen wie ein Tier das seinen Platz sucht. 

Hendrik stand schon am Tor. 

Er hatte Fin das letzte Stück per Nachricht ge-
lotst — links an der Birke vorbei, nicht dem Navi 
trauen — und sah jetzt wie die Fahrertür auf-
ging und ein Mann ausstieg, Anfang dreißig 
vielleicht, Jacke zu dünn für den Februar, der 
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sich kurz streckte und dann stehenblieb und 
den Hof ansah. Nicht das Haus. Den Hof. 
Die Felder dahinter, grau und still unter dem 
Februarhimmel. Den Waldrand in der Ferne. 

„Fin.“ 

„Hendrik.“ 

Sie gaben sich die Hand. Keine Umarmung, 
kein Schulterklopfen — die Art Begrüßung 
zwischen Männern die sich einmal einen Joint 
geteilt haben und das nicht vergessen, aber 
auch nicht erwähnen. 

Hendrik sagte auf Niederländisch: „Lange 
rit?“ 

Fin antwortete auch auf Niederländisch, ohne 
nachzudenken: „Nee. Rustig.“ 

Er sah noch einmal zum Hof. Neben ihm, 
keine drei Meter entfernt, stand der Deutz — 
der alte F1M 414, olivgrün und massiv, die 
Metallhaut rostig an den Kanten, das Lenkrad 
blank gegriffen von Jahrzehnten. Fin sah ihn 
an. Sah den Tesla. Sah den Deutz. 

Er sagte nichts. 

„Komm“, sagte Hendrik. 

 

Hendrik ging nicht direkt zur Haustür. 

Er führte ihn durch den Hof, wie man jeman-
den durch einen Ort führt den man selbst erst 
lernen musste — ohne Erklärungen, aber 



auch ohne Eile. Die Stallgebäude zur Linken, 
das alte Lagerhaus das jetzt der Hofladen war, 
der Gemüsgarten hinter dem Zaun, noch kahl, 
die Erde dunkel und hart. Der Geruch von 
Erde und Tier und dem schwachen Rauch aus 
dem Schornstein. 

Leon stand am Brunnen und spülte ein Werk-
zeug ab. Er sah kurz auf, nickte einmal — an 
Hendrik, an den Fremden, an beide zusam-
men, das ließ sich nicht sagen — und wandte 
sich wieder seiner Arbeit zu. 

Fin sah ihm nach. 

„Wer ist das?“, sagte er leise, auf Deutsch 
diesmal. 

„Leon. Der Hof gehört ihm.“ Hendrik korri-
gierte sich sofort: „Ihnen. Der Familie.“ 

Fin nickte. Weiter. 

Marek kam aus dem Stall, einen Eimer in jeder 
Hand, und grüßte auf Polnisch was Hendrik 
mit einem Handzeichen erwiderte. Fin sah ihn 
an mit dem Blick von jemandem der zählt — 
nicht die Menschen, sondern die Schichten. 
Wie alt ist das hier. Wie viele Hände haben 
hier gearbeitet. 

An der Ecke des Hauses, auf der Bank, saß 
ein Junge. 

Er saß da wie jemand der wartet, obwohl er 
auf nichts zu warten schien — ein Notizbuch 
auf den Knien, der Blick über die Felder. Er 
sah auf als sie vorbeikamen. Sah Hendrik an, 
kurz. Sah Fin an, länger. 
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Fin blieb einen Moment stehen. 

„Benjamin“, sagte Hendrik. 

Der Junge nickte. Fin nickte zurück. Dann 
gingen sie weiter, und Fin sah noch einmal 
über die Schulter, kurz, fast unmerklich. 

„Wie alt ist er?“, sagte Fin. 

„Zehn.“ 

Fin sagte nichts mehr dazu. 

 

Kate war im Arbeitsraum, der Laptop offen, 
als Hendrik klopfte und die Tür aufmachte. 

Sie stand auf. Fin blieb in der Tür stehen. 

Zwei Telefongespräche — das erste sachlich, 
zwanzig Minuten, sie hatte ihm in groben Zü-
gen erklärt worum es ging und er hatte zuge-
hört ohne zu unterbrechen, hatte am Ende 
drei Fragen gestellt die alle ins Zentrum tra-
fen. Das zweite kürzer, konkreter, er hatte Da-
tenpunkte haben wollen und sie hatte sie ge-
schickt. Mehr nicht. 

Jetzt standen sie sich gegenüber und es war 
kurz still. 

„Kate“, sagte er. 

„Fin.“ Sie streckte die Hand aus. „Gute 
Fahrt?“ 



„Ja.“ Er sah sich kurz im Raum um — die 
Bildschirme, die Kabel, Marias Myzelkarte an 
der Wand. Er blieb an der Karte hängen. 

„Darf ich?“ 

Kate nickte. 

Er trat näher, stand vor der Karte, die Hände 
in den Jackentaschen. Die handgezeichneten 
Linien, das feine Netz unter dem Hof, die 
grauen Zonen bei Bresser und Ryfkogel. Er 
sah lange hin, ohne zu sprechen. 

„Die grauen Stellen“, sagte er schließlich. 
„Sind das eure Messungen oder Schätzun-
gen?“ 

„Messungen“, sagte Kate. „Bodenproben, 
Sensorik, Satellitenauswertung.“ 

Er nickte, langsam. Sah weiter auf die Karte. 

„Und das hier“ — er zeigte auf einen Punkt 
am Südfeld, Sektor drei — „ist das wo das 
Signal auftaucht?“ 

Kate sah ihn an. „Woher weißt du das?“ 

„Die Daten die du mir geschickt hast. Die Sig-
nalmuster. Und die Lage des Feldes.“ Er sah 
sie an. „Ich hab es auf eine Karte gelegt.“ 

Stille. 

Hendrik stand noch in der Tür. Er räusperte 
sich leise. „Ich mach dann mal Kaffee.“ 

Niemand antwortete. Er ging. 
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Maria kam eine Stunde später aus dem Labor. 

Sie hatte gewusst dass er kam — natürlich 
hatte sie das gewusst — und trotzdem war es 
anders ihn jetzt in der Küche sitzen zu sehen, 
die Hände um eine Tasse, Kates Ausdrucke 
vor ihm auf dem Tisch. Er stand auf als sie 
hereinkam. Nicht förmlich — automatisch, 
wie jemand dem das beigebracht worden war 
und der es nie wieder verlernt hat. 

„Maria. Ich bin Fin.“ 

„Ich weiß.“ Sie setzte sich. „Kate hat mir er-
zählt.“ 

Er setzte sich auch. Sah sie an mit dem ruhi-
gen, aufmerksamen Blick der ihr schon an den 
Fragen aufgefallen war die Kate ihr weiterge-
geben hatte — nicht die Fragen eines Exper-
ten der sein Wissen demonstriert, sondern die 
Fragen von jemandem der wirklich nicht weiß 
und es wirklich wissen will. 

„Quantenverschränkung in biologischen 
Netzwerken“, sagte Maria. „Warum denkst du 
dass das hier relevant sein könnte?“ 

Fin sah auf die Karte. Dann auf Maria. 

„Weil die Signalmuster die Kate mir geschickt 
hat keine elektromagnetischen Muster sind“, 
sagte er. „Nicht in dem Sinne. Sie haben die 
falsche Frequenz, die falsche Dämpfungscha-
rakteristik. Sie verhalten sich nicht wie Signale 
die sich durch ein Medium bewegen.“ Er 



pausierte. „Sie verhalten sich wie Zustände die 
sich gleichzeitig ändern.“ 

Maria saß still. 

„Quantenverschränkung“, sagte sie. 

„Ich weiß es nicht“, sagte Fin. „Das ist der 
Punkt. Ich weiß es nicht — und das ist das In-
teressanteste was mir seit Jahren passiert ist.“ 

Draußen hörten sie Leon, der mit einem der 
Landarbeiter sprach, die Stimmen weit und 
gedämpft durch das Fenster. Der Hof in sei-
nem Rhythmus. 

Kate klappte den Laptop auf. 

„Dann fangen wir an“, sagte sie. 

Kapitel 21: Unter Druck 

Niederrhein, Februar 2028 

Der Wagen des Gesundheitsamts kam am 
nächsten Morgen, kurz nach neun. 

Fin sah ihn von der Küche aus — ein grauer 
Kombi, Kreislogo an der Tür, der langsam die 
Einfahrt heraufkam und vor dem Hofladen 
hielt. Er trank seinen Kaffee und sah zu wie 
zwei Männer ausstiegen, Jacken mit Behör-
denaufdruck, Klemmbrett. 

Leon kam aus dem Stall. 

Er kam nicht schnell, nicht langsam — er kam 
so wie er immer kam, als gehörte der Morgen 
ihm und als würde er ihn sich von niemandem 
nehmen lassen. Er blieb vor den Männern 
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stehen, die Hände an den Hosenbeinen, und 
wartete. 

„Kowalski?“ 

„Ja.“ 

„Gesundheitsamt Kleve. Wir haben eine Mel-
dung erhalten.“ Der ältere der beiden Männer 
klappte sein Klemmbrett auf. „Routinekon-
trolle.“ 

Leon sah ihn an. Sah das Klemmbrett. Sah 
den Mann. 

„Kommen Sie rein“, sagte er. 

 

Fin stellte seine Tasse ab und ging nach drau-
ßen. 

Er blieb am Rand, die Hände in den Jackenta-
schen, und sah zu. Drinnen im Hofladen — 
dem alten Lagerhaus, das Paweł und Hendrik 
umgebaut hatten, die Regale aus rohem Holz, 
die Kreidetafel mit den Preisen — ging der äl-
tere Beamte die Waren durch, schrieb, fragte. 
Der jüngere fotografierte. 

Vossens Tomaten. Der Honig vom Imker 
hinter Kalkar. Der Käse von der Frau aus Ue-
dem. 

„Herkunftsnachweise“, sagte der Beamte. 
Nicht als Frage. 

Leon stand neben ihm. „Das sind lokale Pro-
duzenten. Das weiß jeder hier.“ 



„Das reicht nicht.“ Der Beamte schrieb. „EU-
Verordnung 2023/452, Artikel 14. Schriftliche 
Herkunftsdokumentation für jeden Lieferan-
ten. Unterschrieben.“ 

Leon schwieg. 

„Und die Düngemittelverordnung.“ Der Be-
amte sah auf. „Nachweise über verwendete 
Mittel der letzten drei Wirtschaftsjahre. Analy-
sezertifikate des Bodens.“ 

„Wir arbeiten biologisch.“ 

„Das muss nachgewiesen werden.“ Er klappte 
das Klemmbrett zu. „Bis zur Vorlage der 
Nachweise muss der Laden geschlossen blei-
ben. Sie erhalten die Verfügung schriftlich.“ 

Etwas veränderte sich in Leon. 

Nicht laut — kein Wort, keine Bewegung die 
man hätte greifen können. Aber Fin sah es, 
und der jüngere Beamte sah es auch, denn er 
hörte auf zu fotografieren und sah zur Seite. 
Ein Aufflackern unter der Oberfläche, kurz 
und hart, wie wenn man einen Stein ins stille 
Wasser wirft und das Wasser einen Moment 
lang nicht mehr still ist. 

Leon holte einmal Atem. Tief, durch die Nase. 

Dann: „Wann genau haben Sie die Meldung 
erhalten?“ 

Der Beamte zögerte einen Moment zu lang. 
„Das ist nicht relevant.“ 

„Nein“, sagte Leon. „Natürlich nicht.“ 
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Er wandte sich um und ging nach draußen. 
Die Tür des Hofladens fiel hinter ihm ins 
Schloss — nicht laut, aber mit einer Endgül-
tigkeit die lauter war als jedes Zuschlagen. 

 

Maria hatte Paweł angerufen, der oben in sei-
nem Arbeitszimmer saß, und Paweł hatte so-
fort van der Berg angerufen. Kate saß am 
Laptop. Fin stand in der Tür und hörte zu wie 
die Teile zusammenkamen — ruhig, ohne 
Hektik, wie ein Mechanismus der geübt ist un-
ter Druck zu arbeiten. 

„Die Herkunftsnachweise kriegen wir“, sagte 
Maria. „Vossen hat Belege, der Imker auch. 
Bis morgen.“ 

„Die Düngemittelzertifikate dauern länger“, 
sagte Paweł. Er hatte das Telefon noch in der 
Hand. „Van der Berg sagt drei Wochen für ein 
ordentliches Bodengutachten. Er fragt ob wir 
einen Eilantrag stellen wollen.“ 

„Stellen wir“, sagte Leon. 

Er stand am Fenster und sah in den Hof. Die 
Stille dort war keine leere Stille — Marek war 
draußen, einer der anderen Landarbeiter, die 
Arbeit ging weiter als wäre nichts gewesen, 
weil für sie nichts gewesen war. Der Hof lief. 
Das war das Erste was man sagen musste. 

Fin sah die Runde an. Maria die schon tippte. 
Kate die den Laptop halb aufgeklappt hatte 
und auf etwas anderes zu schauen schien. Pa-
weł der telefonierte. Leon am Fenster. 



Niemand brach zusammen. Niemand redete 
sich in Panik. Sie verteilten die Arbeit wie Ge-
wicht auf Balken — ohne Berechnung, aus 
Übung. 

Er hatte das noch nie gesehen. Nicht so. 

 

Kate hatte das unbekannte Gerät kurz vor 
Mittag gefunden. 

Sie hatte es nicht gesucht — sie hatte das 
Netzwerk routinemäßig gescannt, eine Ge-
wohnheit seit Monaten, und dann war da eine 
MAC-Adresse die nicht hätte da sein sollen. 
Kein Hersteller den sie kannte. Kein Gerät 
das sie zugeordnet hatte. 

Sie ging das Netzwerkprotokoll durch. Das 
Gerät war das erste Mal vor neun Tagen auf-
getaucht. Aktiv zwischen 23 und 4 Uhr, da-
nach still. 

Neun Tage. 

Sie rechnete nach. Dann lehnte sie sich zurück 
und sah an die Decke. 

Fin kam mit zwei Tassen Kaffee und stellte 
eine vor ihr ab. Er sah auf den Bildschirm, 
ohne etwas zu sagen. 

„Da ist ein Gerät im Netzwerk das nicht uns 
gehört“, sagte Kate. 

Fin stellte sich hinter sie, sah auf den Schirm. 
Die MAC-Adresse, das Protokoll, die Zeit-
stempel. 
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„Seit wann?“ 

„Neun Tage.“ Sie sah ihn an. „Jemand war auf 
dem Hof und hat es installiert. Physisch. Ir-
gendwo zwischen Stall und Haus — die Sig-
nalstärke legt das nahe.“ 

Fin sah auf die Karte die Kate schnell auf den 
zweiten Bildschirm gezogen hatte, den 
Grundriss des Hofes. Das Dreieck zwischen 
Stall, Scheune und Wohnhaus. 

„Was überträgt es?“ 

„Weiß ich noch nicht. Es ist still tagsüber.“ 
Sie tippte. „Aber es ist aktiv.“ 

Fin sah auf die Zeitstempel. 23 bis 4 Uhr. 

„Hat das Gesundheitsamt heute Morgen ir-
gendetwas in der Nähe der Scheune aufge-
baut?“ 

Kate sah ihn an. 

Dann tippte sie schnell, zog das Protokoll auf 
den letzten Monat. Das Gerät war schon vor 
dem heutigen Besuch da. Aber die Aktivitäts-
muster hatten sich geändert — stärker in den 
letzten zwei Nächten. 

„Nicht das Gesundheitsamt“, sagte sie. 

„Nein“, sagte Fin. „Wahrscheinlich nicht.“ 

Stille. 

„Maria muss das wissen“, sagte Kate. 

„Ja.“ 



Sie stand auf. Fin blieb stehen und sah noch 
einmal auf den Bildschirm — die kleine blin-
kende Markierung im Netz, geduldig, still, 
wartend. 

Dann folgte er ihr. 

 

Leon fanden sie auf der Bank vor dem Haus. 

Er saß da wie Benjamin manchmal saß — den 
Blick über die Felder, die Hände auf den 
Knien. Kate erklärte es kurz, ohne Umwege. 
Leon hörte zu ohne Unterbrechung. 

Als sie fertig war, saß er noch einen Moment 
still. 

„Neun Tage“, sagte er. 

„Ja.“ 

Er sah in den Hof. Marek kam gerade mit 
dem Schubkarren aus dem Stall, bog ab Rich-
tung Kompost, verschwand hinter der 
Scheune. 

„Dann suchen wir es“, sagte Leon. 

Er stand auf. Kein Zögern, keine Frage wer 
oder warum oder was als nächstes — nur die 
nächste Handlung, so klar wie das Aufstehen 
selbst. 

Fin sah ihm nach. 

Dann sah er auf die Scheune. Das Dreieck. Ir-
gendwo dort, zwischen Holz und Stein und 
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Jahrzehnten, wartete ein kleines Gerät das 
nicht hätte da sein sollen. 

Der Hof lief. Irgendwo darin saß etwas das 
nicht atmet und nicht schläft und auf nichts 
wartet außer dem nächsten Signal. 

Kapitel 22: Was zwischen den Balken saß 

Niederrhein, Februar 2028 

Hendrik brauchte keine halbe Stunde. 

Er kannte die Scheune wie seinen eigenen 
Körper — jeden Balken, jeden Nagel, jede 
Stelle wo das Holz arbeitete und wo es stand. 
Er hatte hier Kabel verlegt, Steckdosen ge-
setzt, den alten Sicherungskasten gegen einen 
neuen getauscht. Wenn irgendwo etwas saß 
das nicht gehörte, würde er es finden. 

Er fand es hinter dem Sicherungskasten. 

Nicht versteckt — nicht wirklich. Zwischen 
Kasten und Mauerwerk, flach an den Stein ge-
drückt, mit zwei Streifen schwarzem Klebe-
band befestigt. Klein wie eine Streichholz-
schachtel, dunkelgrau, ohne Beschriftung. Ein 
dünnes Antennendraht führte nach oben, 
kaum sichtbar zwischen den Kabeln. 

Hendrik fasste es nicht an. 

Er ging zurück ins Haus und sagte: „Gefun-
den.“ 

 



Sie standen zu fünft vor dem Sicherungskas-
ten — Hendrik, Kate, Fin, Maria, Paweł. Leon 
war nicht dabei. Er war bei den Kühen, und 
niemand hatte ihn geholt, und das war richtig 
so. 

Fin kniete sich hin. Sah das Gerät an, ohne es 
zu berühren. Die Taschenlampe von Hendrik 
beleuchtete es von der Seite — das matte Ge-
häuse, das Klebeband, den Antennendraht der 
sich zwischen den Kabeln verlor. 

„Kein Konsumerprodukt“, sagte er. 

Kate lehnte sich vor. „Keine Seriennummer. 
Kein Aufkleber.“ 

„Gefertigt für einen Zweck“, sagte Fin. 
„Nicht gekauft.“ Er sah auf den Antennen-
draht. „GSM-Modul, schätze ich. Batteriebe-
trieben — schau, da, die Verdickung. Sendet 
nicht ständig. Nur wenn es etwas zu senden 
hatte.“ 

„Nachts“, sagte Kate. 

„Nachts.“ 

Maria stand einen Schritt zurück. Sie sah nicht 
das Gerät an — sie sah die Stelle wo es klebte. 
Den Stein dahinter, das Holz darüber, die 
Jahrzehnte die sich in die Maserung eingegra-
ben hatten. 

„Was überträgt es?“, sagte Paweł. 

Fin richtete sich auf. „Keine Inhalte — dafür 
ist die Bandbreite zu schmal. Metadaten. Wel-
che Geräte im Netz aktiv sind, wann, wie 
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lange. Kommunikationsmuster. Dateivolu-
men.“ Er sah Kate an. „Es liest nicht was ihr 
schreibt. Es lernt wie ihr arbeitet.“ 

Stille. 

„Seit neun Tagen“, sagte Hendrik leise. 

Niemand antwortete. 

 

Die Frage stand im Raum bevor Paweł sie 
aussprach. 

„Wer war in den letzten zwei Wochen auf 
dem Hof. Jemand Fremdes.“ 

Sie sahen sich an. Hendrik zählte auf: „Die 
Lieferanten. Vossen. Der Imker. Der Typ 
vom Landmaschinenhandel wegen der Hyd-
raulik am Deutz.“ Er überlegte. „Und der 
Praktikant von der Landwirtschaftskammer. 
Der war einen Vormittag hier, Ende Januar.“ 

„Wie heißt er?“, sagte Kate. 

„Weiß ich nicht. Leon hat ihn empfangen.“ 

Kate tippte bereits. Paweł sah ihr über die 
Schulter. Fin stand still und sah an die Wand 
— nicht die Wand, durch sie hindurch, so als 
würde er etwas berechnen das noch keine 
Form hatte. 

„Die Landwirtschaftskammer“, sagte Maria. 
Ihre Stimme war eben, ohne Betonung. „Oder 
jemand der vorgibt von dort zu sein.“ 



„Ja“, sagte Paweł. „Oder das.“ 

Hendrik sah noch einmal auf das Gerät. „Was 
machen wir damit?“ 

Schweigen. Fin sah von der Wand zu Kate. 
Kate sah zu Paweł. Paweł sah zu Maria. 

Maria sah auf das Gerät. 

„Lassen wir es“, sagte sie. 

 

Sie erklärte es später in der Küche, die Hände 
um eine Tasse, Leon jetzt auch dabei — er 
hatte es erfahren als er vom Stall zurückkam, 
hatte zugehört, hatte nichts gesagt. 

„Wenn wir es entfernen, wissen sie dass wir es 
gefunden haben. Dann kommt etwas anderes. 
Etwas das wir vielleicht nicht finden.“ Sie sah 
in die Runde. „Wenn es bleibt, sehen sie was 
wir ihnen zeigen wollen.“ 

„Wir arbeiten auf dem Starlink“, sagte Kate. 
„Fr das Labor, die Sensordaten, alles was 
zählt. Der normale Anschluss läuft weiter — 
Hofbücher, Molkerei, Wetter. Das ist alles was 
das Gerät sieht.“ 

„Sie sehen einen Hof der arbeitet“, sagte Fin. 
„Nichts anderes.“ 

„Genau“, sagte Maria. 

Leon saß am Tisch und hörte zu. Als alle fer-
tig waren, saß er noch einen Moment. 
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„Der Praktikant“, sagte er. „Jung. Blond. Rote 
Jacke. Er hat gefragt ob er die Scheune sehen 
darf. Hat gesagt er schreibt eine Arbeit über 
traditionelle Hofarchitektur.“ 

Niemand sagte etwas. 

„Ich hab ihn reingelassen“, sagte Leon. 

Er sah auf seine Hände. Dann stand er auf 
und ging nach draußen. 

 

Am späten Nachmittag saßen Maria und Fin 
im Labor. 

Nicht weil die anderen Dinge erledigt waren 
— sie waren es nicht, van der Berg hatte noch 
nicht zurückgerufen, Kate analysierte noch die 
Protokolle, Paweł telefonierte. Aber das Labor 
war der einzige Ort wo die Arbeit weiterging 
unabhängig von dem was draußen passierte, 
und das war vielleicht der Grund warum Ma-
ria dort war, und Fin ihr gefolgt war ohne zu 
fragen. 

Die Sensordaten lagen offen. Das letzte Sig-
nalmuster, Sektor drei, Südfeld. Fin hatte die 
Rohdaten seit dem Morgen auf seinem Lap-
top, hatte sie unterwegs schon angesehen, 
hatte jetzt Fragen die präziser waren als alle 
Fragen die Kate ihm weitergegeben hatte. 

„Die Zeitbasis“, sagte er. „Zwischen den Ein-
zelereignissen innerhalb eines Musters — ist 
die konstant?“ 



Maria zog eine Tabelle auf. „Nein. Variiert 
zwischen 0,3 und 1,8 Sekunden.“ 

Fin sah die Zahlen an. Lange. 

„Keine elektromagnetische Quelle hätte diese 
Varianz“, sagte er. „Das ist biologisch. Das 
Netz selbst bestimmt den Rhythmus.“ Er 
lehnte sich zurück. „Weißt du was Quanten-
kohärenz in Vogelmigration bedeutet?“ 

Maria sah ihn an. „Kryptochrom. Magnetfeld-
wahrnehmung über Elektronenspins.“ 

„Genau.“ Fin tippte etwas, drehte den Laptop. 
Eine Grafik, zwei Kurven die sich überlager-
ten. „Das ist ein Kryptochrom-Aktivierungs-
profil aus meiner letzten Veröffentlichung. 
Und das“ — er legte Marias Tabelle daneben 
— „sind deine Zeitintervalle.“ 

Maria sah die beiden Kurven an. 

Sie sagte nichts. Sie musste nichts sagen. 

Draußen ging Leon über den Hof, die Schul-
tern leicht nach vorn, den Blick auf den Bo-
den. Er ging an der Scheune vorbei ohne hin-
einzusehen. 

Fin sah ihn durch das kleine Laborfenster. 

„Er macht sich Vorwürfe“, sagte Fin. 

„Ja“, sagte Maria. 

„Zu Unrecht.“ 

„Ja“, sagte Maria. „Aber das hilft ihm im Mo-
ment nicht.“ 
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Fin sah noch einen Moment durch das Fens-
ter. Dann wandte er sich wieder den Kurven 
zu. 

Die Arbeit ging weiter. Das war das Zweite 
was man sagen musste. 

Kapitel 23: Der ausgestreckte Finger 

Niederrhein, März 2028 

Die E-Mail kam an einem Dienstagmorgen, 
kurz nach acht. 

An den Hofladen. Die öffentliche Adresse, die 
auf der kleinen Webseite stand die Hendrik 
gebaut hatte — Adresse, Öffnungszeiten, ein 
Foto von Vossens Tomaten. Die Adresse die 
jeder kannte. 

Maria sah sie beim ersten Durchgang des 
Postfachs, zwischen einer Lieferantenrech-
nung und einem Newsletter den niemand 
abonniert hatte. Absender: m.reuter@agri-
mind-eu.com. Betreff: Gesprächsangebot. 

Sie las sie einmal. Dann noch einmal. Dann 
lehnte sie sich zurück und sah an die Decke. 

Dann rief sie Kate. 

 

Kate las sie über Marias Schulter. Fin stand in 
der Tür. 

Von: Dr. Markus Reuter m.reuter@agrimind-
eu.com 

mailto:m.reuter@agrimind-eu.com
mailto:m.reuter@agrimind-eu.com


An: info@hofkowalski.de 

Betreff: Gesprächsangebot 

Datum: 5. März 2028, 08:14 Uhr 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

mein Name ist Dr. Markus Reuter. Ich leite 
die europäische 

Entwicklungsabteilung von AgriMind und 
verfolge die 

Entwicklung der Landwirtschaft in Ihrer Re-
gion seit einiger 

Zeit mit Interesse. 

Ich wäre Ihnen dankbar für die Möglichkeit 
eines persönlichen 

Gesprächs — nicht im Rahmen behördlicher 
Verfahren, sondern 

auf informeller Ebene. Ich bin überzeugt dass 
es Perspektiven 

gibt die in formalen Prozessen leicht verloren 
gehen. 

Frau Dr. Kowalska — falls Sie diese Nach-
richt lesen — 

möchte ich Sie persönlich grüßen. Ich erin-
nere mich gut an 

Ihre Arbeit. Sie war immer von außergewöhn-
licher Präzision. 

Mit freundlichen Grüßen 
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Dr. Markus Reuter 

AgriMind Europe GmbH | Direktor Ent-
wicklung & Strategie 

 

Niemand sprach sofort. 

Kate stand still. Ihr Gesicht zeigte nichts — 
die kontrollierte Leere von jemandem der 
weiß dass er gleich etwas sagen muss und 
noch nicht entschieden hat was. 

Fin las die E-Mail ein zweites Mal, langsam, 
als würde er einen Text auf Fehler prüfen. 

„Frau Dr. Kowalska — falls Sie diese Nach-
richt lesen“, sagte er schließlich. „Das ist kein 
Konjunktiv. Das ist eine Aussage.“ 

„Er weiß dass ich hier bin“, sagte Maria. Ihre 
Stimme war eben. 

„Ja“, sagte Kate. „Und er will dass du weißt 
dass er es weiß.“ 

Maria sah auf den Bildschirm. Den letzten 
Absatz. „Ich erinnere mich gut an Ihre Ar-
beit.“ Elf Jahre war das her. Sie hatte bei die-
sem Konzern gearbeitet, hatte Berichte ge-
schrieben die präzise gewesen waren, hatte 
nicht gewusst wozu sie benutzt wurden. Hatte 
es später gewusst und gekündigt. 

Er erinnerte sich. Das war keine Höflichkeit. 

„Van der Berg“, sagte Maria. 



Kate nickte. „Die Einspruchsfrist. Der Anwalt 
hat Bewegung in das Verfahren gebracht und 
irgendjemand hat das nach oben gemeldet.“ 
Sie überlegte. „Nicht das Gesundheitsamt. 
Höher.“ 

„Aurantis Global“, sagte Fin. 

Die beiden Frauen sahen ihn an. 

„Kennt ihr den Namen?“ sagte er. 

„Nein“, sagte Kate. 

Fin lehnte sich an den Türrahmen. „Aurantis 
Global ist der Mutterkonzern hinter Agri-
Mind. Registriert auf den Cayman Islands, 
operative Zentrale London. Sie halten Lizen-
zen für prädiktive Bodenanalyse in 34 Län-
dern.“ Er sah auf die E-Mail. „Reuter leitet 
nicht AgriMind. Er verwaltet Aurantis Globals 
europäischen Anteil. Das ist ein Unterschied.“ 

Maria sah ihn an. „Woher weißt du das?“ 

Fin sah sie an. „Ich hab mich vorbereitet be-
vor ich hergekommen bin.“ 

 

Paweł las die E-Mail zweimal, sagte nichts, 
rief van der Berg an. 

Van der Berg war nicht überrascht. „Das war 
zu erwarten“, sagte er. „Wenn ein Verwal-
tungsgericht ins Spiel kommt, werden die Ver-
fahren sichtbar. Jemand hat den Fall auf dem 
Schirm.“ Er machte eine Pause. „Antworten 
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Sie nicht. Noch nicht. Lassen Sie mich das 
prüfen.“ 

Leon kam kurz vor Mittag rein. Paweł zeigte 
ihm die E-Mail auf dem Ausdruck — Leon las 
keine E-Mails, hatte kein Gerät dafür, wollte 
keines. 

Er las den Ausdruck einmal. Legte ihn auf den 
Tisch. 

„Was will er?“ 

„Ein Gespräch“, sagte Paweł. 

„Was will er wirklich?“ 

Niemand antwortete. Leon sah auf den Aus-
druck, auf den letzten Satz. Dann schob er ihn 
zurück zu Paweł. 

„Ich muss nach den Kühen“, sagte er. Und 
ging. 

 

Am Abend saßen Kate und Maria allein in der 
Küche. 

Die anderen waren schlafen gegangen oder 
draußen. Das Haus war still. Draußen lag der 
Märzabend über den Feldern, kalt und klar, 
der erste Streifen Grün an den Rändern der 
Äcker kaum sichtbar im letzten Licht. 

Kate hatte die Hände um ihre Tasse. Sie sah 
nicht Maria an, sondern auf den Tisch. 



„Ich hab für ihn gearbeitet“, sagte sie. „Das 
weißt du.“ 

„Ja.“ 

„Ich hab nicht gewusst was ich weiß dass er 
ist. Damals nicht.“ 

„Ich weiß“, sagte Maria. 

Kate sah auf. „Er erinnert sich an dich weil du 
gut warst. Besser als die meisten. Er sammelt 
Leute die gut sind.“ Eine Pause. „Das macht 
mir mehr Sorgen als das Gesundheitsamt.“ 

Maria sah auf den Tisch. Tomasz’ Stuhl stand 
leer am anderen Ende, wie immer, wie er im-
mer stehen würde. 

„Wir antworten nicht“, sagte Maria. „Noch 
nicht. Aber wir antworten irgendwann.“ 

Kate sah sie an. 

„Wann?“ 

Maria sah auf den leeren Stuhl. „Wenn wir 
fertig sind.“ 

Draußen über dem Südfeld, Sektor drei, arbei-
tete das Netz in der Erde. Kein Muster heute 
Nacht, keine Messung, kein Signal das jemand 
aufzeichnete. 

Nur das Wachsen. Langsam, stetig, unter al-
lem. 

Kapitel 24: Was der Boden weiß 

Niederrhein, März – April 2028 
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Van der Berg rief am Donnerstag zurück. 

Paweł saß in der Küche, der Kaffee kalt vor 
ihm, und hörte zu. Van der Berg sprach ruhig, 
ohne Umschweife, wie immer — er war ein 
Mann der keine Worte brauchte um sich wich-
tig zu machen. 

„Reuter ist nicht das Problem”, sagte er. 
„Reuter ist das Gesicht. Was hinter ihm steht, 
das ist das Problem. Aurantis Global hat in 
den letzten achtzehn Monaten in vier EU-
Ländern ähnliche Verfahren geführt. In drei 
davon haben die Betriebe nachgegeben — 
nicht wegen der Behörden, sondern wegen 
des informellen Drucks. Gespräche, Ange-
bote, Gegenleistungen.” Eine kurze Pause. 
„Das hier ist kein Verwaltungsverfahren mehr. 
Das ist ein Muster.” 

„Was empfehlen Sie?” 

„Nicht antworten. Noch nicht. Aber doku-
mentieren. Jede Kontaktaufnahme, jeden 
Brief, jede E-Mail. Wenn das Muster sichtbar 
wird, wird es zur Waffe.” Van der Berg 
machte eine Pause. „Und der Eilantrag für 
den Hofladen — das läuft. Ich erwarte eine 
Entscheidung bis Ende der Woche.” 

Paweł legte das Telefon auf den Tisch. 

Draußen fuhr Leon mit dem Schlepper über 
das Ostfeld, langsam, gleichmäßig, die Fur-
chen gerade. Die Erde war aufgetaut seit einer 
Woche, dunkel und schwer, bereit. 

 



Fin hatte sich den Keller eingerichtet. 

Nicht das Labor — das war Marias Territo-
rium und das wusste er, ohne dass es ausge-
sprochen werden musste. Er hatte den kleinen 
Nebenraum übernommen, den Paweł früher 
für Werkzeug genutzt hatte: ein Tisch, ein 
Stuhl, sein Laptop, eine externe Festplatte. An 
der Wand hatte er eine eigene Karte befestigt 
— nicht Marias handgezeichnete, sondern ein 
Ausdruck auf drei zusammengeklebten A4-
Blättern, übersät mit Notizen in einer kleinen, 
gleichmäßigen Schrift. 

Maria sah die Karte eines Morgens und blieb 
stehen. 

Es war ihre eigene Datenbasis — die Signal-
muster, die Zeitintervalle, die Sektorzuord-
nungen — aber er hatte sie anders geordnet. 
Nicht chronologisch, nicht geografisch. Nach 
etwas anderem. 

„Was ist das Ordnungsprinzip?“, fragte sie. 

Fin sah von seinem Laptop auf. „Energiezu-
stand. Die Intensität der Muster korreliert 
nicht mit der Tageszeit oder der Jahreszeit. Sie 
korreliert mit dem photosynthetischen Aktivi-
tätszustand der verbundenen Pflanzen.” Er 
stand auf, trat neben sie. „Schau hier — die 
stärksten Muster kommen immer dann, wenn 
die Pflanzen im Übergang sind. Morgen-
grauen, Abenddämmerung, Bewölkungswech-
sel. Wenn das Licht sich ändert.” 

Maria sah die Karte. Dann sah sie Fin an. 

„Kryptochrom”, sagte sie. 
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„Kryptochrom”, sagte er. „Aber nicht als 
Magnetfeldsensor. Als Signalverstärker. Das 
Protein reagiert auf blaues Licht und setzt da-
bei kurzlebige Radikalpaare frei. Und diese 
Radikalpaare—” Er hielt inne. „Das ist der 
Teil den ich noch nicht beweisen kann. Aber 
sie könnten als Quantenrelais wirken. Einen 
Zustand im Netz ändern, ohne dass Informa-
tion klassisch übertragen wird.” 

„Verschränkung.” 

„Möglicherweise.” Fin sah auf die Karte. „Ich 
brauche Vergleichsdaten. Andere Standorte, 
andere Mykorrhiza-Netzwerke, um zu sehen 
ob das Muster reproduzierbar ist.” 

„Hendrik”, sagte Maria. 

„Hendrik.” 

 

Hendrik hatte drei Kontakte in den Niederlan-
den, einen in Belgien. 

Er rief sie an demselben Abend, kurz und 
sachlich — er brauchte Leute die Bodenpro-
ben nehmen konnten, diskret, an Orten mit 
gesundem Waldboden oder alter Weideland-
schaft. Keine Erklärungen, nur die Methode, 
die Maria ihm aufgeschrieben hatte. Zwei sag-
ten sofort zu. Die anderen brauchten einen 
Tag. 

„Du hast ein Netzwerk”, sagte Paweł, als 
Hendrik es berichtete. 



„Ich hab Freunde”, sagte Hendrik. „Das ist 
nicht dasselbe.” 

Paweł sah ihn an. Hendrik trank seinen Kaf-
fee und sah aus dem Fenster. 

„Doch”, sagte Hendrik dann. „Vielleicht ist es 
dasselbe.” 

Die ersten Datenpakete kamen zehn Tage 
später. Bodenproben, Sensor-Rohdaten, Fotos 
der Entnahmestellen. Maria und Fin arbeite-
ten drei Abende lang damit, schweigend ne-
beneinander, jeder auf seinem Laptop. 

Am vierten Abend stand Fin auf, ging einmal 
durch den Raum, blieb an der Karte stehen. 

„Es ist reproduzierbar”, sagte er. 

Maria sah von ihrem Bildschirm auf. 

„Alle vier Standorte zeigen dieselbe Korrela-
tion. Signalmuster im Myzel, Kryptochrom-
Aktivierungsprofil, Übergangszustände.” Er 
sah die Karte an. „Das ist kein lokales Phäno-
men. Das ist systemisch.” 

Stille. Irgendwo oben hörte man Kevin, der 
über etwas stolperte und leise fluchte — mit 
acht Jahren, Kates Sohn, schon Kates Voka-
bular. 

„Dann schreiben wir es auf”, sagte Maria. 

„Noch nicht zur Veröffentlichung.” 

„Nein. Aber wir schreiben es auf.” 
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Fin nickte. Er setzte sich. Öffnete ein neues 
Dokument. 

Maria tat dasselbe. 

Sie schrieben bis nach Mitternacht. 

 

Der Eilantrag hatte Erfolg. 

Van der Berg rief an einem Freitagmorgen an, 
kurz, fast beiläufig: das Verwaltungsgericht 
Kleve hatte den Sofortvollzug der Schlie-
ßungsverfügung ausgesetzt. Der Hofladen 
durfte wieder öffnen, bis zur Hauptverhand-
lung, gegen Vorlage einer eidesstattlichen Er-
klärung der Lieferanten. Vossen hatte die 
seine schon eingereicht, der Imker auch. 

Leon hörte es beim Mittagessen, nickte ein-
mal, aß weiter. 

Maja räumte am Nachmittag die Regale neu 
ein. Tomasz Wiśniewski trug die Kisten, ohne 
Aufhebens. Am nächsten Samstag kamen 
zweiunddreißig Kunden. 

Leon stand am Rand und sah zu, wie immer. 

Paweł kam zu ihm. Sie standen nebeneinan-
der, die Hände in den Taschen, der Aprilwind 
noch kalt. 

„Notwendig”, sagte Leon. 

„Ja”, sagte Paweł. 

Das war alles. 



 

Benjamin brachte die Liste mit nach unten. 

Es war ein Dienstagabend, Maria noch im La-
bor, das elfte und zwölfte Muster schon einge-
tragen, die Kurven offen auf dem Bildschirm. 
Er setzte sich auf seinen Hocker, legte die 
Liste auf den Tisch — nicht das Notizbuch, 
ein einzelnes Blatt, sorgfältig beschriftet. 

„Was ist das?“, fragte Maria. 

„Die Zeiten.” Er schob ihr das Blatt hin. 
„Aber ich hab auch die Richtung aufgeschrie-
ben. Woher es kommt.” 

Maria sah das Blatt an. Datum, Uhrzeit, Dauer 
— das kannte sie. Aber die letzte Spalte war 
neu. Kleine Pfeile, unterschiedliche Richtun-
gen. Manche nach Süden, manche nach Wes-
ten, ein paar ohne Pfeil, nur ein Fragezeichen. 

„Woher weißt du die Richtung?“, sagte sie. 

Benjamin dachte nach. „Ich weiß es nicht ge-
nau. Es ist mehr wie — man weiß woher der 
Wind kommt, auch wenn man nicht hin-
schaut. Man spürt es.” 

Maria sah das Blatt. Dann sah sie auf ihre ei-
gene Karte an der Wand. 

Die Pfeile stimmten. Nicht alle — drei lagen 
daneben, zwei waren unklar. Aber neun von 
zwölf wiesen in die Richtung der dichtesten 
Mykorrhiza-Strukturen. Das Südfeld, Sektor 
drei, der Waldrand. 
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Sie sagte das nicht laut. 

„Darf ich das behalten?“, sagte sie. 

„Ich hab eine Kopie”, sagte Benjamin. 

Maria sah ihn an. „Du hast eine Kopie ge-
macht.” 

„Ja.” Er zuckte die Schultern, die Geste von 
jemandem dem es selbstverständlich er-
scheint. „Man weiß ja nie.” 

 

Fin sah das Blatt am nächsten Morgen. 

Er saß lange damit. Ohne etwas zu sagen, 
ohne Fragen — nur das Sitzen und Lesen wie 
er las, vollständig, als wäre das Blatt ein wis-
senschaftlicher Text der seine volle Aufmerk-
samkeit verdiente. 

Dann legte er es hin. 

„Das Kind sollte bei der nächsten Messung 
dabei sein”, sagte er. „Mit einem eigenen Sen-
sor. Wir messen was das Netz sendet — er 
misst was er empfängt. Dann vergleichen 
wir.” 

Maria sah ihn an. „Er ist zehn.” 

„Ich weiß.” Fin sah auf das Blatt. „Aber er ist 
präziser als die meisten Erwachsenen die ich 
kenne. Und er ist bereits Teil des Systems — 
ob wir das wollen oder nicht.” 



Maria schwieg einen Moment. Sie dachte an 
Gretas Versprechen, das sie sich selbst gege-
ben hatte, dreiundzwanzig Jahre alt, am Kü-
chentisch: Geh deinen Weg. Komm zurück 
wenn sie dich brauchen. 

Sie war zurückgekommen. 

Benjamin war nie gegangen. Er war immer 
schon da gewesen, im Hof, im Labor, in den 
Nächten wenn das Netz sprach. 

„Ich frage ihn”, sagte sie. 

 

Sie fragte ihn abends, nach dem Essen, als die 
anderen noch am Tisch saßen und Hendrik 
eine Geschichte erzählte die niemand ganz 
verstand. 

Sie gingen zusammen nach draußen, auf die 
Bank vor dem Haus. Der Aprilabend war still, 
die Felder in dem schwachen Licht noch grau, 
aber das Grün darin schon sichtbar, wenn 
man genau hinsah. 

„Fin möchte, dass du bei der nächsten Mes-
sung dabei bist”, sagte Maria. „Mit einem eige-
nen Gerät. Du misst was du spürst — Zeit-
punkt, Intensität, Richtung, alles was du auf-
schreiben kannst. Wir vergleichen es dann mit 
dem was die Sensoren messen.” 

Benjamin sah über die Felder. Lange. 

„Und wenn es nicht übereinstimmt?“, sagte 
er. 
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„Dann wissen wir das. Das ist auch ein Ergeb-
nis.” 

„Und wenn es übereinstimmt?” 

Maria sah ihn an. „Dann wissen wir etwas an-
deres.” 

Er nickte. Langsam, einmal, wie Leon nickte 
— mit dem ganzen Körper, nicht nur dem 
Kopf. 

„Okay”, sagte er. 

Sie saßen noch eine Weile. Irgendwo am 
Waldrand rief ein Käuzchen. Die Biogasanlage 
summte leise, gleichmäßig, wie immer. 

„Mama?” 

„Ja.” 

„Das Netz — glaubst du dass es weiß was wir 
tun?” 

Maria sah ihn an. Er sah geradeaus, über die 
Felder, die Hände auf den Knien. 

„Ich weiß es nicht”, sagte sie. „Noch nicht.” 

Benjamin nickte wieder. Das reichte ihm of-
fenbar. 

Sie gingen hinein. 

 

In der Nacht, um 02:41 Uhr, kam das drei-
zehnte Muster. 



Maria war wach — Zufall, oder nicht, sie hatte 
aufgehört das zu unterscheiden. Sie öffnete 
den Laptop, sah die Kurven anlaufen, Sektor 
drei, Südfeld, dieselbe Grundstruktur, diesmal 
länger. 

Auf dem Boden neben ihrem Stuhl lag Benja-
mins Heft. Er hatte es am Abend dort hinge-
legt, ohne etwas zu sagen. Für die nächste 
Messung. 

Sie öffnete es. Die letzte Seite, noch leer, der 
Bleistift daneben. 

Sie wartete. 

Um 02:43 Uhr hörte sie Schritte auf der 
Treppe. 

Benjamin kam in die Tür, das Gesicht noch 
halb im Schlaf, aber die Augen wach. Er sah 
sie an, sah den Laptop, sah sein Heft auf dem 
Boden. Setzte sich, nahm den Bleistift. 

Schrieb: 02:43. Südwesten. Stark. 

Dann sah er auf den Bildschirm. 

Die Kurve zeigte: Sektor drei, Südfeld, Beginn 
02:41. Richtung: Südwest-Sektor. Intensität: 
hoch. 

Sie saßen zusammen bis das Muster um 02:58 
Uhr endete. Dann stand Benjamin auf, legte 
das Heft auf den Tisch, ging zurück nach 
oben. 

Maria sah die Zahlen an. Seine und ihre. Ne-
beneinander. 
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Zwei Minuten Differenz. Dieselbe Richtung. 
Dieselbe Intensität. 

Sie schloss das Heft. Machte das Licht aus. 

Draußen über dem Südfeld lag die Nacht, still 
und schwer und voller Dinge die kein Wort 
hatten, noch nicht. 

Das Netz arbeitete weiter. 

Wie immer. 

Kapitel 25: Was man braucht 

Niederrhein, April 2028 

Der Brief kam von der Schulbehörde Kleve. 

Paweł holte ihn aus dem Briefkasten, las ihn 
im Stehen, faltete ihn zusammen, steckte ihn 
in die Jackentasche. Er sagte nichts beim 
Frühstück. Erst abends, als die anderen am 
Tisch saßen und Benjamin nicht dabei war — 
er war unten im Labor, mit Maria — legte er 
den Brief hin. 

Leon las ihn. Kate las ihn. Hendrik las ihn 
nicht, er war kein Familienrat, aber er saß da-
bei und das war sein Recht. 

Der Brief war höflich, sachlich, mit dem übli-
chen Briefkopf und dem üblichen Ton. Benja-
min Kowalska, geboren 2017, sei nach Kennt-
nis der Behörde bisher keiner Schule angemel-
det worden. Die Schulpflicht gelte ab dem 
vollendeten sechsten Lebensjahr. Man bitte 
um Rückmeldung bis zum dreißigsten April. 



„Er ist zehn”, sagte Leon. 

„Ja”, sagte Paweł. 

„Das heißt sie fragen seit vier Jahren nicht.” 

„Jetzt fragen sie.” 

Leon legte den Brief auf den Tisch. Sah Kate 
an. 

Kate hatte die Arme verschränkt. „Van der 
Berg”, sagte sie. 

„Ja”, sagte Paweł. „Ich hab ihn schon angeru-
fen.” 

 

Van der Berg kannte die Rechtslage. 

Nordrhein-Westfalen hatte eine der strengsten 
Schulpflichtregelungen in Deutschland — 
häuslicher Unterricht war nicht vorgesehen, 
keine Ausnahme, kein Ermessen. Man konnte 
Widerspruch einlegen, konnte auf medizini-
sche oder psychologische Gutachten setzen, 
konnte Zeit gewinnen. Aber am Ende würde 
die Behörde auf Anmeldung bestehen. 

„Wie viel Zeit?“, fragte Paweł. 

„Sechs bis neun Monate, wenn wir es richtig 
angehen. Gutachten, Widerspruch, Verwal-
tungsgericht. Dasselbe Muster wie bei der 
Verordnung.” 

„Und dann?” 
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Van der Berg schwieg einen Moment. „Dann 
müssen Sie entscheiden was wichtiger ist. Der 
Hof oder die Schule.” 

Paweł legte das Telefon hin. 

Er saß lange am Küchentisch. Die Uhr tickte. 
Draußen hörte er Leon, der nach den Kühen 
rief, die ruhige Stimme die nie lauter wurde als 
nötig. 

Er dachte an Paweł, den Jungen, der mit drei 
Jahren in den Traktor gestiegen war und los-
fahren wollte. An Leon, der dabeigestanden 
hatte und zugeschaut hatte und nichts gesagt 
hatte. 

An Tomasz der gesagt hatte: wenn du groß 
genug bist. 

Und an das Schulsystem das entschieden hatte 
wann man groß genug war. Für wen. Wozu. 

Er stand auf und ging nach unten. 

 

Benjamin saß neben Maria und wertete die 
Daten vom dreizehnten Muster aus. 

Er hatte sein eigenes Notizbuch aufgeschla-
gen, die Zahlen sauber eingetragen — Zeit-
punkt, Richtung, Intensität, eine kurze Notiz 
in seiner kleinen gleichmäßigen Schrift. Maria 
saß daneben und sah die Sensordaten durch. 
Sie arbeiteten schweigend, nebeneinander, je-
der in seinem Rhythmus. 

Paweł blieb auf der Leiter stehen. 



Er sah die beiden. Maria die eine Messkurve 
auf den zweiten Bildschirm zog. Benjamin der 
seinen Wert daneben hielt, eine Sekunde, zwei 
— dann nickte und etwas notierte. 

Er stieg hinunter. 

„Benjamin.” 

Der Junge sah auf. 

„Ich muss dir etwas sagen.” 

Maria sah Paweł an. Sie kannte den Ton. 

Benjamin schloss das Notizbuch, legte den 
Stift daneben, wartete. Kein Erschrecken, 
keine Anspannung — die Ruhe von jeman-
dem der gelernt hat dass Nachrichten kom-
men wenn sie kommen und dass Warten sie 
nicht verändert. 

Paweł erklärte es kurz und ohne Umschweife. 
Der Brief, die Behörde, die Schulpflicht, van 
der Bergs Einschätzung. 

Benjamin hörte zu. 

Als Paweł fertig war, sah der Junge auf sein 
Notizbuch. Dann sah er auf die Karte an der 
Wand. Das Netz unter dem Hof, die Linien, 
die grauen Stellen bei Bresser und Ryfkogel. 

„Was lerne ich dort?“, sagte er. 

Paweł sah ihn an. 

„In der Schule”, sagte Benjamin. „Was lerne 
ich dort was ich hier nicht lerne.” 
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Stille. 

Maria sah Paweł an. Paweł sah Benjamin an. 

Es war keine trotzige Frage. Keine Frage die 
eine bestimmte Antwort wollte. Es war die-
selbe Art Frage wie seine Fragen über das My-
zel, über die Signalmuster, über die Richtung 
des Windes — präzise, ohne Umweg, auf den 
Kern. 

„Ich weiß es nicht”, sagte Paweł schließlich. 

Benjamin nickte. Einmal. Dann öffnete er das 
Notizbuch wieder. 

„Dann sag mir wenn du es weißt”, sagte er. 
Und wandte sich den Daten zu. 

 

Kate entwarf den Lehrplan an einem Abend 
im April. 

Nicht weil sie es musste — noch hatten sie 
neun Monate, van der Berg hatte Zeit gekauft. 
Sondern weil es sie störte keine Antwort zu 
haben auf die Frage die Benjamin gestellt 
hatte. 

Sie schrieb es auf, drei Seiten, ohne Über-
schriften, ohne Struktur die von außen aufer-
legt war. Was Benjamin brauchte und was er 
bereits hatte. Was ihm niemand hier beibrin-
gen konnte — Fremdsprachen außer Nieder-
ländisch und Polnisch vielleicht, Literatur, Ge-
schichte jenseits dessen was Tomasz und 
Greta verkörpert hatten. 



Dann schrieb sie daneben was die Schule 
lehrte. 

Nicht böswillig. Sachlich, mit dem Blick die 
sie für Systeme hatte. Lehrpläne, Stundenta-
feln, Kompetenzraster. Das Sortieren von 
Kindern in Kategorien die jemand anderes 
entworfen hatte, für Zwecke die jemand ande-
res definiert hatte. 

Sie zeigte Paweł beide Listen. 

Er las sie lange. 

„Das hier”, sagte er und tippte auf die linke 
Spalte — Benjamins Liste. „Das kann er hier 
lernen. Von euch.” 

„Ja.” 

„Und das hier.” Er tippte auf die rechte Spalte 
— die Schulliste. „Was davon braucht er wirk-
lich.” 

Kate sah die Liste an. „Rechnen kann er. 
Schreiben kann er. Naturwissenschaften bes-
ser als die meisten Gymnasiasten. Geschichte 
lernt er hier — nicht aus Büchern, aber er 
lernt sie.” Sie pause. „Was bleibt ist das Zerti-
fikat. Der Nachweis. Das Papier das jemand 
anderes entschieden hat dass man braucht.” 

„Und ohne das Papier?” 

Kate sah ihn an. „Das entscheiden wir nicht 
für ihn. Das entscheidet er selbst. Wenn er alt 
genug ist.” 

Paweł sah die Listen an. 
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Er dachte an die Landwirtschaft die AgriMind 
optimierte — die Pflanzen die lernten was das 
System ihnen vorgab, die Erträge die stimm-
ten, der Geschmack der verschwand. Er 
dachte an Marias Worte in der Küche, vor 
über einem Jahr: Die KI kennt das Ergebnis 
nicht. Sie hat es nie geschmeckt. 

Das Schulsystem kannte Benjamin nicht. Es 
hatte ihn nie geschmeckt. 

„Wir gewinnen die neun Monate”, sagte er. 
„Dann sehen wir.” 

„Ja”, sagte Kate. 

 

Fin hatte das Gespräch mitbekommen — 
nicht absichtlich, die Wände des alten Hauses 
waren dünn. Er sagte nichts dazu, nicht so-
fort. 

Aber am nächsten Morgen, als Benjamin nach 
dem Frühstück mit seinem Notizbuch ins La-
bor verschwand, blieb Fin noch sitzen. 

„Ich hab mit neun Jahren eine Schnecke se-
ziert”, sagte er. „Allein, mit dem Taschenmes-
ser meines Vaters, im Garten. Ich wollte se-
hen wie das Herz aussieht.” 

Niemand hatte ihn gefragt. Er sagte es ein-
fach. 

Paweł sah ihn an. 

„Und?“, sagte er. 



„Es ist sehr klein.” Fin trank seinen Kaffee. 
„Und es schlägt trotzdem. Das hat mich sehr 
beschäftigt.” Er sah auf die Tür durch die 
Benjamin verschwunden war. „Ich habe in der 
Schule gelernt dass das Herz vier Kammern 
hat. Das ist richtig und nützlich. Aber es hat 
mir nicht erklärt warum es mich so beschäftigt 
hat, dieses kleine schlagende Ding.” 

Stille. 

„Was hat es dir erklärt?“, sagte Leon, der an 
der Tür stand und zugehört hatte ohne Aufhe-
bens. 

Fin sah ihn an. „Nichts”, sagte er. „Die Be-
schäftigung war die Erklärung.” 

Leon nickte. Einmal. Dann ging er nach drau-
ßen. 

 

Benjamin kam an diesem Abend mit einer 
Frage zu Fin. 

Er stand in der Tür des kleinen Nebenraums, 
das Notizbuch in der Hand, und fragte ohne 
Einleitung: „Quantenkohärenz — was bedeu-
tet das genau. Nicht die Definition. Was be-
deutet es.” 

Fin sah ihn an. Schob den Stuhl zurück. 

„Setz dich.” 

Benjamin setzte sich auf den Boden, den Rü-
cken an die Wand, die Knie angezogen. Wie er 
immer saß. 
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Fin überlegte kurz. Nicht wie jemand der 
sucht wie er etwas vereinfacht — wie jemand 
der sucht wie er etwas wahr sagt. 

„Stell dir vor du hast zwei Münzen”, sagte er. 
„Die eine liegt in deiner Hand. Die andere 
liegt irgendwo anders — auf dem Südfeld, sa-
gen wir, hundert Meter entfernt. Wenn du 
deine Münze umdrehst und sie zeigt Kopf, 
zeigt die andere im selben Moment Zahl. Im-
mer. Ohne Verzögerung. Ohne dass ein Signal 
zwischen ihnen geflossen ist.” 

Benjamin sah ihn an. 

„Das ist nicht möglich”, sagte er. 

„Nein”, sagte Fin. „Und doch passiert es. 
Nicht mit Münzen — mit Elektronen, mit 
Photonen, mit Quantenzuständen. Einstein 
nannte es spukhafte Fernwirkung. Er mochte 
es nicht.” Fin lehnte sich zurück. „Aber es 
passiert trotzdem.” 

Benjamin sah auf sein Notizbuch. Dann auf 
die Karte an der Wand. 

„Und du denkst das passiert im Netz”, sagte 
er. 

„Ich denke es könnte passieren. Ich weiß es 
nicht.” 

„Aber wenn es passiert—” Benjamin sah Fin 
an. Etwas in seinem Gesicht arbeitete, das 
stille intensive Arbeiten das Maria kannte und 
Fin inzwischen auch kannte. „Dann wäre es 
egal wo ich bin. Das Signal käme trotzdem an. 



Ohne Verzögerung. Egal wie weit weg das 
Netz ist.” 

Fin sah ihn an. 

„Ja”, sagte er. „Genau das.” 

Stille. 

„Das erklärt etwas”, sagte Benjamin. 

„Was erklärt es?” 

Benjamin sah auf sein Notizbuch. „Die Nacht 
im Dezember. Das zehnte Muster. Ich war 
oben, im Bett, zwei Stockwerke über dem 
Sensor. Und ich hab es zwei Minuten früher 
gespürt als der Sensor es gemessen hat.” Er 
pause. „Das hat mich beschäftigt.” 

Fin sagte nichts. 

Er sah den Jungen an. Zehn Jahre alt, den Rü-
cken an die Wand gelehnt, das Notizbuch auf 
den Knien, die Augen auf die Karte gerichtet. 

Er dachte: In zwanzig Jahren wird dieser 
Mensch Dinge wissen die ich mir heute nicht 
vorstellen kann. 

Er sagte es nicht. 

„Schreib es auf”, sagte er. „Genau so wie du 
es mir gerade beschrieben hast.” 

Benjamin öffnete das Notizbuch. Schrieb. 

Fin sah zu. 

Draußen über den Aprilfeldern ging die Sonne 
unter, orange und weit, und der Hof lag still 
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darunter, die Scheune, der Stall, das Wohn-
haus, der Waldrand in der Ferne. 

Unter der Erde arbeitete das Netz. 

Und in einem kleinen Raum mit drei zusam-
mengeklebten Karten an der Wand schrieb ein 
zehnjähriger Junge auf was er wusste. 

Was er wusste, weil niemand entschieden hatte was er 
nicht wissen durfte. 

Kapitel 26: Was wächst 

Niederrhein, April – Mai 2028 

Leons Tochter hieß Vera. 

Sie war sieben, das jüngste der drei Kinder, 
und sie war wie Leon — nicht in der Stille, die 
hatte sie noch nicht, dafür war sie zu jung. 
Aber in der Art wie sie die Welt ansah. Nicht 
fragend, nicht fordernd. Beobachtend. Als 
würde sie warten bis die Dinge sich von selbst 
erklärten. 

Sie kam eines Morgens ins Labor. 

Nicht allein — Benjamin hatte sie mitge-
bracht, ohne zu fragen, ohne Ankündigung. 
Er stand in der Tür und sagte: „Vera wollte 
sehen wo ich arbeite.” 

Maria sah die beiden an. Vera stand hinter 
Benjamin, eine Hand an seiner Jacke, die Au-
gen groß im Halbdunkel des Raums. 

„Komm rein”, sagte Maria. 



Vera trat ein. Sah die Karte an der Wand. Die 
Kulturen in ihren Behältern. Das Mikroskop. 
Die Bildschirme mit den Kurven. 

Sie sagte nichts. 

Dann ging sie zur Karte, langsam, und sah sie 
an. Die Linien, das Netz, die grauen Stellen. 

„Was ist das?“, sagte sie. 

„Der Hof”, sagte Maria. „Von unten.” 

Vera sah die Karte an. Dann sah sie auf den 
Boden unter ihren Füßen. 

„Da drunter?“, sagte sie. 

„Ja.” 

Vera dachte nach. „Wie tief?” 

„Unterschiedlich. Manche Fäden gehen drei-
ßig Zentimeter tief. Manche tiefer.” 

Vera nickte. Sie sah noch einen Moment auf 
den Boden, dann wieder auf die Karte, als 
würde sie beides vergleichen — das was sie 
sah und das was darunter war. 

Dann ging sie zu Benjamin, zog ihn am Är-
mel, flüsterte etwas. 

Benjamin sah Maria an. „Sie fragt ob das Netz 
sie spürt.” 

Stille. 

Maria sah das Mädchen an. Sieben Jahre alt, 
Leons Augen, die Frage ohne Ironie gestellt, 
ohne Hintergedanken. 
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„Das wissen wir noch nicht”, sagte Maria. 
„Aber wir versuchen es herauszufinden.” 

Vera nickte. Das reichte ihr. 

 

Leon erfuhr es beim Abendessen. 

Nicht von Maria — von Vera selbst, die ne-
benbei, zwischen zwei Bissen, sagte: „Ich war 
heute im Labor. Das Netz unter dem Hof 
spürt uns vielleicht.” 

Leon sah seine Tochter an. 

Dann sah er Maria an. 

Maria sah auf ihren Teller. 

Leon aß weiter. Sagte nichts. Aber nach dem 
Essen, als Maja die Kinder ins Bett brachte 
und die Erwachsenen noch am Tisch saßen, 
blieb er sitzen als die anderen aufstanden. 

Paweł blieb auch. 

Sie saßen zu zweit, die Küche still, die Uhr an 
der Wand. 

„Vera”, sagte Leon. 

„Ja.” 

Leon sah auf den Tisch. „Sie ist sieben.” 

„Ich weiß.” 



„Benjamin ist zehn.” Er pause. „Ich hab mit 
zehn den Traktor gefahren. Vater hat zuge-
schaut und nichts gesagt.” 

Paweł sah ihn an. 

„Das ist nicht dasselbe”, sagte Paweł. 

„Nein”, sagte Leon. „Aber es ist auch nicht 
anders.” Er stand auf, stellte die Tasse in die 
Spüle. „Lass sie. Wenn sie kommen will, soll 
sie kommen.” Er sah Paweł an. „Aber Benja-
min passt auf sie auf.” 

„Das tut er schon”, sagte Paweł. 

Leon nickte. Ging nach oben. 

Paweł blieb noch sitzen. Er dachte: Leon hat 
gerade mehr gesagt als in einem halben Jahr. 

 

Die wissenschaftliche Arbeit hatte einen Titel 
bekommen. 

Nicht offiziell — noch war es kein Paper, kein 
Entwurf der nach außen gehen würde. Aber 
Fin hatte das Dokument benannt, schlicht, 
ohne Diskussion: Bidirektionale Signalstruktu-
ren in arbuskulären Mykorrhiza-Netzwerken 
— Vorläufige Beobachtungen. 

Maria hatte den Titel gelesen und nichts ge-
sagt. 

Kate hatte den Titel gelesen und „vorläufig” 
unterstrichen. 
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Fin hatte beide gesehen und das Wort stehen 
lassen. 

Sie arbeiteten jetzt systematisch. Fin hatte die 
Methode strukturiert — drei Ebenen, sauber 
getrennt, damit keine Beobachtung die andere 
kontaminierte. Ebene eins: die Rohdaten der 
Sensoren, aufgezeichnet, nicht interpretiert. 
Ebene zwei: Kates Mustererkennungs-Tool, 
das die Strukturen klassifizierte. Ebene drei: 
Benjamins Notizbuch. 

Die dritte Ebene war die, über die sie nicht 
sprachen wenn andere dabei waren. 

„Das ist das Problem”, sagte Fin eines 
Abends. Er saß mit Maria und Kate im Labor, 
der Laptop offen, die drei Ebenen nebenei-
nander auf dem Bildschirm. „Wir haben jetzt 
dreizehn Muster. Dreizehn Datenpunkte. Das 
reicht nicht für eine Veröffentlichung. Das 
reicht kaum für eine Hypothese.” 

„Was brauchen wir?“, sagte Kate. 

„Mindestens fünfzig Muster. Besser hundert. 
Und Vergleichsdaten von anderen Standorten 
— nicht nur Bodenproben, sondern echte 
Langzeitmessungen.” Er lehnte sich zurück. 
„Das sind Monate. Vielleicht ein Jahr.” 

„Wir haben Zeit”, sagte Maria. 

Fin sah sie an. „Aurantis Global hat mehr 
Zeit.” 

Stille. 



Maria sah auf den Bildschirm. Die Kurven, 
die Schleifen, das Muster das sich in dreizehn 
Variationen wiederholte. 

„Dann fangen wir mit dem an was wir ha-
ben”, sagte sie. „Ein internes Dokument. Kein 
Paper. Nur für uns — und für Hendriks Kon-
takte. Damit die wissen was sie messen sol-
len.” 

Fin nickte. „Ein Protokoll.” 

„Ja.” 

Kate öffnete ihren Laptop. „Ich schreibe die 
Einleitung.” 

 

Das Protokoll entstand in vier Nächten. 

Kate schrieb die Einleitung und die Methode 
— präzise, ohne Überhöhung, in dem nüch-
ternen Ton der keine Erwartungen weckte die 
die Daten nicht erfüllen konnten. Fin schrieb 
die Hypothesen und den theoretischen Rah-
men — Quantenkohärenz, Kryptochrom-Ak-
tivierung, die Verbindung zur Vogelmigration, 
die Verbindung zu Adamatzkys Arbeiten. Ma-
ria schrieb die Beobachtungen, Muster eins bis 
dreizehn, jedes einzeln, mit den Rohdaten im 
Anhang. 

Benjamin las jede Seite. 

Nicht weil jemand ihn darum bat — er war 
einfach da, wie er immer da war, auf seinem 
Hocker, das Notizbuch auf den Knien. Er las 
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langsam, manchmal zweimal. Manchmal 
stellte er eine Frage. 

Einmal fragte er Fin: „Hier schreibst du mög-
licherweise quantenmechanisch vermittelt. 
Warum möglicherweise?” 

„Weil wir es nicht bewiesen haben.” 

„Aber du glaubst es.” 

Fin sah ihn an. „Ja.” 

„Warum schreibst du dann nicht wahrschein-
lich?” 

Fin pause. „Weil möglicherweise und wahr-
scheinlich in der Wissenschaft sehr unter-
schiedliche Dinge bedeuten. Möglicherweise 
heißt: wir schließen es nicht aus. Wahrschein-
lich heißt: die Evidenz zeigt in diese Richtung. 
Die Evidenz die wir haben reicht für möglich-
erweise. Noch nicht für wahrscheinlich.” 

Benjamin dachte nach. „Wie viele Muster 
brauchen wir für wahrscheinlich?” 

„Das”, sagte Fin, „ist genau die richtige 
Frage.” 

Er erklärte es. Statistische Signifikanz, Stich-
probengröße, Konfidenzintervalle. Nicht ver-
einfacht — Benjamin hatte nach der verein-
fachten Version nicht gefragt. Er erklärte es 
wie er es einem Kollegen erklärt hätte, mit 
dem Unterschied dass er langsamer sprach 
und öfter pausierte. 

Benjamin schrieb mit. 



Fin sah das und sagte nichts. Aber er wartete, 
wenn Benjamin schrieb, bevor er weiter-
sprach. 

 

Am vierten Abend war das Protokoll fertig. 

Zwanzig Seiten, Anhang mit Rohdaten, eine 
Karte die Marias handgezeichnete in eine digi-
tale Form übertrug — Kate hatte das in zwei 
Stunden gebaut, sauber, mit Zeitstempeln und 
Sektorzuordnungen. 

Sie saßen zu dritt und lasen es durch, jeder für 
sich, in der Stille des Labors. 

Fin legte sein Exemplar zuerst hin. „Es ist 
gut.” 

„Es ist ein Anfang”, sagte Maria. 

„Ja.” Er sah auf die Karte. „Ich schicke es 
morgen an drei Kollegen. Nicht zur Veröf-
fentlichung — zur Einschätzung. Zwei davon 
kenne ich gut genug dass sie schweigen wenn 
ich sie bitte zu schweigen.” 

„Und der dritte?“, sagte Kate. 

„Den kenne ich noch besser.” 

Kate sah ihn an. Ein kurzes, fast unmerkliches 
Lächeln. „Gut.” 

 

Leon kam am letzten Abend des April noch 
einmal ins Labor. 
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Nicht für die Forschung — das hatte er nie 
getan. Er kam wie er immer kam: direkt, ohne 
Umwege, mit einem bestimmten Gesicht das 
bedeutete dass er etwas sagen wollte. 

Er stand vor der Karte. Sah das Netz. Die 
grauen Stellen. Die dichten Linien im Südfeld. 

Dann sah er Maria an. 

„Vera hat heute Abend gefragt ob das Netz 
träumt.” 

Maria sah ihn an. 

„Ich hab gesagt ich weiß es nicht.” Leon sah 
wieder auf die Karte. „Sie hat gesagt: Dann 
muss man es fragen.” 

Er stand noch einen Moment. Dann nickte er 
— an Maria, an die Karte, an beides zusam-
men — und stieg die Leiter hoch. 

Maria sah ihm nach. 

Sie dachte an Benjamin der gesagt hatte: Es 
sucht jemanden der zuhört. 

Sie dachte an Vera die gefragt hatte: Spürt es 
uns? 

Sie dachte an Leon der gesagt hatte: Es arbei-
tet auch wenn niemand hinguckt. 

Drei Menschen. Drei Generationen fast. Die-
selbe Ahnung, in drei verschiedenen Spra-
chen. 

Sie öffnete ihr Notizbuch. Schrieb drei Sätze, 
einen unter den anderen. 



Dann schloss sie es. 

Draußen über den Maifeldern lag die Nacht, 
still und weit, und irgendwo am Waldrand rief 
ein Vogel den sie nicht kannte. 

Das Netz arbeitete. 

Und zum ersten Mal dachte Maria: vielleicht 
antwortet es schon. Nur noch in einer Sprache 
die wir nicht lesen können. 

Noch nicht. 

Kapitel 27: Was man nicht ausspricht 

Niederrhein, Mai 2028 

Fins erster Kollege antwortete nach vier Ta-
gen. 

Eine kurze Mail, drei Sätze, kein Betreff. Fin 
las sie zweimal, klappte den Laptop zu, öff-
nete ihn wieder. Dann stand er auf, ging durch 
den kleinen Nebenraum, blieb an der Karte 
stehen. 

Maria kam herein. Sah sein Gesicht. 

„Was?” 

Fin drehte den Laptop. Sie las. 

Die Zeitintervalle sind nicht reproduzierbar durch 
klassische Signalübertragung. Ich weiß nicht was das 
ist. Ich würde gerne mehr sehen. 

Maria las den letzten Satz zweimal. 

„Wer ist das?“, sagte sie. 
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„Professor für Quantenbiophysik. Leiden.” 
Fin sah auf den Bildschirm. „Er ist vorsichtig. 
Das ist das höchste Lob das er verteilt.” 

Maria setzte sich. Sie dachte an die dreizehn 
Muster. An Benjamins Notizbuch. An die 
zwei Minuten Differenz in der Dezember-
nacht. 

„Was schickst du ihm?” 

„Die Rohdaten der letzten sechs Muster. 
Ohne Benjamins Ebene.” Fin sah sie an. 
„Noch nicht.” 

„Nein”, sagte Maria. „Noch nicht.” 

 

Der zweite Kollege schwieg. 

Das war, sagte Fin, bei ihm normal. Er dachte 
langsam und gründlich und meldete sich wenn 
er fertig war. Das konnte Tage dauern. 
Manchmal Wochen. 

Der dritte antwortete am selben Abend. 

Fin las die Mail allein, in seinem Nebenraum, 
die Tür angelehnt. Kate ging vorbei, sah das 
Licht, blieb stehen. 

„Alles gut?” 

Fin sah auf. „Komm rein.” 

Sie setzte sich. Er drehte den Laptop. 

Die Mail war länger als die erste — zwei Ab-
sätze, präzise, ohne Höflichkeitsformeln. Die 



Kollegin — Kate sah nur den Vornamen, Se-
lin, keine weitere Einordnung — beschrieb 
was sie in den Daten sah. Nicht vorsichtig, 
nicht zurückhaltend. Direkt. 

Die Musterstruktur erinnert mich an etwas das wir 
2026 in Pilzkulturen beobachtet haben — damals 
als Messartefakt abgetan. Ich habe die Rohdaten 
noch. Wenn ihr wollt vergleiche ich. 

Kate las es zweimal. Dann sah sie Fin an. 

„Wer ist Selin?” 

„Quantenbiologin. Groningen, wie ich. Wir 
haben zusammen studiert.” Er pause. „Sie ist 
besser als ich.” 

Kate sah auf den Bildschirm. „Sie hat 2026 
dasselbe gesehen.” 

„Möglicherweise.” 

„Und hat es als Artefakt abgetan.” 

„Damals ja.” Fin lehnte sich zurück. „Jetzt 
nicht mehr.” 

 

Paweł saß an einem Dienstagabend allein in 
der Küche. 

Nicht weil er wollte — die anderen waren 
schlafen gegangen oder draußen, es hatte sich 
so ergeben. Er hatte Kaffee gemacht, zu stark, 
wie immer, und saß mit der Tasse und dem 
Ausdruck den er seit drei Tagen in der Schub-
lade hatte. 
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Nicht der AgriMind-Ausdruck. Ein anderer. 

Kate hatte ihn nicht gesehen. Sie hatte nicht 
gesehen dass er ihn gemacht hatte — er hatte 
es am frühen Morgen getan, bevor die ande-
ren aufwachten, fünf Minuten an Kates Lap-
top während sie duschte. Er hatte sich ge-
schämt dabei. Nicht weil es falsch war — 
Kate hätte es ihm gesagt wenn er gefragt 
hätte, das wusste er. Sondern weil er merkte 
dass er nicht fragte. 

Dass er seit Monaten nicht fragte. 

Der Name auf dem Ausdruck war derselbe 
den Kate ihm gezeigt hatte, damals, vor fast 
einem Jahr. Ganz oben auf der Liste. Aurantis 
Global. Der Aufsichtsratsvorsitzende. 

Er hatte damals gezögert. Kates Zögern. 

Er hatte es gesehen und es weggelegt, weil der 
Hof lief und die Arbeit weiterging und man-
che Dinge sich von selbst erklärten wenn man 
ihnen Zeit ließ. 

Jetzt hatte er sich selbst etwas nachgeschlagen. 
Was er in einer Stunde gefunden hatte war 
nicht viel — ein Foto auf einer Konfe-
renzwebseite, drei Jahre alt. Ein Name unter 
einem Vortrag über nachhaltige Agrarinvestiti-
onen. Eine kurze Biografie. 

Er sah das Foto an. 

Dann legte er den Ausdruck auf den Tisch, 
faltete ihn, schob ihn in die Mitte. 

Er saß lange. 



Als Kate hereinkam — sie schlief schlecht in 
letzter Zeit, kam oft noch einmal in die Küche 
— sah sie den Ausdruck. Sah Paweł. Sah wie-
der den Ausdruck. 

Sie setzte sich ihm gegenüber. 

Niemand sprach. 

Draußen war es still. Nur die Biogasanlage, ihr 
gleichmäßiges Summen, fern und verlässlich. 

„Du weißt es”, sagte Kate schließlich. 

„Seit wann weißt du es?“, sagte Paweł. 

„Seit Kevin geboren wurde.” Ihre Stimme war 
eben. Nicht kalt — eben. Die Stimme von je-
mandem der etwas lange getragen hat und es 
jetzt ablegt, vorsichtig, als wäre es zerbrech-
lich. „Davor hab ich es geahnt. Danach 
wusste ich es.” 

Paweł sah sie an. 

„Und Maria?” 

„Maria weiß es seit dem Abend mit den Spu-
renelementen. Als ich ihr gesagt hab dass ich 
für ihn gearbeitet habe.” Kate sah auf den 
Ausdruck. „Sie hat nie gefragt. Ich hab nie ge-
sagt.” 

„Zwei Frauen”, sagte Paweł langsam. „Das-
selbe Schweigen.” 

„Ja.” 

Stille. 
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Paweł sah den Ausdruck an. Das Foto. Der 
Mann der Kevin gezeugt hatte und der der ei-
gentliche Antagonist hinter AgriMind war und 
der Maria eine E-Mail geschrieben hatte als 
wäre es eine Höflichkeit. 

„Kevin weiß es nicht”, sagte Paweł. 

„Nein.” 

„Wann sagt man es ihm.” 

Kate sah auf ihre Hände. „Wenn er alt genug 
ist um zu verstehen was es bedeutet. Nicht 
wer sein Vater ist — das ist einfach. Sondern 
was sein Vater tut. Was er ist.” 

Paweł nickte langsam. 

„Und Benjamin?” 

Kate sah auf. Zum ersten Mal in diesem Ge-
spräch etwas in ihrem Gesicht das nicht kon-
trolliert war. „Benjamin ist Marias Sohn. Das 
ist Marias Entscheidung.” 

„Ich weiß.” Paweł sah sie an. „Ich frage nur.” 

Kate sah auf den Ausdruck. Dann schob sie 
ihn zurück zu Paweł. „Verbrenn den. Wir 
brauchen kein Papier dafür.” Sie stand auf. 
„Ich hab es seit zehn Jahren im Kopf. Das 
reicht.” 

Sie ging zur Tür. Blieb stehen. 

„Paweł.” 

Er sah auf. 



„Danke dass du nicht früher gefragt hast.” 
Eine Pause. „Und danke dass du jetzt gefragt 
hast.” 

Sie ging. 

Paweł saß mit dem Ausdruck. Er faltete ihn 
noch einmal. Dann stand er auf, ging zum 
Herd, öffnete die kleine Klappe der Holzfeue-
rung, schob das Papier hinein. 

Es fing sofort Feuer. 

Er sah zu bis nichts mehr übrig war. 

Dann ging er schlafen. 

 

Maria fand es am nächsten Morgen heraus. 

Nicht durch Paweł — er sagte nichts, noch 
nicht. Sondern durch Kate, die ihr beim Früh-
stück kurz die Hand auf die Schulter legte, ei-
nen Moment, ohne Erklärung, und dann wei-
terging. 

Maria verstand. 

Sie saß noch lange am Tisch, den Kaffee kalt 
vor ihr. Benjamin kam herein, sah sie an, 
setzte sich. 

Er fragte nicht was los war. Er saß einfach da. 

Nach einer Weile sagte Maria: „Ich muss dir 
irgendwann etwas erzählen.” 

Benjamin sah sie an. 

„Nicht heute”, sagte sie. „Aber irgendwann.” 
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Benjamin nickte. Einmal, ruhig. „Okay.” 

Er stand auf, nahm seinen Kaffee — er trank 
seit einem Monat Kaffee, schwach, mit viel 
Milch, niemand hatte etwas gesagt — und 
ging nach unten ins Labor. 

Maria saß noch eine Weile. 

Dann stand sie auf und folgte ihm. 

 

Fin hatte Selin geantwortet. 

Er hatte die Rohdaten geschickt — nicht alle, 
die sechs Muster die er dem Kollegen aus Lei-
den auch geschickt hatte — und dazu eine 
Frage: Was genau habt ihr 2026 gemessen. 
Kannst du mir die Rohdaten schicken. 

Selins Antwort kam innerhalb einer Stunde. 

Die Rohdaten aus 2026 waren anders als ihre 
eigenen — andere Pilzart, andere Bedingun-
gen, Labor statt Freiland. Aber die Signal-
struktur, wenn man sie nebeneinanderlegte, 
war nicht unähnlich. 

Fin und Maria saßen zusammen und sahen die 
zwei Datensätze an. 

„Das ist zwei Jahre alt”, sagte Maria. 

„Ja.” 

„Und sie haben es als Artefakt abgetan.” 

„Damals hatten sie keinen Vergleich.” Fin 
lehnte sich zurück. „Wir haben einen.” 



Maria sah auf die Kurven. Groningen 2026, 
Niederrhein 2027—2028. Zwei verschiedene 
Orte, zwei verschiedene Pilznetzwerke, zwei 
verschiedene Forscherinnen die unabhängig 
voneinander dasselbe nicht-erklärbare gesehen 
hatten. 

„Wir sollten Selin einladen”, sagte Maria. 

Fin sah sie an. 

„Hierher?“, sagte er. 

„Hierher.” Maria sah auf die Karte. „Sie soll 
sehen was wir messen. Nicht nur die Daten. 
Das hier.” 

Fin schwieg einen Moment. Er dachte an den 
Hof, an das Abhörgerät in der Scheune, an 
Reuters E-Mail die noch immer keine Antwort 
hatte. 

„Das bedeutet eine weitere Person die weiß 
was hier passiert”, sagte er. 

„Ja.” Maria sah ihn an. „Aber sie hat 2026 
schon etwas gesehen das sie nicht erklären 
konnte. Sie ist bereits Teil von etwas — sie 
weiß es nur nicht.” 

Fin dachte nach. Dann: „Ich frage Paweł.” 

„Ich frage Paweł”, sagte Maria. „Du fragst 
Selin.” 

 

Leon hatte den ganzen Tag nicht gesprochen. 
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Das war nichts Ungewöhnliches — Leon 
hatte Tage wo die Stille vollständiger war als 
sonst, wo er in sich zurückging auf eine Art 
die keine Erklärung brauchte und keine erwar-
tete. Marek kannte das, Maja kannte das, die 
Landarbeiter kannten das. 

Aber abends, als die Kinder im Bett waren 
und die Erwachsenen noch am Tisch saßen, 
kam er mit einem Blatt Papier. 

Er legte es in die Mitte des Tisches. 

Niemand kannte die Handschrift sofort — 
dann erkannte Kate sie. Vera. Die großen, un-
sicheren Buchstaben einer Siebenjährigen, 
manche schief, manche zu weit auseinander. 

Kann man dem Netz etwas sagen wenn man auf dem 
Feld steht? 

Vera hatte die Frage aufgeschrieben. Allein, 
ohne dass jemand ihr gesagt hatte dass man 
Fragen aufschreibt. 

Leon stand am Tisch und sah das Blatt an. 
Niemand sprach. 

„Sie hat es mir heute Abend gegeben”, sagte 
Leon. „Hat gesagt ich soll es den Wissen-
schaftlern zeigen.” 

Er sah Maria an. Dann Fin. Dann wieder auf 
das Blatt. 

„Ich weiß die Antwort nicht”, sagte er. „Aber 
sie will eine.” 

Er setzte sich. 



Fin nahm das Blatt, las es, legte es vorsichtig 
hin. 

„Die Antwort”, sagte er nach einem Moment, 
„ist möglicherweise ja.” 

Leon sah ihn an. 

„Wir wissen es noch nicht”, sagte Fin. „Aber 
wir schließen es nicht aus.” 

Leon nickte. Einmal. Das reichte ihm. 

Er nahm das Blatt, faltete es sorgfältig, steckte 
es in die Brusttasche seiner Jacke. 

Dann trank er seinen Kaffee. 

Der Maiabendhimmel stand orange über den 
Feldern, weit und still, und irgendwo am 
Waldrand sang eine Amsel ihr letztes Lied des 
Tages. 

Das Netz schlief nicht. 

Vera schlief. 

Und in einer Brusttasche, nah am Herz, wartete eine 
Frage auf ihre Antwort. 

Kapitel 28: Was man schuldet 

Niederrhein, Juni 2028 

Selin kam mit dem Zug. 

Kein Tesla, kein Volvo — Intercity bis Düs-
seldorf, Regionalexpress bis Kleve, dann Hen-
drik der sie am Bahnhof abholte mit dem 
Fahrrad und einem Anhänger für ihr Gepäck. 
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Sie fand das nicht merkwürdig. Sie fand, wie 
sie Fin später sagte, fast nichts merkwürdig. 

Sie war Mitte dreißig, kleiner als Maria erwar-
tet hatte, mit kurzen dunklen Haaren und ei-
ner Art sich zu bewegen die an jemanden erin-
nerte der gewohnt war in Labors zu arbeiten 
— präzise, ohne überflüssige Gesten, jeder 
Handgriff dort wo er hingehörte. 

Fin stand am Hoftor. 

Sie gaben sich die Hand. Kein Niederländisch 
diesmal — sie sprachen Englisch miteinander, 
das natürliche Englisch von zwei Menschen 
die in derselben Sprache denken ohne darüber 
nachzudenken. 

„Du hast nicht übertrieben”, sagte Selin. 

„Ich übertreibe nie”, sagte Fin. 

„Doch”, sagte Selin. „Manchmal. Aber dies-
mal nicht.” 

Sie sah den Hof an. Die Scheune, den Stall, 
den Waldrand in der Ferne. Den Deutz der 
neben dem Tor stand, olivgrün und massiv. 

Dann sah sie Fin an. „Zeig mir die Daten.” 

 

Sie arbeiteten den ersten Tag ohne Pause. 

Maria hatte die Rohdaten aufbereitet — alle 
dreizehn Muster, chronologisch, mit den Ver-
gleichsdaten aus Groningen 2026 daneben. 
Selin saß vor den Bildschirmen und las, wie 



Kate las — schnell, intuitiv, ohne zurückzuge-
hen außer wenn sie es wollte. 

Nach zwei Stunden lehnte sie sich zurück. 

„Die Zeitintervalle”, sagte sie. „In unseren 
2026er Daten haben wir sie als Messrauschen 
klassifiziert weil sie nicht in das Modell ge-
passt haben. Wir haben das Modell nicht in 
Frage gestellt.” Eine Pause. „Das war ein Feh-
ler.” 

„Ihr hattet keinen Vergleich”, sagte Fin. 

„Nein. Aber wir hätten skeptischer sein sol-
len.” Selin sah auf die Kurven. „Was ist das 
hier — Sektor drei, Südfeld. Warum dort?” 

Maria erklärte es. Die Mykorrhiza-Dichte, die 
Erholungsgeschichte des Bodens, die Frucht-
folge die Leon vor Jahren geändert hatte. 

Selin hörte zu ohne zu unterbrechen. 

„Und das Signal kommt von innen”, sagte sie. 
„Nicht als Reaktion auf einen externen Reiz.” 

„So sieht es aus.” 

„Dann ist das kein Stressresponse-System.” 
Selin sah Maria an. „Das ist etwas anderes. Et-
was das das Netz aus sich selbst heraus produ-
ziert.” 

Stille. 

„Ja”, sagte Maria. „Das denken wir auch.” 

Selin sah wieder auf die Kurven. Lange. Dann 
sagte sie etwas das Maria nicht erwartet hatte. 
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„Ich brauche eine Nacht im Feld.” 

 

Fin sah sie an. „Was meinst du?” 

„Ich will draußen sein wenn das nächste Mus-
ter kommt. Nicht vor dem Bildschirm. Im 
Feld.” Selin sah auf die Karte. „Sektor drei. 
Mit eigenen Sensoren, eigener Aufzeichnung. 
Ich will sehen ob meine Daten mit euren 
übereinstimmen.” 

Maria dachte an Benjamin. An seine Liste, 
seine Pfeile, seine zwei Minuten Vorsprung. 

„Die Nächte sind noch kalt”, sagte sie. 

„Ich bin Niederländerin”, sagte Selin. „Kalt 
kenne ich.” 

 

Benjamin erfuhr es beim Abendessen. 

Nicht die Nacht im Feld — das wusste er 
noch nicht. Sondern dass Selin da war, wer sie 
war, warum sie gekommen war. Fin erklärte es 
kurz, sachlich. 

Benjamin sah Selin an. Selin sah Benjamin an. 

„Du bist der mit dem Notizbuch”, sagte sie. 

Benjamin sah Fin an. 

„Ich hab ihr von den Messungen erzählt”, 
sagte Fin. „Nicht alles. Aber das.” 



Benjamin sah wieder Selin an. „Was hat er er-
zählt?” 

„Dass du Dinge misst die kein Gerät misst.” 
Selin sah ihn ruhig an. „Und dass deine Zah-
len mit den Sensordaten übereinstimmen.” 

Benjamin nickte. Als wäre das eine Bestäti-
gung und keine Neuigkeit. 

„Willst du mein Notizbuch sehen?“, sagte er. 

„Ja”, sagte Selin. „Sehr gerne.” 

Er stand auf, holte es, legte es vor ihr auf den 
Tisch. Selin öffnete es, las — langsam, Seite 
für Seite, ohne zu überfliegen. Die anderen 
aßen weiter. Niemand sprach. 

Nach einer Weile legte Selin das Notizbuch 
hin. 

„Du schreibst Richtung: Südwesten”, sagte 
sie. „Wie bestimmst du die Richtung?” 

„Ich weiß nicht wie ich es bestimme”, sagte 
Benjamin. „Ich spüre es.” 

Selin nickte. Kein Zögern, kein skeptisches 
Nachfragen. Nur das Nicken von jemandem 
der eine Information erhält und sie einordnet. 

„Und die Intensität”, sagte sie. „Du schreibst 
stark, mittel, schwach. Was ist der Unter-
schied?” 

„Stark ist wenn ich sofort wach werde. Mittel 
ist wenn ich halb wach werde und dann nach-
denke. Schwach ist wenn ich es erst morgens 
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merke und nicht sicher bin ob ich es geträumt 
hab.” 

Selin sah ihn an. „Und du hast noch nie ein 
schwaches falsch klassifiziert?” 

Benjamin überlegte. „Einmal. Das war im Ja-
nuar. Aber danach hab ich gemerkt wie sich 
der Unterschied anfühlt.” 

Selin schob ihm das Notizbuch zurück. 
„Danke.” 

Benjamin nahm es, steckte es ein, aß weiter. 

Selin sah Fin an. Fin sah Selin an. 

Kein Wort. Aber Maria, die beides sah, ver-
stand was in diesem Blick war. 

 

Maria sprach mit Benjamin nach dem Abend-
essen. 

Nicht unten im Labor — draußen, auf der 
Bank vor dem Haus, die Juniluft warm genug 
jetzt, der Abendhimmel noch hell. Sie hatten 
sich nebeneinander gesetzt wie sie es manch-
mal taten, ohne besonderen Grund, weil die 
Bank da war und der Abend schön. 

Maria hatte drei Tage über diesen Moment 
nachgedacht. Hatte überlegt wie sie anfangen 
würde, welche Worte die richtigen waren. 
Hatte gemerkt dass es keine richtigen Worte 
gab. Dass es nur ehrliche gab oder unehrliche. 



„Ich hab dir etwas versprochen”, sagte sie. 
„Vor ein paar Wochen. Dass ich dir irgend-
wann etwas erzähle.” 

Benjamin sah geradeaus. „Ich weiß.” 

„Ich erzähle es dir jetzt.” 

Er nickte einmal. 

Maria sah über die Felder. Der Waldrand in 
der Ferne, die Biogasanlage die summte, ir-
gendwo ein Traktor der weit weg arbeitete. 

„Dein Vater”, sagte sie. „Du hast nie gefragt.” 

„Ich hab gewusst dass du es mir sagst wenn 
du bereit bist.” 

Maria sah ihn an. Er sah geradeaus. 

„Er ist jemand der eine Rolle spielt in dem 
was hier passiert”, sagte sie. „Nicht direkt — 
er ist nicht Reuter, er ist nicht der Mann der 
den Brief geschrieben hat. Aber er steht hinter 
dem was AgriMind ist. Er ist Teil von Auran-
tis Global.” 

Stille. 

Benjamin sah noch immer geradeaus. Sein 
Gesicht veränderte sich nicht — das stille, in-
tensive Gesicht das sie kannte, das arbeitete 
ohne dass man es sah. 

„Er weiß nicht dass ich existiere?“, sagte er. 

„Nein.” 

„Willst du dass er es weiß?” 



270 
 

„Nein.” 

Benjamin nickte. Langsam, einmal. Dann sah 
er sie an. 

„Und Kevin?“, sagte er. 

Maria sah ihn an. 

„Kevin ist sein Sohn”, sagte Benjamin. Es war 
keine Frage. 

Maria schwieg einen Moment. „Woher weißt 
du das?” 

„Ich weiß es nicht sicher.” Benjamin sah wie-
der geradeaus. „Aber Kevin denkt wie Kate. 
Und Kate hat irgendwann aufgehört über sei-
nen Vater zu reden auf eine bestimmte Art.” 
Er pause. „Das kenne ich.” 

Maria sagte nichts. 

Sie saßen eine Weile. Die Amsel sang am 
Waldrand, ihr letztes Lied, dann Stille. 

„Macht es etwas?“, sagte Maria schließlich. 
„Was ich dir gesagt hab.” 

Benjamin dachte nach. Wirklich, sorgfältig, 
wie er immer nachdachte. 

„Nein”, sagte er. „Der Hof ist hier. Das Netz 
ist hier. Ihr seid hier.” Er sah sie an. „Das an-
dere ist woanders.” 

Maria sah ihren Sohn an. 

Sie dachte an Greta die gesagt hatte: Komm 
zurück wenn sie dich brauchen. An Tomasz 



der gesagt hatte: Nicht unter der Erde. Auf 
ihr. An Leon der gesagt hatte: Der Hof ist 
real. Das reicht. 

Drei Generationen die dasselbe wussten ohne 
es voneinander gelernt zu haben. 

Und jetzt Benjamin. Elf Jahre alt im nächsten 
Monat. Der das Netz spürte und Quantenko-
härenz verstand und wusste wann man fragt 
und wann man wartet. 

Sie legte kurz die Hand auf seine. Einen Mo-
ment. 

Dann stand sie auf. 

„Komm”, sagte sie. „Selin will die Sensoren 
für die Nacht aufbauen. Sie könnte Hilfe ge-
brauchen.” 

Benjamin stand auf, steckte die Hände in die 
Taschen, ging neben ihr. 

„Mama?” 

„Ja.” 

„Du hast gut daran getan es mir zu sagen.” 

Maria sah geradeaus. 

„Ich weiß”, sagte sie. 

 

Die Nacht war klar. 

Selin stand im Südfeld, Sektor drei, die Senso-
ren aufgebaut, der Laptop im wasserdichten 
Rucksack, eine Thermoskanne Kaffee neben 
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sich. Fin war eine Stunde dabeigeblieben, 
hatte dann gesagt sie solle ihn rufen wenn et-
was war, und war ins Haus gegangen. 

Sie stand allein. 

Der Himmel war weit über den Feldern, die 
Sterne scharf, die Luft nach Erde und fri-
schem Gras. Sie kannte das nicht — Gronin-
gen hatte andere Nächte, städtischer, enger. 
Hier war nichts außer dem Feld und dem 
Waldrand und irgendwo das leise Summen der 
Biogasanlage. 

Sie dachte an die Daten. An Benjamins Notiz-
buch. An die Kurven die sich nicht erklären 
ließen. 

Um 01:17 Uhr begann das vierzehnte Muster. 

Sie sah es auf dem Laptop — die Sensorkur-
ven die anliefen, Sektor drei, genau dort wo 
sie stand, dieselbe Grundstruktur die sie aus 
den Aufzeichnungen kannte. 

Sie stand auf dem Boden unter dem das Netz 
arbeitete. 

Sie hockte sich hin, legte die flache Hand auf 
die Erde. Kühl, fest, der Boden noch feucht 
von dem Regen vor drei Tagen. 

Sie spürte nichts. 

Natürlich spürte sie nichts — sie war keine 
Messapparatur, sie war kein Benjamin, das 
Netz sprach nicht zu ihr. 



Aber sie kniete trotzdem da, die Hand auf 
dem Boden, bis das Muster um 01:24 Uhr en-
dete. 

Dann stand sie auf, wischte die Hand an der 
Hose ab, sah auf den Laptop. 

Ihre Sensoren hatten dieselbe Struktur aufge-
zeichnet wie Marias. Dieselben Zeitintervalle. 
Dieselbe Intensität. 

Sie tippte eine kurze Nachricht an Fin: Bestä-
tigt. Reden wir morgen früh. 

Dann trank sie Kaffee und sah in den Him-
mel. 

Irgendwo im Haus schlief ein Junge der das 
gespürt hatte was sie nicht spüren konnte. 

Das beschäftigte sie. 

Es würde sie noch lange beschäftigen. 

Kapitel 29: Der ausgestreckte Finger, Teil 
II 

Niederrhein / Kalkar, Juni 2028 

Das Paper hatte keinen Titel mehr. 

Fin hatte den vorläufigen weggenommen — 
Bidirektionale Signalstrukturen, zu vorsichtig, 
zu eng — und noch keinen neuen gefunden. 
Selin sagte das sei normal. Das sei immer so. 
Der Titel komme zuletzt, wenn man wisse 
was man wirklich geschrieben habe. 

Sie arbeiteten seit vier Tagen. 
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Nicht mehr im kleinen Nebenraum — der 
war zu eng für drei Laptops und Selins ausge-
druckte Datensätze die sie über jeden verfüg-
baren Tisch verteilte. Sie hatten den Küchen-
tisch übernommen, morgens wenn die ande-
ren draußen waren, und abends wenn die Kin-
der schliefen. Paweł aß sein Frühstück ste-
hend und sagte nichts. 

Die Struktur des Papers stand. 

Einleitung: was bekannt war über Mykorrhiza-
Kommunikation, die Adamatzky-Arbeiten, die 
bisherige Forschung. Fin schrieb das — er 
kannte die Literatur, er kannte die Lücken. 

Methode: wie sie gemessen hatten, welche 
Sensoren, welche Auswertungsverfahren, wie 
die Vergleichsdaten aus Groningen 2026 ein-
bezogen worden waren. Maria schrieb das — 
präzise, ohne Überhöhung, reproduzierbar. 

Ergebnisse: die vierzehn Muster, die Zeitinter-
valle, die Korrelation mit dem Kryptochrom-
Aktivierungsprofil, Selins unabhängige Bestä-
tigung vom Südfeld. Selin schrieb das — sie 
hatte eine Art Zahlen darzustellen die nüch-
tern war und trotzdem überwältigend. 

Was sie nicht schrieben: Benjamins Notiz-
buch. Noch nicht. Das war die vierte Ebene, 
die dritte nach außen noch nicht sichtbare. Fin 
hatte es kurz angesprochen — Selin hatte zu-
gehört, nichts gesagt, das Thema beiseitege-
legt. Nicht weil sie es nicht glaubte. Weil der 
Schritt zu groß war für ein erstes Paper. 



„Erst die Grundlage”, hatte sie gesagt. „Dann 
das Gebäude.” 

 

Maria fuhr an einem Dienstagvormittag nach 
Kalkar. 

Nicht für etwas Besonderes — Bäckerei Ref-
feling, die Apotheke, ein Ersatzteil für Marias 
Mikroskop das sie vor zwei Wochen bestellt 
hatte und das endlich angekommen war. Die 
gewöhnlichen Dinge die den Hof am Laufen 
hielten. 

Sie parkte am Marktplatz, erledigte die Apo-
theke zuerst, dann die Bäckerei. Die Frau hin-
ter der Theke kannte sie, fragte nach Leon, 
nach den Kindern, sagte dass der Hofladen 
eine gute Sache sei. 

Maria nahm die Tüte, ging zurück zum Auto. 

Er stand am Rand des Marktplatzes. 

Nicht versteckt — offen, die Hände in den 
Taschen eines guten Jacketts, die Haltung von 
jemandem der wartet ohne zu warten, der zu-
fällig da ist ohne zufällig da zu sein. Mitte 
fünfzig, grauer werdendes Haar, ein Gesicht 
das sie aus einem Foto kannte das drei Jahre 
alt war und das Paweł verbrannt hatte. 

Er sah sie an. 

Sie blieb stehen. 

Er kam nicht sofort — er ließ einen Moment 
vergehen, als wolle er ihr die Möglichkeit 
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geben wegzugehen. Dann trat er näher. Drei 
Schritte, vier. 

„Frau Dr. Kowalska.” 

Seine Stimme war ruhig. Nicht freundlich, 
nicht unfreundlich — sachlich, wie seine E-
Mail sachlich gewesen war. 

„Dr. Reuter”, sagte Maria. 

Er sah sie an. Ein kurzes Aufflackern — 
Überraschung vielleicht, dass sie seinen Na-
men kannte, dass sie nicht fragte wer er war. 
Dann war es weg. 

„Ich bin in der Region”, sagte er. „Gespräche 
mit einigen Betrieben.” Er sah auf die Tüte in 
ihrer Hand. „Ich wollte nicht aufdringlich 
sein.” 

„Sie sind aufdringlich”, sagte Maria. 

Er nickte einmal. Fast respektvoll. „Ja. Das 
stimmt.” 

Sie standen auf dem Marktplatz, die Juniluft 
warm, ein Fahrrad das vorbei klingelte, ir-
gendwo eine Kirchenglocke die die halbe 
Stunde schlug. Gewöhnlicher Dienstagvormit-
tag in Kalkar. 

„Was wollen Sie?“, sagte Maria. 

Reuter sah sie an. „Ein Gespräch. Das habe 
ich geschrieben.” 

„Ich habe nicht geantwortet.” 



„Nein.” Er pause. „Das habe ich bemerkt.” Er 
sah über den Marktplatz, dann wieder zu ihr. 
„Ich weiß dass Sie misstrauisch sind. Das ist 
verständlich. Aber ich bin nicht hier um 
Druck auszuüben.” 

„Sie haben ein Gesundheitsamt geschickt.” 

Eine kurze Stille. 

„Das war nicht meine Entscheidung”, sagte 
er. 

„Aber Sie wussten davon.” 

Er sah sie an. Kein Zögern diesmal, kein Aus-
weichen. „Ja.” 

Maria hielt die Tüte fest. Sie dachte an van der 
Berg, der gesagt hatte: Dokumentieren. Jede 
Kontaktaufnahme. Sie dachte an das Abhör-
gerät in der Scheune das Metadaten sendete. 
Sie dachte an Selin die in diesem Moment am 
Küchentisch saß und ein Paper schrieb das 
Aurantis Global nicht gefallen würde. 

„Was wollen Sie wirklich?“, sagte sie. 

Reuter sah sie lange an. Dann, leiser als zuvor: 
„Ich will wissen was Sie gefunden haben.” 

Stille. 

„Warum?“, sagte Maria. 

„Weil ich seit zwanzig Jahren in diesem Sektor 
arbeite.” Er sah auf den Boden, einen Mo-
ment, dann wieder zu ihr. „Weil ich weiß was 
AgriMind ist und was es nicht ist. Und weil 
das was Sie unter Ihrem Hof haben—” Er 
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hielt inne. „Weil ich glaube dass das etwas ist 
das größer ist als dieser Hof.” 

Maria sah ihn an. 

Sie dachte: Er weiß von den Messungen. 
Nicht alles — aber er weiß etwas. Das Abhör-
gerät. Oder jemand anderes. Oder beides. 

„Wenn Sie wissen wollen was wir gefunden 
haben”, sagte sie, „lesen Sie das Paper wenn 
es erscheint.” 

Reuter sah sie an. „Wann erscheint es?” 

„Wenn es fertig ist.” 

Er nickte langsam. Sah sie noch einen Mo-
ment an — nicht fordernd, nicht drängend. 
Eher wie jemand der eine Tür schließen sieht 
und weiß dass er sie nicht aufhalten kann. 

„Frau Dr. Kowalska.” Er zog eine Visiten-
karte aus der Jackentasche, hielt sie ihr hin. 
„Nicht als AgriMind. Meine private Num-
mer.” 

Maria sah die Karte an. Nahm sie nicht. 

„Ich weiß wo ich Sie erreiche”, sagte sie. 

Sie ging zum Auto. 

Sie hörte keine Schritte hinter sich. Er folgte 
ihr nicht. Als sie in den Rückspiegel sah, stand 
er noch auf dem Marktplatz, die Hände in den 
Taschen, und sah ihr nach. 

Sie fuhr. 



 

Sie sagte es Paweł zuerst. 

Nicht Kate, nicht Fin — Paweł. Er stand in 
der Biogasanlage als sie zurückkam, sah ihr 
Gesicht, wischte die Hände an der Hose ab. 

Sie erzählte es kurz. Den Marktplatz, den Auf-
tritt, das Gespräch, die Visitenkarte die sie 
nicht genommen hatte. 

Paweł hörte zu ohne zu unterbrechen. 

Als sie fertig war, schwieg er einen Moment. 

„Er weiß von den Messungen”, sagte er. 

„Ja.” 

„Das Abhörgerät.” 

„Wahrscheinlich. Oder jemand aus seinem 
Netzwerk der uns beobachtet.” Maria sah ihn 
an. „Er hat gesagt das was wir gefunden ha-
ben sei größer als dieser Hof.” 

Paweł sah auf die Biogasanlage. Das Summen, 
gleichmäßig, darunter die drei Räume, das La-
bor, die Sensoren. 

„Hat er recht?“, sagte er. 

Maria sah ihn an. 

„Ja”, sagte sie. „Aber das entscheiden wir. 
Nicht er.” 

Paweł nickte. Einmal, fest. 

„Van der Berg”, sagte er. 
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„Van der Berg.” 

Sie gingen ins Haus. 

 

Van der Berg war nicht überrascht. 

„Persönlicher Kontakt war zu erwarten”, sagte 
er am Telefon. „Wenn die formalen Kanäle 
nicht funktionieren, kommen sie informell. 
Das ist das Muster.” Eine Pause. „Was hat er 
gesagt.” 

Paweł erzählte es. Van der Berg hörte zu. 

„Größer als dieser Hof.” Van der Berg wie-
derholte den Satz. „Das ist interessant. Das ist 
kein Druckmittel. Das ist ein Angebot.” 

„Was für ein Angebot?” 

„Das weiß ich noch nicht. Aber jemand der 
Druck ausüben will sagt nicht dass etwas grö-
ßer ist als man denkt. Der sagt wie klein man 
ist.” Van der Berg pause. „Reuter hat Auf-
träge. Aber er hat auch ein eigenes Interesse. 
Das sind manchmal verschiedene Dinge.” 

Paweł sah Kate an die neben ihm saß. Sie 
hatte zugehört, die Arme verschränkt. 

„Was empfehlen Sie?“, sagte Paweł. 

„Abwarten. Dokumentieren. Und das Paper 
— wie weit ist es?” 

„Erste Fassung in zwei Wochen vielleicht.” 



„Gut.” Van der Berg klang fast zufrieden. 
„Eine begutachtete Veröffentlichung ist die 
beste Antwort auf alles was Aurantis Global 
tun könnte. Wenn die Daten öffentlich sind, 
können sie sie nicht mehr kontrollieren.” 

Er legte auf. 

Kate sah Paweł an. „Er hat recht.” 

„Ich weiß.” 

„Das Paper ist die Waffe.” 

„Ja.” Paweł stand auf, sah aus dem Fenster. 
Die Junifelder, grün und still, der Waldrand in 
der Ferne. „Aber wir müssen es fertig haben 
bevor Reuter versteht was drin steht.” 

 

Fin und Selin arbeiteten bis Mitternacht. 

Benjamin saß auf seinem Hocker, das Notiz-
buch auf den Knien, und las was sie schrie-
ben. Nicht um zu helfen — sie brauchten 
seine Hilfe nicht, noch nicht. Sondern weil er 
las wie er immer las: vollständig, ohne zu 
überfliegen. 

Irgendwann hörte Selin auf zu tippen. 

Sie sah Benjamin an. „Was denkst du.” 

Benjamin sah auf den Bildschirm. Die Ergeb-
nisse, die Kurven, die Schlussfolgerungen die 
noch vorsichtig waren, noch mit möglicher-
weise und legt nahe und weitere Forschung 
erforderlich. 
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„Ihr seid zu vorsichtig”, sagte er. 

Fin sah ihn an. 

„Nicht in den Daten”, sagte Benjamin. „Die 
Daten stimmen. Aber in den Schlussfolgerun-
gen.” Er sah auf den Bildschirm. „Ihr schreibt 
die Signalstruktur legt nahe dass eine nicht-
klassische Informationsübertragung stattfin-
det. Aber ihr meint: das Netz kommuniziert 
auf eine Art die wir nicht vollständig verste-
hen. Das ist nicht dasselbe.” 

Stille. 

Selin sah Fin an. 

Fin sah Benjamin an. 

„Du hast recht”, sagte Fin. 

„Ich weiß”, sagte Benjamin. Ohne Arroganz 
— die schlichte Feststellung von jemandem 
dem es selbstverständlich erscheint. 

Er öffnete sein Notizbuch, schrieb etwas, riss 
die Seite heraus, legte sie auf den Tisch. 

Drei Sätze, in seiner gleichmäßigen Hand-
schrift. 

Das Netz kommuniziert. Das ist nicht mehr speku-
lativ. Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozu. 

Selin nahm das Blatt. Las es. Legte es neben 
den Laptop. 

Sie tippte. Nicht viel — einen Satz, am Ende 
der Schlussfolgerungen, wo bisher weitere 
Forschung erforderlich gestanden hatte. 



Sie drehte den Laptop zu Fin. 

Er las. Nickte. 

Dann drehte er ihn zu Benjamin. 

Benjamin las. Sah Selin an. 

„Besser”, sagte er. 

Er gab den Laptop zurück, schloss sein Notiz-
buch, stand auf. 

„Gute Nacht”, sagte er. 

Er ging nach oben. 

Fin und Selin saßen in der Stille des Labors, 
der Laptop offen, die Kurven die liefen, das 
Netz das arbeitete. 

„Wie alt ist er?“, sagte Selin. 

„Elf im nächsten Monat”, sagte Fin. 

Selin sah auf die Treppe durch die Benjamin 
verschwunden war. 

„Wir sollten ihn in der Danksagung erwäh-
nen”, sagte sie. 

Fin sah sie an. „Er wird das nicht wollen.” 

„Nein”, sagte Selin. „Aber wir sollten es trotz-
dem tun.” 

Sie arbeiteten noch eine Stunde. 

Draußen über dem Südfeld lag die Juninacht, 
warm und still und voller Dinge die kein Wort 
hatten. 
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Noch nicht. 

Bald. 

Kapitel 30: Was bleibt 

Niederrhein, Juli 2028 

Fin rief Hooglandt an einem Dienstagabend 
an. 

Er ging dafür nach draußen, auf den Hof, die 
Scheune im Rücken — altes Muster, alte Vor-
sicht. Das Abhörgerät sendete was es immer 
sendete: Metadaten, keine Inhalte. Trotzdem. 

Das Gespräch dauerte zwanzig Minuten. Fin 
sprach Englisch, ruhig, ohne Umschweife — 
er kannte Hooglandt seit dem Studium, 
kannte seine Art direkt zu antworten und 
nichts zu sagen wenn er nichts sagen wollte. 

Er erzählte nicht alles. Er erzählte genug. 

Als er zurückkam, saß Maria noch am Kü-
chentisch. Der Kaffee kalt vor ihr, das Notiz-
buch aufgeschlagen, der Bleistift unbenutzt. 

Fin setzte sich ihr gegenüber. 

„Er will dich sprechen”, sagte er. „Nicht jetzt. 
Wenn du bereit bist.” 

Maria sah auf das Notizbuch. „Was hat er ge-
sagt.” 

„Er hat gesagt: Schick mir das Paper sobald es 
eine Fassung gibt die ihr für stabil haltet.” Fin 
lehnte sich zurück. „Und er hat gefragt ob du 



Interesse hättest an einer befristeten For-
schungsstelle. Rutgers. Sein Labor.” 

Stille. 

Draußen zog die Biogasanlage ihren Takt, 
gleichmäßig wie immer. 

„Wie lang”, sagte Maria. 

„Das wäre zu besprechen. Er hat drei Jahre 
genannt. O-1-Visum — er hat Erfahrung da-
mit, er hat das schon zweimal für Postdocs ge-
macht.” Fin sah sie an. „Es wäre ein Angebot, 
Maria. Kein Druck.” 

Maria schloss das Notizbuch. 

Sie dachte an den Brief aus Kleve, van der 
Bergs Stimme: sechs bis neun Monate, dann 
müssen Sie entscheiden. Sie dachte an Benja-
min der gefragt hatte: Was lerne ich dort was 
ich hier nicht lerne. Sie dachte an das Schul-
system das entschieden hatte wann man groß 
genug war. Für wen. Wozu. 

Sie öffnete das Notizbuch wieder. Schrieb 
eine Zahl. Drei. 

Dann schloss sie es. 

„Ich spreche zuerst mit Benjamin”, sagte sie. 

 

Sie sprach mit ihm am nächsten Morgen, früh, 
bevor die anderen aufwachten. 

Nicht unten im Labor — am Küchentisch, 
das Licht noch grau, die Felder draußen still. 
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Benjamin saß ihr gegenüber, die Hände um 
seine Tasse, das Gesicht ausgeschlafen und 
wach. 

Maria erklärte es. Rutgers, New Jersey, Hoog-
landts Labor, das O-1-Visum, drei Jahre. 
Häuslicher Unterricht — in den USA anders 
geregelt als hier, einfacher, mit der Möglich-
keit einen anerkannten Abschluss zu machen 
wenn er wollte. 

Benjamin hörte zu ohne zu unterbrechen. 

Als Maria fertig war, sah er aus dem Fenster. 
Die Felder, noch feucht vom Tau, das erste 
Licht das die Furchen in Längsstreifen schnitt. 

„Das Netz”, sagte er. 

„Ja”, sagte Maria. 

„Ich weiß nicht ob ich es noch spüre wenn ich 
weit weg bin.” 

„Nein”, sagte Maria. „Das weiß ich auch 
nicht.” 

Benjamin sah weiter aus dem Fenster. Das 
stille intensive Gesicht das arbeitete ohne dass 
man es sah. 

„Aber wenn ich es spüre”, sagte er langsam, 
„dann wäre das ein Beweis für etwas das ihr 
noch nicht habt.” 

Maria sah ihn an. 

„Die Entfernung”, sagte er. „Wenn die Ver-
schränkung wirklich keine Distanz kennt — 



dann müsste es egal sein wo ich bin.” Er sah 
sie an. „Das wäre wichtig für das Paper.” 

Maria schwieg einen Moment. 

Sie dachte: Er ist elf Jahre alt. Er denkt gerade 
nach ob seine eigene Entsendung als For-
schungsinstrument taugt. 

„Ja”, sagte sie. „Das wäre wichtig.” 

Benjamin nickte. Einmal, ruhig. 

„Dann fahren wir”, sagte er. 

 

Van der Berg brauchte zwei Tage um den 
richtigen Immigrationsanwalt zu empfehlen. 

Nicht jemand aus Nijmegen — jemand in 
Amsterdam, mit Büro auch in New York, spe-
zialisiert auf O-1-Visa für Wissenschaftler. 
Van der Berg kannte ihn aus einem anderen 
Fall, sagte nur: Er ist teuer und er liefert. 

Das Gespräch mit dem Anwalt dauerte eine 
Stunde, per Video, auf Englisch. Der Anwalt 
hieß Bakker, war Ende vierzig, sprach mit 
dem flachen niederländischen Akzent den Ma-
ria aus dem Studium kannte. Er erklärte den 
O-1-Prozess ohne Umschweife: außerordent-
liche Fähigkeiten auf dem Gebiet der Wissen-
schaft, dokumentiert durch Publikationen, 
Gutachten, eine Anstellung bei einem aner-
kannten US-Arbeitgeber als Sponsor. 

„Rutgers als Sponsor ist ideal”, sagte Bakker. 
„State university, keine Fragen. Hooglandt 
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muss die Petitionspaper unterzeichnen — das 
läuft über sein Institut.” Er sah Maria an. 
„Wie viele Publikationen?” 

„Sieben begutachtete Veröffentlichungen. 
Eine in Vorbereitung.” 

„Gut. Gutachter?” 

„Drei Kollegen, davon zwei mit internationa-
lem Ruf in der Quantenbiologie.” 

Bakker nickte. „Wir sprechen von acht bis 
zehn Wochen bis zur Genehmigung, wenn al-
les stimmt. Drei Jahre, verlängerbar.” Er 
lehnte sich zurück. „Gibt es irgendetwas in Ih-
rem Hintergrund das kompliziert werden 
könnte?” 

Maria dachte einen Moment. „Nein.” 

„Dann ist das machbar.” Bakker schloss sei-
nen Laptop. „Ich brauche die Unterlagen bis 
Ende Juli.” 

 

Hooglandt rief drei Tage später zurück. 

Maria sprach mit ihm allein, abends, auf der 
Bank vor dem Haus. Der Julihimmel noch 
hell um neun, die Felder in dem langen Licht 
goldfarben und still. 

Seine Stimme war ruhiger als sie erwartet hatte 
— nicht förmlich, eher wie jemand der viele 
Gespräche geführt hat und gelernt hat welche 
davon wichtig sind. Er sprach Englisch mit ei-
nem leichten amerikanischen Akzent der die 



niederländischen Konsonanten noch nicht 
ganz verloren hatte. 

Er stellte keine Fragen über die Forschung — 
das Paper hatte er gelesen, die erste Fassung 
die Fin ihm geschickt hatte, vorläufig, ohne 
Benjamins Ebene. Er fragte nach dem Labor, 
nach den Sensoren, nach der Methode. 

Dann eine Pause. 

„Fin hat mir erzählt dass Ihr Sohn Teil der 
Messungen ist”, sagte er. „Nicht in dem Pa-
per. Aber als dritte Ebene.” 

„Ja”, sagte Maria. 

„Ich stelle keine weiteren Fragen dazu”, sagte 
Hooglandt. „Noch nicht.” Eine kurze Stille. 
„Aber ich würde ihn gerne kennenlernen. 
Wenn er kommt.” 

„Er kommt”, sagte Maria. 

Sie hörte Hooglandt atmen, einen Moment, 
das kurze Innehalten von jemandem der etwas 
gehört hat das er einordnet. 

„Gut”, sagte er. Einfach das. 

Sie saßen noch — sie auf der Bank, er ir-
gendwo in New Jersey, viertausend Kilometer 
entfernt — und sprachen über Praktisches. 
Das Labor, die Büroräume, eine Wohnung die 
er ihr empfehlen konnte in New Brunswick, 
zehn Minuten vom Campus. 

Als sie auflegten, war es halb zehn. Die Felder 
lagen dunkel, die erste Kühle der Nacht über 
dem Hof. 
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Leon stand am Scheunentor. 

Er hatte nicht zugehört — er war einfach da, 
wie er immer da war, die Hände in den Ta-
schen, das Gesicht in dem schwachen Licht 
unlesbar. 

Maria stand auf. Ging zu ihm. 

Sie standen nebeneinander, ohne zu reden. 

„New Jersey”, sagte Leon schließlich. 

„Ja.” 

Er nickte. Sah über die Felder. Die Biogasan-
lage, ihr vertrautes Summen darunter das La-
bor, die Sensoren. 

„Benjamin”, sagte er. 

„Er will fahren. Er hat selbst entschieden.” 

Leon nickte wieder. Das Nicken das mit dem 
ganzen Körper kam, nicht nur dem Kopf. 

„Drei Jahre”, sagte Maria. 

„Drei Jahre.” Er sah sie an, kurz, dann wieder 
geradeaus. „Dann kommt ihr zurück.” 

Es war keine Frage. 

„Ja”, sagte Maria. 

Sie gingen hinein. 

 



Die letzten Wochen des Sommers vergingen 
mit Formularen. 

Bakker schickte Listen. Maria füllte aus, sam-
melte, übersetzte. Publikationsnachweise, 
Gutachten von Kollegen in Leiden und Gron-
ingen, ein offizieller Brief von Hooglandt auf 
Rutgers-Briefpapier der Marias außerordentli-
che Qualifikation in vier Absätzen beschrieb. 
Fin las jeden Brief bevor er abging — nicht 
weil Maria es nicht konnte, sondern weil er 
kannte was Bakker brauchte und was Hoog-
landt meinte wenn er bestimmte Formulierun-
gen wählte. 

Selin reiste Mitte Juli ab. Sie hatte zwölf Tage 
auf dem Hof verbracht, hatte das Paper in 
eine zweite Fassung geführt, hatte mit Benja-
min drei Abende lang über Messmethodik ge-
sprochen als wäre er ein Doktorand und nicht 
ein Elfjähriger. 

Beim Abschied stand sie kurz auf dem Hof, 
den Rucksack auf dem Rücken, Hendriks 
Fahrrad daneben. 

„Das Paper geht bis September raus”, sagte 
sie. „Wenn Fin aufhört das Ergebnis-Kapitel 
umzuschreiben.” 

„Ich schreibe nicht um”, sagte Fin. „Ich präzi-
siere.” 

„Du präzisierst seit drei Wochen denselben 
Absatz.” 

Fin sagte nichts. Aber er lächelte, kaum sicht-
bar. 
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Selin sah Maria an. „Gute Reise.” Dann, leiser: 
„Und schreib mir wenn Benjamin das erste 
Mal etwas spürt. Egal um welche Uhrzeit.” 

Maria sah sie an. „Das kann Monate dauern.” 

„Ich weiß.” Selin nahm das Fahrrad. „Ich 
warte.” 

 

Kate half Maria packen. 

Nicht am letzten Tag — zwei Wochen vorher, 
ruhig, systematisch, wie Kate alles tat. Sie sa-
ßen in Marias Zimmer, das Bett übersät mit 
Kleidung und Büchern und dem Labor-Mate-
rial das Maria mitnehmen wollte, und sortier-
ten. 

Benjamin kam einmal herein, sah die Stapel, 
nickte einmal und ging wieder. Er packte 
selbst — seit drei Tagen, ohne Hilfe, das No-
tizbuch als letztes. 

„Er nimmt alle Notizbücher mit”, sagte Kate. 

„Natürlich”, sagte Maria. 

Kate hielt ein Buch in der Hand — Ada-
matzky, 2022, der zerlesene Rücken. Sie legte 
es auf den Mitnahmestapel. 

„Kevin weiß es noch nicht”, sagte Maria. 

„Nein.” Kate legte das nächste Buch auf den 
Stapel. „Wenn ihr weg seid ist es einfacher. 
Dann hat er Abstand.” 



„Abstand von uns oder von dem was er erfah-
ren soll?” 

Kate sah sie an. Ein kurzes, fast unmerkliches 
Lächeln. „Beides.” 

Sie packten weiter. 

Nach einer Weile sagte Kate, ohne aufzuse-
hen: „Du kommst zurück.” 

„Ja.” 

„Und Benjamin.” 

„Und Benjamin.” 

Kate nickte. Legte das Adamatzky-Buch wie-
der auf den Stapel, glatt und gerade, jede Ecke 
bündig. 

„Gut”, sagte sie. Und meinte damit alles. 

 

Der letzte Abend. 

Sie saßen alle am Küchentisch — Leon und 
Maja, Paweł und Kate, Kevin und Vera, Ma-
rek der sich gesetzt hatte ohne zu fragen, 
Hendrik der eine Flasche mitgebracht hatte 
die niemand kannte, Fin der sagte es sei ein 
Abschiedsessen und kein Begräbnis und damit 
recht hatte und unrecht. 

Tomasz Wiśniewski stand in der Tür und 
trank seinen Kaffee und sagte nichts. 

Sie aßen. Jemand erzählte eine Geschichte die 
niemand ganz verstand. Kevin lachte zu laut. 
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Vera fragte ob New Jersey auch ein Netz 
habe, unter der Erde. 

„Das wissen wir noch nicht”, sagte Benjamin. 

„Aber du schaust nach.” 

„Ja.” 

Vera nickte. Das reichte ihr. 

Leon stand kurz vor zehn auf. Niemand fragte 
wohin. Er kam nach einer Weile wieder, stellte 
etwas auf den Tisch — ein kleines Glas, dun-
kel, mit einem Etikett das von Hand beschrif-
tet war. 

Gretas Handschrift. Die Maria sofort er-
kannte. 

Quitte. Oktober 2008. 

Letzter Herbst vor ihrem Tod. Letzte Ernte. 

„Ich hab es in der Vorratskammer gefunden”, 
sagte Leon. „Hinter den anderen.” 

Er setzte sich. 

Niemand sagte etwas. Das Glas stand in der 
Mitte des Tisches, neben dem Brot und dem 
Käse und Hendriks unbekannter Flasche. 

Dann sagte Paweł: „Wir machen es auf wenn 
ihr zurückkommt.” 

Und alle nickten. 

 



Maria fuhr um sechs Uhr morgens zum Flug-
hafen Düsseldorf. 

Hendrik fuhr — sein Vorschlag, kein Wider-
spruch. Die anderen standen auf dem Hof, die 
Juliluft noch kühl, das Licht noch schräg. 

Leon stand vorne. Wie immer. 

Maria umarmte jeden, kurz, ohne Aufhebens. 
Leons Umarmung war fest und kurz — die-
selbe Umarmung die er seit dreißig Jahren 
hatte, unveränderlich wie der Hof selbst. 

Benjamin schüttelte Händen. Paweł, Fin, Ma-
rek. Vera kriegte er kurz an die Schulter, vor-
sichtig, wie jemand der nicht genau weiß wie 
man das macht. 

Dann stiegen sie ein. 

Als der Wagen die Auffahrt hinunterfuhr, sah 
Maria in den Rückspiegel. 

Leon stand noch da. Die Hände in den Ta-
schen, die Felder hinter ihm, das erste Licht 
über dem Waldrand. 

Er winkte nicht. 

Er stand. 

Das war dasselbe. 

 

Benjamin saß neben ihr im Wagen, das Notiz-
buch auf den Knien. 
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Er schrieb nichts. Er sah aus dem Fenster, die 
Niederrhein-Landschaft die sich entfaltete im 
Morgenlicht — die flachen Felder, die Baum-
reihen, der Deich in der Ferne. 

Nach einer Weile, ohne sich umzudrehen: 
„Mama.” 

„Ja.” 

„Ich spüre es noch.” 

Maria sah ihn an. Er sah noch immer aus dem 
Fenster, das Notizbuch auf den Knien, den 
Bleistift still in der Hand. 

„Das Netz”, sagte sie. 

„Ja.” Er sah jetzt auf das Notizbuch, schrieb 
etwas, eine Zahl, eine Uhrzeit. „Sektor drei. 
Südwest. Schwach.” 

Maria sah geradeaus auf die Straße. 

Hendrik fuhr, schwieg, hörte Radio das er 
leise gestellt hatte. 

Maria dachte: Wir sind zwanzig Kilometer 
vom Hof entfernt. 

Sie dachte: Das wird die erste Messung sein 
die wir aus der Entfernung haben. 

Sie dachte nichts mehr. Sie fuhr. 

Neben ihr schrieb Benjamin auf was er spürte. 

Wie immer. 

Kapitel 31: Was trägt 



Atlantik / New Jersey, August 2028 

Der Flug ging um 10:40 Uhr. 

Hendrik hatte sie bis zum Gate gebracht, den 
Koffer durch die Abgabe geschoben, die 
Boardingkarte kontrolliert als wäre er ihr Va-
ter — was er nicht war, aber manchmal spielte 
er es und niemand hatte etwas dagegen. 

Am Gate sagte er nichts Besonderes. Er um-
armte Maria, kurz und fest. Benjamin gab er 
die Hand, sachlich, und sagte: „Pass auf sie 
auf.” 

Benjamin sah ihn an. „Du meinst umgekehrt.” 

„Nein”, sagte Hendrik. „Ich meine wie ich es 
gesagt habe.” 

Dann gingen sie durch die Schleuse. 

 

Benjamin saß am Fenster. 

Er hatte nicht gefragt — er hatte sich einfach 
gesetzt, das Notizbuch auf den Knien, den 
Bleistift zwischen den Fingern. Maria hatte 
den Gangplatz, was ihr recht war. Sie mochte 
Gänge. Sie mochte das Gefühl dass man ge-
hen konnte wenn man musste. 

Sie stiegen auf. Die Niederrheinebene unter 
ihnen, flach und weitläufig, die Felder in dem 
hellen Augustlicht geometrisch, die Baumrei-
hen als dünne Striche. Maria suchte den Hof. 
Sie fand ihn nicht — zu weit, zu klein, das 
Land zu gleichförmig. 
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Benjamin sah aus dem Fenster, ohne zu 
schreiben. 

Als sie über die Wolken stiegen und das Licht 
weiß wurde, schloss er das Notizbuch. 

„Nichts”, sagte er. 

Maria sah ihn an. 

„Seit dem Flughafen”, sagte Benjamin. 
„Nichts mehr.” 

Stille. Das Rauschen der Triebwerke, gleich-
mäßig, der Druck auf den Ohren der sich 
setzte. 

„Wann genau”, sagte Maria. 

Benjamin dachte nach. „Beim Start. Als die 
Räder den Boden verlassen haben.” Er sah auf 
das Notizbuch. „Davor war noch etwas. 
Schwach, aber da. Danach nicht mehr.” 

Maria sah geradeaus auf die Kopfstütze vor 
ihr. 

Sie dachte: Bodenkontakt. Nicht Distanz — 
Bodenkontakt. Das Netz braucht Erde. Oder 
Benjamin braucht Erde. Oder beides. 

Sie sagte nichts davon. Sie schrieb es sich auf 
den Handrücken mit dem Fingernagel, eine 
alte Geste, damit sie es nicht vergaß. 

Benjamin sah das. Sagte auch nichts. 

 

Sieben Stunden über dem Atlantik. 



Benjamin schlief zwei Stunden, aufrecht, das 
Notizbuch auf dem Schoß, den Kopf leicht 
zur Seite. Maria schrieb — nicht Wissen-
schaft, sondern eine Liste. Was sie mitnehmen 
musste aus dem Apartment wenn es nicht 
funktionierte. Was sie brauchte damit es funk-
tionierte. Was sie Fin schreiben würde als ers-
tes. 

Sie schrieb: Benjamin hat das Signal verloren 
beim Abheben. Bodenkontakt als Variable. 

Dann schrieb sie: Frage Hooglandt ob er Zu-
gang zu Freilandflächen hat. 

Dann legte sie den Stift hin. 

Sie sah auf ihren schlafenden Sohn. Elf Jahre 
alt, das Gesicht entspannt auf eine Art die er 
im Wachzustand selten hatte. Die gleichmä-
ßige Handschrift in dem Notizbuch auf seinen 
Knien. Die letzte Eintragung: 06:23. Südwest. 
Schwach. Km ~20. 

Sie dachte an Greta die gesagt hatte: Komm 
zurück wenn sie dich brauchen. 

Sie dachte: Ich bin zurückgekommen. Jetzt 
fahre ich wieder. 

Sie dachte: Das ist nicht dasselbe. Aber es 
fühlt sich ähnlich an. 

Dann schlief sie auch. 

 

Newark. Die Luft anders als erwartet — nicht 
schwer, nur anders, ein anderer Sommer, 
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feuchter, mit einem Unterton nach Asphalt 
und etwas das sie nicht benennen konnte. 

Sie hatten einen Mietwagen. Maria fuhr, Navi 
auf Englisch, die Schilder die plötzlich in Mei-
len zählten. Benjamin saß auf dem Beifahrer-
sitz und sah aus dem Fenster. 

New Jersey war nicht was sie erwartet hatte. 

Sie hatte Vorstadt erwartet, Highways, die Art 
Landschaft die man aus Filmen kannte — 
endlos und gesichtslos. Das war auch da. Aber 
daneben war Ackerboden, mehr als sie ge-
dacht hatte. Flach, dunkel, bewässert. Die Fel-
der ordentlicher als am Niederrhein, die Ab-
stände zwischen den Reihen gleichmäßiger als 
von Menschenhand. 

„AgriMind”, sagte Benjamin. 

Maria sah kurz zu ihm. Er sah auf die Felder. 

„Die Abstände”, sagte er. „Kein Mensch 
pflanzt so gleichmäßig.” 

Maria sah wieder auf die Straße. „Hier ist es 
weiter als in Deutschland. Flächendeckender.” 

Benjamin nickte. Er holte das Notizbuch her-
aus, schrieb etwas — nicht Zahlen diesmal. 
Einen Satz, den sie nicht lesen konnte. 

Sie fuhren zwanzig Minuten durch optimierte 
Felder bevor New Brunswick begann. 

 



Die Wohnung lag in der Hamilton Street, drit-
tes Stockwerk, fünf Minuten zu Fuß vom 
Campus. 

Hooglandt hatte sie vermittelt — einem Kol-
legen gehörend, der für ein Jahr nach Berkeley 
gegangen war und froh war über eine zuver-
lässige Mieterin. Eingerichtet, unpersönlich 
auf eine bewohnbare Art: IKEA-Bücherregal, 
ein Schreibtisch der groß genug war, ein zwei-
tes kleineres Zimmer das Benjamin gehören 
würde. 

Sie stellten die Koffer ab. Maria öffnete das 
Fenster — Straßenlärm, ein Baum davor, Lin-
den wie in Deutschland aber anders, die Rinde 
heller. 

Benjamin stand in seinem Zimmer. 

Er hatte nichts ausgepackt. Er stand in der 
Mitte, die Hände in den Taschen, und sah auf 
den Boden. 

Nicht auf den Boden — durch den Boden. 

Maria blieb in der Tür stehen. 

„Nichts?“, sagte sie. 

Benjamin hob den Kopf. „Nichts.” Er sah 
einmal durch den Raum. „Aber ich war auch 
noch nicht draußen.” 

 

Sie trafen Hooglandt am nächsten Morgen. 

Nicht im Labor — er hatte ein Café vorge-
schlagen, nahe dem Campus, das aussah wie 
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alle Cafés nahe Campussen: zu laut, zu voll, 
die Espressomaschine zu nah. Aber er hatte 
einen Tisch in der Ecke reserviert, ruhig, mit 
dem Rücken zur Wand. 

Er war größer als Maria erwartet hatte. Mitte 
vierzig, das Haar das Grau von jemandem der 
früh ergraut und aufgehört hatte darüber 
nachzudenken, eine Art sich zu bewegen die 
an Fin erinnerte — präzise, ohne überflüssige 
Gesten. Die Augen hellblau, das Niederländi-
sche darin noch sichtbar nach vierhundert 
Jahren. 

Er gab Maria die Hand, dann sah er Benjamin 
an. 

Benjamin sah ihn an. 

Kein Lächeln, kein Smalltalk — Hooglandt 
machte keinen Versuch das Gespräch leichter 
zu machen als es war. Er sah Benjamin ein-
fach an, eine Sekunde, zwei, wie jemand der 
einschätzt ohne zu bewerten. 

„Du bist der mit dem Notizbuch”, sagte er. 
Englisch, ruhig. 

„Fin sagt das auch”, sagte Benjamin. 

„Fin sagt viel”, sagte Hooglandt. „Meistens 
stimmt es.” 

Sie setzten sich. 

 

Hooglandt trank seinen Kaffee schwarz und 
stellte Fragen die nicht klein anfingen. 



Er fragte Maria nach dem Paper — nicht nach 
dem Stand, sondern nach der Methode. Die 
Sensorauflösung, die Kalibrierung, die Ent-
scheidung Ebene drei nicht zu veröffentli-
chen. Maria antwortete ohne Umschweife, 
Hooglandt hörte zu ohne zu unterbrechen. 

Dann sah er Benjamin an. 

„Fin hat mir gesagt du hast das Signal im Wa-
gen noch gespürt. Zwanzig Kilometer vom 
Hof.” 

„Ja.” 

„Und im Flugzeug nicht mehr.” 

„Nein. Ab dem Moment wo die Räder den 
Boden verlassen haben.” 

Hooglandt stellte die Tasse ab. Sah auf den 
Tisch, einen Moment, dann wieder Benjamin. 
„Bodenkontakt als Mediator.” 

„Das denke ich”, sagte Benjamin. „Aber ich 
weiß es nicht.” 

„Nein.” Hooglandt lehnte sich zurück. „Das 
ist der richtige Satz dafür.” Er sah Maria an. 
„Das Labor hat Freilandzugang. Zehn Minu-
ten vom Campus, eine halbe Hektar Ver-
suchsfläche. Alter Boden — zweihundert 
Jahre Ackerbau, keine AgriMind-Optimie-
rung.” Eine kurze Pause. „Ich habe letztes 
Jahr Mykorrhiza-Kulturen angelegt. Nicht sys-
tematisch. Aber sie sind da.” 

Maria sah ihn an. 
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„Als ich Fin schrieb dass ich dich einladen 
wollte”, sagte Hooglandt, „hatte ich noch 
nicht das Paper gesehen. Ich hatte nur seine 
Beschreibung.” Er sah auf seine Tasse. „Da-
nach habe ich die Kulturen erweitert.” 

Stille. Die Espressomaschine, der Lärm des 
Cafés. 

„Warum?“, sagte Maria. 

Hooglandt sah sie an. „Weil ich seit zwanzig 
Jahren an den Rändern der Quantenbiologie 
arbeite und das erste Mal seit zwanzig Jahren 
das Gefühl hatte dass jemand etwas gefunden 
hat.” Er trank seinen Kaffee. „Das war Grund 
genug.” 

 

Sie gingen nach dem Kaffee zusammen zur 
Versuchsfläche. 

Nicht weit — Hooglandt hatte nicht übertrie-
ben. Zehn Minuten zu Fuß, eine Straße die 
schmaler wurde, dann ein Gittertor das er mit 
einem Schlüssel öffnete. Dahinter: eine halbe 
Hektar, eingezäunt, der Boden dunkel und of-
fen unter dem Augusthimmel. 

Kein Vergleich zum Südfeld. Kleiner, städte-
näher, die Stadtgeräusche noch zu hören. 
Aber Erde war Erde. 

Benjamin blieb am Tor stehen. 

Maria und Hooglandt gingen einige Schritte, 
dann drehte Maria sich um. 



Benjamin stand noch am Tor. Die Hände in 
den Taschen, die Augen geschlossen, das Ge-
sicht nach unten geneigt wie jemand der 
lauscht. 

Hooglandt sah das. Sagte nichts. 

Nach einer Weile öffnete Benjamin die Au-
gen. Sah auf den Boden unter seinen Füßen. 
Holte das Notizbuch heraus. 

Schrieb. 

Maria wartete. 

Benjamin klappte das Notizbuch zu, steckte es 
weg, trat auf die Fläche. Kniete sich hin, legte 
die flache Hand auf die Erde — dieselbe 
Geste die Selin in der Juninacht gemacht 
hatte, ohne es zu wissen, ohne es von jeman-
dem gelernt zu haben. 

Dann stand er auf. 

„Schwach”, sagte er. „Aber da.” 

Er sah Hooglandt an. 

„Es ist nicht dasselbe wie zu Hause”, sagte er. 
„Lauter — nicht in der Intensität, sondern in 
der Art. Wie ein anderer Akzent.” Er sah auf 
die Fläche. „Das Netz hier hat eine andere 
Struktur. Jünger vielleicht. Oder weniger ver-
bunden.” 

Hooglandt sah ihn an. Das hellblaue, ruhige 
Einschätzen. 

„Kannst du den Unterschied beschreiben?“, 
sagte er. 
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Benjamin dachte nach. Wirklich, die Stille von 
jemandem der sucht und nicht so tut als hätte 
er schon gefunden. 

„Zu Hause ist es wie ein Gespräch das schon 
lange läuft”, sagte er. „Man versteht den Zu-
sammenhang auch wenn man nur einen Satz 
hört.” Er sah auf die Erde. „Hier ist es wie — 
jemand fängt gerade an zu sprechen. Die 
Sätze sind kurz. Es gibt noch keinen Zusam-
menhang.” 

Stille. 

Ein Vogel irgendwo, unbekannt, ein amerika-
nischer Ruf den Maria noch nicht einordnen 
konnte. 

„Jünger”, sagte Hooglandt. Er sah auf seine 
Versuchsfläche. „Ich habe die Kulturen vor 
achtzehn Monaten angelegt.” 

Benjamin nickte. „Das könnte passen.” 

Hooglandt sah Maria an. In seinem Gesicht 
das was Maria bei Selin gesehen hatte — kein 
Staunen, das war das falsche Wort. Eher: An-
kunft. Das Gesicht von jemandem dem etwas 
bestätigt wird das er schon dachte aber nicht 
sagen konnte. 

„Gut”, sagte er. Einfach das. 

Er schloss das Tor auf. 

Sie gingen hinein. 

 



Am Abend schrieb Maria an Fin. 

Kurz, sachlich, die wichtigsten Punkte: Bo-
denkontakt bestätigt als Variable. Signal verlo-
ren beim Abheben, nicht beim Entfernen. 
Hooglandts Fläche: Mykorrhiza-Kulturen 
achtzehn Monate alt, Benjamin nimmt Signal 
auf — andere Struktur, andere Qualität, aber 
Signal. Erste Messung morgen mit Sensoren. 

Sie schickte die Mail ab. 

Dann öffnete sie ein zweites Fenster. Schrieb 
an Selin: Er hat es gespürt. Anderer Akzent — 
seine Worte. Mehr morgen. 

Sie wartete keine Antwort ab. 

Aus Benjamins Zimmer kein Laut. Er schlief 
— oder er lag wach und hörte auf etwas das 
sie nicht hören konnte. 

Maria stand auf, ging ans Fenster. Die Hamil-
ton Street, ruhiger jetzt, die Linde davor im 
Licht der Straßenlampe. Irgendwo ein Auto, 
weit weg ein Zug. 

Kein Summen. 

Die Biogasanlage war viertausend Kilometer 
entfernt und schwieg hier. 

Sie stand eine Weile am Fenster. 

Dann ging sie schlafen. 

 

Hendrik schickte ein Foto um 23:14 Uhr, Nie-
derrhein-Zeit. 
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Der Hof bei Nacht, vom Hoftor aus aufge-
nommen: das Wohnhaus, die Scheune, im 
Hintergrund die Biogasanlage, das schwache 
Licht über dem Südfeld. Kein Kommentar, 
keine Erklärung. 

Maria sah das Foto auf dem Telefon, im Dun-
keln ihres Zimmers. 

Sie schrieb zurück: Angekommen. 

Hendrik antwortete sofort, ein Wort: Gut. 

Maria legte das Telefon weg. 

Draußen war New Brunswick still, auf seine 
eigene Art — nicht die Stille des Niederrheins, 
die aus dem Boden kam. Eine städtische Stille, 
die Pause zwischen zwei Geräuschen. 

Aber Stille war Stille. 

Sie schloss die Augen. 

Kapitel 32: Was fremd ist 

New Brunswick, New Jersey, August – 
September 2028 

Die ersten Messungen ergaben nichts Ver-
wertbares. 

Das war zu erwarten — Maria hatte es Hoog-
landt gesagt, Hooglandt hatte genickt, Benja-
min hatte es gewusst ohne dass es jemand sa-
gen musste. Mykorrhiza-Sensoren brauchten 
Einlaufzeit, die Kalibrierung auf einen neuen 
Boden war keine Frage von Stunden. Sie bau-
ten die Apparatur auf, justierten, ließen laufen. 



Notizbücher wurden geöffnet. Daten kamen, 
bedeutungslos noch, das Rauschen vor dem 
Signal. 

Benjamin half beim Aufbau. Nicht weil Hoog-
landt ihn gebeten hätte — er war einfach da, 
die Hände an der richtigen Stelle zur richtigen 
Zeit, als hätte er das schon hundertmal ge-
macht. 

Hooglandt sah das und sagte nichts. 

Am dritten Tag fragte er: „Hast du schon mal 
mit Sensoren gearbeitet bevor du auf den Hof 
kamst?” 

„Ich bin auf dem Hof”, sagte Benjamin. „Ich 
war nie woanders.” 

Hooglandt sah ihn an. „Ich meine bevor Ma-
ria das Labor eingerichtet hat.” 

„Nein.” Benjamin zog ein Kabel durch die 
Halterung, prüfte den Sitz. „Aber Fin hat es 
mir erklärt. Und Kate. Und ich hab zuge-
schaut.” 

„Wie lange zugeschaut?” 

Benjamin überlegte. „Ein Jahr. Vielleicht 
mehr.” 

Hooglandt nickte. Wandte sich wieder seinem 
Laptop zu. 

Nach einer Weile, ohne aufzusehen: „In mei-
nem Studium haben wir das Aufbauen im drit-
ten Semester gelernt. Du machst es wie je-
mand im vierten.” 
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Benjamin sah kurz auf. „Ist das gut oder 
schlecht?” 

„Es ist eine Beobachtung”, sagte Hooglandt. 

 

Der häusliche Unterricht begann in der zwei-
ten Woche. 

Nicht formal — kein Stundenplan, keine Glo-
cke, keine Lehrpläne die von außen auferlegt 
waren. Maria hatte mit Hooglandt gesprochen, 
kurz, sachlich: Benjamin lerne durch Dabei-
sein, durch Fragen, durch das Aufschreiben 
von Dingen die er verstehen wollte. Er brau-
che keinen Unterricht in dem was er bereits 
wisse. Er brauche Lücken — Stellen wo er 
merke dass ihm etwas fehle. 

Hooglandt hatte zugehört. 

„Mathematik?“, sagte er. 

„Bis Differentialrechnung selbst erarbeitet. In-
tegrieren noch nicht.” 

„Englisch?” 

„Du redest gerade mit ihm.” 

Hooglandt sah sie an. Ein kurzes, fast un-
merkliches Etwas in seinem Gesicht. „Ge-
schichte?” 

„Familiengeschichte bis 1936. Weltgeschichte 
fragmentarisch.” Maria sah ihn an. „Er weiß 
was Nieuw Amsterdam war.” 



Hooglandt sagte eine Weile nichts. Dann: 
„Schick ihn morgen früh ins Labor. Allein, 
ohne dich. Ich habe eine Aufgabe für ihn.” 

 

Die Aufgabe lag auf dem Labortisch. 

Ein Ausdruck, drei Seiten, kein Titel. Engli-
scher Text, dicht, mit Gleichungen durchsetzt 
— ein Paper aus dem Journal of Quantum Bi-
ology, 2024, über Elektronentransfer in Pho-
tosynthese-Komplexen. 

Daneben ein leeres Notizbuch. Und ein Stift. 

Benjamin saß eine Stunde damit. Hooglandt 
war im Nebenraum, die Tür angelehnt, arbei-
tete und schwieg. 

Nach einer Stunde kam Benjamin in die Tür. 

„Seite zwei”, sagte er. „Der Abschnitt über 
Dekoherenzzeiträume. Das verstehe ich 
nicht.” 

Hooglandt legte seinen Stift hin. „Was ver-
stehst du nicht?” 

„Warum die Kohärenzzeit kürzer wird wenn 
die Temperatur steigt. Ich dachte mehr Ener-
gie bedeutet mehr Aktivität.” 

„Das ist die richtige Intuition”, sagte Hoog-
landt. „Und sie ist falsch.” Er stand auf. „Setz 
dich.” 

Sie saßen eine Stunde. 
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Hooglandt erklärte nicht wie jemand der ver-
einfacht — er erklärte wie jemand der denkt 
während er spricht, der die Gedanken in Echt-
zeit formt. Benjamin hörte zu, schrieb mit, 
stellte Fragen die zeigten dass er nicht nur 
folgte sondern vorausging. 

Am Ende der Stunde schrieb Benjamin drei 
Sätze in das neue Notizbuch. 

Hooglandt las sie. 

Er sagte nichts. Aber er nahm den Stift und 
schrieb darunter: Richtig. Und jetzt frag dich 
warum das für unser Netz relevant ist. 

Benjamin las das. Sah auf. 

„Weil die Signalstruktur temperaturabhängig 
sein könnte”, sagte er. „Die Muster im Winter 
anders als im Sommer.” 

„Hast du Daten dazu?” 

„Ja.” Benjamin sah auf das Notizbuch. „Ich 
hab es noch nie so formuliert. Aber die Daten 
sind da.” 

Hooglandt nickte. „Dann schreib Fin.” 

 

Fin antwortete innerhalb von zwei Stunden. 

Eine lange Mail, ungewöhnlich für Fin der 
sonst kurz schrieb — er hatte die Winterdaten 
herausgesucht, verglichen, eine vorläufige Ta-
belle angehängt. Die Korrelation war 



schwach, aber sichtbar: die Signalintervalle im 
Januar länger als im Juli, die Intensität flacher. 

Das haben wir nicht gesehen weil wir nicht 
danach gesucht haben, schrieb Fin. Gute 
Frage. Woher kommt sie? 

Benjamin schrieb zurück: Hooglandt hat mir 
erklärt warum Dekoherenzzeiträume tempera-
turabhängig sind. 

Fins Antwort kam sofort: Natürlich. Und 
dann, nach einer Minute: Sag ihm dass er will-
kommen ist mich anzurufen. 

Benjamin zeigte Hooglandt die Mail. 

Hooglandt las sie. „Fin ist selten beeindruckt.” 

„Ich weiß”, sagte Benjamin. 

„Woher weißt du das?” 

Benjamin überlegte. „Er macht kein Aufhe-
bens wenn er beeindruckt ist. Aber wenn er es 
nicht ist, sagt er es.” 

Hooglandt sah ihn an. Das ruhige Einschätzen 
das Benjamin inzwischen kannte und das ihn 
nicht mehr irritierte. 

„Du kennst Menschen gut”, sagte Hooglandt. 

„Ich hatte Zeit zum Zuschauen”, sagte Benja-
min. 

 

In der dritten Woche kam das erste verwert-
bare Signal. 
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Nicht nachts — tagsüber, um 14:23 Uhr Orts-
zeit, die Sensoren auf der Versuchsfläche. 
Eine kurze Struktur, dreißig Sekunden, dann 
weg. Maria und Hooglandt saßen im Labor 
und sahen die Kurve. 

„Zu kurz für eine Klassifizierung”, sagte Ma-
ria. 

„Aber zu strukturiert für Rauschen”, sagte 
Hooglandt. 

Sie sahen auf den Bildschirm. 

Benjamin stand am Rand, das Notizbuch in 
der Hand. Er hatte nichts aufgeschrieben. 

„Du hast es nicht gespürt”, sagte Maria. 

„Nein.” Er sah auf die Kurve. „Ich war drin 
im Lab. Kein Bodenkontakt.” 

Maria sah auf die Uhrzeit. 14:23. Sie rechnete: 
Deutschland, 20:23. 

Sie öffnete den Laptop, schrieb an Fin: Habt 
ihr heute Abend ein Muster gehabt? Gegen 20 
Uhr? 

Fins Antwort kam acht Minuten später: 20:19 
Uhr. Sektor drei. Schwach, kurz. Haben es 
fast nicht mitgekriegt — Leon hat mich geru-
fen. 

Maria und Hooglandt sahen sich an. 

Vier Minuten Differenz. Sechs Zeitzonen. 
Neun Stunden Flugzeit. Neuntausend Kilo-
meter Luftlinie. 



Dasselbe Muster. 

 

Benjamin las die Mail über Marias Schulter. 

Er stand lange dabei, ohne etwas zu sagen. 
Dann ging er nach draußen, auf die Versuchs-
fläche, kniete sich hin, legte die Hand auf die 
Erde. 

Maria sah ihm durchs Fenster nach. 

Hooglandt kam neben sie. 

Sie standen zu zweit und sahen den Jungen 
auf dem Boden. 

„Er prüft ob er es jetzt spürt”, sagte Hoog-
landt. 

„Ja.” 

„Und?” 

„Das weiß ich gleich.” 

Benjamin blieb drei Minuten in der Hocke. 
Dann stand er auf, wischte die Hand an der 
Hose ab — dieselbe Geste, ohne es zu wissen, 
die Selin gemacht hatte in der Juninacht auf 
dem Südfeld. 

Er kam zurück ins Lab. 

„Nichts”, sagte er. „Aber das Signal war schon 
weg als ich rausgegangen bin.” 

„Vier Minuten nach dem Ende des Musters”, 
sagte Maria. 
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„Zu spät.” Er sah auf seine Hand. „Ich muss 
draußen sein wenn es passiert. Nicht danach.” 

Hooglandt sah ihn an. „Das heißt wir müssen 
wissen wann es kommt.” 

„Oder wir messen kontinuierlich”, sagte Ben-
jamin. „Und ich bleibe draußen.” 

Hooglandt sah auf den Kalender. August, 
noch warm, die Nächte mild. „Wie lange?” 

Benjamin sah ihn an. „Wie lange dauert es bis 
das nächste Muster kommt?” 

„Im Schnitt”, sagte Maria, „drei bis fünf 
Tage.” 

Benjamin nickte. „Dann drei bis fünf Tage.” 

 

Er schlief die nächsten Nächte auf der Ver-
suchsfläche. 

Nicht allein — Hooglandt hatte eine Cam-
pingliege besorgt, eine Lampe, eine Thermos-
kanne. Er kam die ersten zwei Nächte selbst, 
saß in einem Klappstuhl, arbeitete auf dem 
Laptop. Er sagte nicht warum. Benjamin 
fragte nicht. 

Sie arbeiteten nebeneinander in der Stille der 
amerikanischen Spätsommernacht — Grillen, 
die Geräusche der Stadt gedämpft durch die 
Entfernung, irgendwo ein Flugzeug im Lande-
anflug auf Newark. 



In der zweiten Nacht, um kurz nach zwei, 
fragte Hooglandt ohne aufzusehen: „Was 
weißt du über die Familie Hooglandt?” 

Benjamin sah auf. „Fin hat mir etwas gesagt. 
Nieuw Amsterdam.” 

„1624.” Hooglandt trank seinen Kaffee. 
„Mein Vorfahr kam mit dem zweiten Schiff. 
Er war Bauer. Er hat auf Manhattan Acker an-
gelegt auf dem heute die Wall Street steht.” Er 
sah auf die dunkle Erde vor ihnen. „Ich 
glaube er würde das hier verstehen.” 

Benjamin sah auf die Erde. 

„Was hat er angebaut?“, sagte er. 

„Roggen”, sagte Hooglandt. „Und Kohl.” 

Stille. 

„Mein Urgroßvater hat 1961 einen Hof ge-
kauft”, sagte Benjamin. „Für siebentausend 
Mark. Bar.” 

„Ich weiß”, sagte Hooglandt. „Fin hat es mir 
erzählt.” 

Sie schwiegen eine Weile. Die Grillen. Das 
ferne Flugzeug. 

„Der Boden hier”, sagte Benjamin nach einer 
Weile. „Er redet noch nicht viel. Aber er fängt 
an.” 

Hooglandt sah ihn an. 

„Nicht laut”, sagte Benjamin. „Noch nicht. 
Aber ich glaube er lernt mich kennen.” 
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Hooglandt sah auf die Erde. Dann wieder auf 
seinen Laptop. 

„Schreib das auf”, sagte er. „Genau so.” 

 

Das zweite Signal kam in der dritten Nacht. 

Um 03:41 Uhr Ortszeit. Benjamin war wach 
— er schlief auf der Fläche leicht, aufmerk-
sam, auf eine Art die Maria kannte und die 
Hooglandt jetzt auch kannte. 

Er saß auf, griff nach dem Notizbuch. 

03:41. Richtung: Nordost. Intensität: mittel. 
Struktur: — 

Er hielt inne. 

Die Struktur war anders als zu Hause. Kürzer, 
in den Intervallen weniger regelmäßig. Aber 
da. Eindeutig da. 

Er schrieb weiter. 

Dauer: 4 Minuten 12 Sekunden. Eigenheit: 
Ende schärfer als Anfang, kein Ausklang. 

Dann sah er auf den Sensorbildschirm der ne-
ben der Liege stand. 

Die Kurve lief. Dieselbe Grundstruktur, die-
selbe Zeitmarke. 

Er atmete einmal aus. 



Dann tippte er eine Nachricht an Maria, die 
im Apartment schlief: Signal. Bin draußen. 
Komm nicht — ich hab es. 

Maria antwortete nach zwei Minuten: Ich 
weiß. Sensor läuft. Schreib alles auf. 

Er schrieb alles auf. 

Um 03:58 Uhr schrieb er an Fin: Habt ihr ge-
rade ein Muster? 

Fin antwortete um 10:04 Uhr mitteleuropäi-
scher Zeit — neun Uhr morgens, er hatte die 
Nachricht erst beim Aufwachen gesehen: Ja. 
Gestern Nacht, 09:38 Uhr MEZ. Sektor drei. 
Mittel, kurz. Was habt ihr? 

Benjamin rechnete. 09:38 MEZ war 03:38 
Ortszeit New Jersey. 

Drei Minuten Differenz. 

Er starrte auf die Zahl. 

Dann schrieb er an Fin: Drei Minuten. Ich 
war früher. 

Fins Antwort kam sofort, diesmal: Schick mir 
alles. 

 

Hooglandt las die Daten am Morgen. 

Er saß am Labortisch, der Laptop offen, Ben-
jamins Notizbuch daneben das er mit Erlaub-
nis durchblätterte — langsam, Seite für Seite, 
wie Selin es getan hatte in der Küche des Ho-
fes. 
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Maria stand am Fenster. Kaffee, der erste des 
Tages, der Blick auf die Hamilton Street. 

„Drei Minuten”, sagte Hooglandt. 

„Ja.” 

„Dieselbe Richtung wie daheim? Die erste 
Aufzeichnung, der Südwestpfeil?” 

„Nordost”, sagte Maria. „Umgekehrt.” 

Hooglandt sah auf das Notizbuch. „Er sitzt 
auf der anderen Seite des Netzes und zeigt zu-
rück.” 

Maria sah ihn an. 

„Das ist eine Metapher”, sagte Hooglandt. 
„Noch keine Hypothese.” 

„Ich weiß.” Maria sah auf ihren Kaffee. „Aber 
es ist eine gute Metapher.” 

Hooglandt klappte das Notizbuch zu. Schob 
es zurück auf die Seite wo Benjamin es hinge-
legt hatte. 

„Wir brauchen mehr Messungen”, sagte er. 
„Zehn mindestens. Zwanzig besser.” 

„Das sind Monate.” 

„Ja.” Er sah sie an. „Aber ihr habt drei Jahre.” 

 

Benjamin rief Leon an diesem Abend an. 



Nicht wegen der Messungen — er rief Leon 
an weil er es wollte, ohne besonderen Anlass, 
was selten vorkam und deshalb mehr bedeu-
tete als wenn es häufig wäre. 

Leon nahm nach dem zweiten Klingeln ab. 
Kein Hallo, einfach da. 

„Leon”, sagte Benjamin. 

„Benjamin.” Eine Pause, das vertraute 
Schweigen das kein leeres war. „Wie ist der 
Boden.” 

Benjamin sah aus dem Fenster auf die Linde. 
„Anders. Jünger. Er lernt mich kennen, glaube 
ich.” 

Leon sagte nichts. Aber das Schweigen hörte 
sich an wie Nicken. 

„Das Netz hier ist kleiner”, sagte Benjamin. 
„Weniger verbunden. Aber es ist da.” 

„Gut”, sagte Leon. 

„Ja.” 

Stille. Irgendwo auf der Leitung der Nieder-
rhein, der Augustabend, die Felder die Benja-
min kannte und die er von hier aus nicht se-
hen konnte. 

„Vera fragt nach dir”, sagte Leon. 

„Was fragt sie?” 

„Ob das Netz in Amerika auch träumt.” 
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Benjamin sah auf den Boden unter seinen Fü-
ßen, durch den Boden, durch das dritte Stock-
werk und den Keller und den Stadtboden da-
runter bis zur Erde. 

„Ich weiß es noch nicht”, sagte er. „Aber ich 
schau nach.” 

Leon sagte: „Gut.” Dann legte er auf. 

Benjamin hielt das Telefon noch einen Mo-
ment in der Hand. 

Draußen über New Brunswick lag die Nacht, 
warm noch, der amerikanische September der 
sich nicht entscheiden konnte ob er Sommer 
war oder Herbst. 

Unter der Erde arbeitete etwas. 

Jung, unsicher, in kurzen Sätzen sprechend. 

Aber es arbeitete. 

Kapitel 33: Was schon immer da war 

New Brunswick / Hopewell, New Jersey, 
September 2028 

Die Frage kam beim Frühstück. 

Nicht im Labor, nicht auf der Versuchsfläche 
— am Küchentisch in Hooglandts Büro, das 
kein richtiges Büro war sondern ein Raum mit 
zu vielen Büchern und einem Tisch an dem 
man auch essen konnte wenn man wollte. 
Hooglandt aß Toast. Benjamin trank Kaffee, 
schwach, mit viel Milch, und sah auf seine 
Aufzeichnungen vom Vortag. 



„Die Intervalle”, sagte Benjamin. 

Hooglandt sah auf. 

„Zwischen den Signalen. Nicht die Dauer — 
die Abstände.” Benjamin drehte das Notiz-
buch. „Schau. Hier, hier, hier. Die Abstände 
sind nicht zufällig. Sie folgen einem Muster.” 

Hooglandt stellte den Toast hin. Nahm das 
Notizbuch. 

Er sah lange. Blätterte zurück, verglich, blät-
terte vor. 

„Fibonacci”, sagte er. 

„Nicht genau”, sagte Benjamin. „Aber ähn-
lich. Eine Wachstumsstruktur. Jeder Abstand 
ist ungefähr das Eineinhalbfache des vorheri-
gen.” Er sah auf die Zahlen. „Das ist keine 
Zufallsverteilung. Das ist eine Syntax.” 

Stille. 

Hooglandt legte das Notizbuch hin. Sah Ben-
jamin an. 

„Syntax”, sagte er. 

„Das Netz spricht nicht zufällig”, sagte Benja-
min. „Es hat eine Struktur unter der Struktur. 
Die Signale sind die Wörter. Die Abstände 
sind die Grammatik.” 

Hooglandt sah auf den Tisch. 

Benjamin wartete. Er kannte inzwischen 
Hooglandts Schweigen — es war nicht leer, es 
war voll, es arbeitete. 
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Nach einer Weile stand Hooglandt auf. Ging 
zum Regal. Zog einen Ordner heraus, alt, der 
Rücken ohne Beschriftung. 

Er legte ihn auf den Tisch. 

„Ich zeige dir etwas”, sagte er. 

 

Der Ordner enthielt Messungen. 

Handgeschrieben teilweise, die älteren Seiten, 
dann ausgedruckte Kurven, dann neuere digi-
tale Plots die jemand ausgedruckt und abge-
heftet hatte. Alles undatiert auf den ersten 
Blick — dann sah Benjamin die Bleistiftnoti-
zen in den Rändern. 2009. 2011. 2013. 

„Was ist das?“, sagte Benjamin. 

„Elektrische Bodenpotentiale.” Hooglandt 
setzte sich wieder. „Gemessen auf dem Land 
meiner Großmutter. Hopewell Township, 
etwa vierzig Minuten von hier.” Er sah auf 
den Ordner. „Sie ist 2009 gestorben. Ich hab 
das Land geerbt. Und diese Messungen.” 

Benjamin sah die Kurven an. Dann sah er 
Hooglandt an. 

„Du hast sie selbst gemacht.” 

„Ja. 2009 bis 2013, jedes Jahr im Herbst. 
Dann habe ich aufgehört.” Hooglandt sah auf 
die Seiten. „Ich hatte keine Erklärung. Und 
ohne Erklärung hat man keinen Artikel. Ohne 
Artikel hat man keine Förderung. Also habe 
ich es in den Ordner gelegt.” 



Benjamin blätterte vorsichtig. Die Kurven wa-
ren anders als die Myzel-Daten — nicht das-
selbe Instrument, nicht dieselbe Tiefe. Aber 
die Zeitstruktur. 

Er hielt inne. 

„Die Abstände”, sagte er. 

„Ja”, sagte Hooglandt. 

Benjamin sah die Kurven an. Dann seine eige-
nen Aufzeichnungen. Dann wieder die Kur-
ven. 

„Das ist dieselbe Grammatik”, sagte Benja-
min. 

Hooglandt nickte. Einmal, langsam. 

„Ich habe das nie so genannt”, sagte er. „Aber 
ja. Als du das Wort Syntax benutzt hast — da 
wusste ich warum ich diesen Ordner nicht 
weggeworfen habe.” 

 

Maria saß im Labor und las als Hooglandt an-
rief. 

Nicht per Zoom — Telefon, kurz: „Ich fahre 
heute Nachmittag nach Hopewell. Mit Benja-
min. Komm mit wenn du willst.” 

„Was ist in Hopewell?“, sagte Maria. 

„Das Land meiner Großmutter”, sagte Hoog-
landt. „Und etwas das ich dir zeigen möchte.” 
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Sie fuhren um zwei. 

Hooglandt fuhr, Benjamin saß vorne, Maria 
hinten. Die Straße wurde enger je weiter sie 
von New Brunswick wegkamen — erst Vor-
stadt, dann Felder, dann Wald der dichter 
wurde, die Baumreihen älter, die Stämme brei-
ter. 

New Jersey war nicht was Maria erwartet 
hatte. Sie hatte es schon einmal gedacht, in der 
ersten Woche. Jetzt dachte sie es wieder, deut-
licher: unter den Highways und den Einkaufs-
zentren lag ein anderes Land. Älter, schwerer, 
mit einer Art Gedächtnis das man nicht sofort 
sah. 

„Wie groß ist das Land?“, sagte Maria. 

„Dreißig Hektar.” Hooglandt sah auf die 
Straße. „Meine Vorfahren haben es 1683 be-
kommen. Patroon-System — die Holländi-
sche Westindien-Kompanie hat Land verge-
ben an wer Siedler brachte.” Er bog ab auf ei-
nen unbefestigten Weg. „Seitdem ist es in der 
Familie.” 

„Dreihundertfünfundvierzig Jahre”, sagte 
Benjamin. 

„Ja.” 

Benjamin sah aus dem Fenster. Die Bäume, 
der Weg, die Erde die unter dem Gras sicht-
bar wurde — dunkel, fast schwarz, die Art 
Boden die Zeit braucht um so auszusehen. 



„Hat jemand in der Familie Landwirtschaft 
betrieben?“, sagte er. 

„Bis 1940. Mein Urgroßvater hat aufgehört 
weil es sich nicht mehr lohnte. Seitdem liegt es 
brach.” Hooglandt hielt an. Stellte den Motor 
ab. „Aber der Boden erinnert sich.” 

 

Sie stiegen aus. 

Kein Zaun, kein Tor — ein offenes Feld, von 
Wald umgeben, das Gras hoch und ungemäht, 
in den Rändern die ersten Herbstfarben. Die 
Luft anders als in New Brunswick. Kühler, 
feuchter, mit einem Untergrund nach altem 
Laub und etwas das Maria nicht benennen 
konnte aber kannte — derselbe Geruch wie 
am Waldrand des Hofes, morgens, wenn der 
Tau noch lag. 

Hooglandt ging voran, ohne Eile. 

Benjamin blieb am Rand stehen. 

Maria sah ihn. Das Gesicht nach unten ge-
neigt, die Augen offen, die Hände still an den 
Seiten. 

Sie sagte nichts. 

Nach einer Minute holte Benjamin tief Luft. 
Sah auf. 

„Das hier ist alt”, sagte er. Es war keine Frage. 

„Ja”, sagte Hooglandt. 
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„Das Netz hier —” Benjamin sah auf das 
Feld. „Das ist nicht wie auf der Versuchsflä-
che. Das ist nicht jung.” Er machte einen 
Schritt vorwärts, auf das Gras. Kniete sich 
hin, legte die Hand auf den Boden. Stand nach 
einem Moment wieder auf. „Das hier spricht 
nicht in kurzen Sätzen. Das spricht in —” Er 
hielt inne. 

„In was?“, sagte Hooglandt. 

Benjamin suchte. Man sah es — die stille In-
tensität des Suchens, kein Theatralisches, kein 
Aufhebens. 

„In langen Sätzen”, sagte er schließlich. „Mit 
Pausen dazwischen die auch etwas bedeuten.” 

Hooglandt stand still. 

„Wie Musik”, sagte er leise. 

Benjamin sah ihn an. 

„Meine Großmutter hat das gesagt”, sagte 
Hooglandt. „Nicht über das Netz — sie 
wusste nichts davon. Aber sie hat gesagt dass 
dieses Land ein Klang hat. Dass man es hört 
wenn man still genug ist.” Er sah auf das Feld. 
„Ich habe es immer für Poesie gehalten. Die 
Art wie alte Menschen von Erde reden.” 

Er sah Benjamin an. 

„Jetzt halte ich es für etwas anderes.” 

 

Sie blieben drei Stunden. 



Hooglandt hatte Sensoren mitgebracht — 
nicht die großen Laborgeräte, sondern por-
table Einheiten, die er schnell in den Boden 
steckte an vier Stellen die er ohne zu zögern 
wählte, als kannte er die Topographie auswen-
dig, was er tat. 

Die Daten kamen sofort. 

Nicht ein Signal — mehrere, übereinanderlie-
gend, die Kurven komplex wie Hooglandt sie 
noch nie gesehen hatte auf dieser Fläche, in all 
den Jahren mit dem Ordner. 

„Das hab ich 2009 nicht gehabt”, sagte er. 

„Die Sensoren waren anders”, sagte Maria. 

„Ja. Aber auch das Netz.” Er sah auf den 
Bildschirm. „Es ist dichter geworden. In 
zwanzig Jahren.” 

„Oder du misst jetzt tiefer.” 

„Beides”, sagte Benjamin. 

Sie sahen ihn an. 

„Bessere Sensoren und ein dichteres Netz”, 
sagte er. „Das eine schließt das andere nicht 
aus.” 

 

Benjamin saß am Rand des Feldes und 
schrieb. 

Hooglandt setzte sich neben ihn. Nicht um zu 
lesen — einfach um da zu sein, die Knie ange-
zogen, die Hände auf den Oberschenkeln. 
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Sie saßen eine Weile so. 

„Darf ich dich etwas fragen?“, sagte Benjamin. 

„Ja.” 

„Warum hast du 2013 aufgehört?” 

Hooglandt sah auf das Feld. Der Wind be-
wegte das hohe Gras, langsam, in langen Wel-
len. 

„Weil mein Vater gestorben ist”, sagte er. 
„Und weil ich gedacht habe — ich erinnere 
mich noch genau — dass ich entweder Wis-
senschaftler bin oder jemand der auf einem 
Feld sitzt und auf Signale wartet die er nicht 
erklären kann. Dass es kein Drittes gibt.” 

„Und jetzt?” 

Hooglandt sah ihn an. „Jetzt weiß ich dass es 
das Dritte gibt. Dass man beides sein kann.” 
Er sah wieder auf das Feld. „Das hat eine 
Weile gedauert.” 

Benjamin schrieb einen Satz in das Notizbuch. 
Dann noch einen. 

Hooglandt sah nicht hin. Aber er fragte: „Was 
schreibst du?” 

Benjamin las vor: Das Netz spricht in Ener-
giemustern. Muster haben Struktur. Struktur 
ist Syntax. Syntax ist der Anfang von Sprache. 
Sprache setzt Absicht voraus oder etwas das 
Absicht imitiert. Die Frage ist nicht ob das 
Netz kommuniziert — die Frage ist ob es et-
was meint. 



Stille. 

Der Wind im Gras. Irgendwo ein Vogel den 
Maria nicht kannte. 

„Das ist der nächste Artikel”, sagte Hoog-
landt. 

„Das ist noch keine Hypothese”, sagte Benja-
min. 

„Nein.” Hooglandt sah auf das Notizbuch. 
„Aber es ist der Satz vor der Hypothese. Das 
ist wertvoller.” 

 

Auf der Rückfahrt schwiegen sie die ersten 
zwanzig Minuten. 

Maria sah aus dem Fenster. Die Felder, die 
Baumreihen, der Herbst der langsam kam. Sie 
dachte an Marias Karte in dem Labor unter 
dem Hof — die grauen Stellen bei Bresser 
und Ryfkogel, die dichten Linien im Südfeld. 
Sie dachte an Leon der die Erde kannte ohne 
sie je gemessen zu haben. An Tomasz der ge-
sagt hatte: Nie wieder unter Tage. An Gretas 
Haushaltsbuch. 

Alle hatten gewusst dass der Boden lebt. Nur 
die Sprache hatte gefehlt. 

„Hooglandt”, sagte sie. 

„Ja.” 

„Das Land in Hopewell. Gibt es dort Mykor-
rhiza-Netzwerke?” 
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„Mit Sicherheit. Der Wald am Rand ist alt ge-
nug.” Er sah auf die Straße. „Ich habe nie da-
nach gesucht.” 

„Wir sollten danach suchen.” 

Hooglandt nickte. „Ja.” 

Benjamin sah aus dem Beifahrerfenster. Die 
Dämmerung kam jetzt, das Licht flach und 
golden, New Jersey in dem kurzen Moment 
zwischen Tag und Nacht. 

„Mama”, sagte er. 

„Ja.” 

„Die Signale hier und die Signale zu Hause — 
wenn sie dieselbe Grammatik haben, dann ist 
das keine lokale Sprache.” Er sah geradeaus 
auf die Straße. „Dann ist das eine Universal-
grammatik. Wie bei Menschen.” 

Maria sah ihn an. 

„Chomsky”, sagte Hooglandt leise. Fast für 
sich. 

„Was?“, sagte Benjamin. 

„Ein Linguist.” Hooglandt sah auf die Straße. 
„Er hat argumentiert dass Sprache nicht er-
lernt wird — dass die Fähigkeit zur Sprache 
angeboren ist. Eine Tiefenstruktur die allen 
menschlichen Sprachen gemeinsam ist.” Er 
pause. „Du sagst dass das Netz dasselbe ha-
ben könnte. Eine Tiefenstruktur unter den 
verschiedenen lokalen Ausdrucksformen.” 



Benjamin nickte. Langsam, während er dachte. 

„Dann wäre Sprache keine Erfindung des 
Menschen”, sagte er. 

Hooglandt sah geradeaus. 

„Nein”, sagte er. „Dann wäre sie eine Eigen-
schaft des Lebens.” 

 

Maria schrieb an Fin noch in der Nacht. 

Lang, diesmal — sie schrieb fast eine Stunde, 
den Laptop auf den Knien, das Apartment 
still um sie herum. Sie schrieb über Hopewell, 
über den Ordner, über Hooglandts Messun-
gen aus 2009. Über Benjamins Syntaxbegriff, 
über die Fibonacci-ähnlichen Intervalle, über 
den Satz den Benjamin vorgelesen hatte am 
Rand des Feldes. 

Sie schrieb: Die Frage ist nicht ob das Netz 
kommuniziert. Die Frage ist ob es etwas 
meint. 

Sie schickte die Mail ab. 

Dann schrieb sie einen zweiten, kürzeren 
Brief. An Selin: Wir brauchen einen Linguis-
ten. Oder jemanden der Chomsky ernst 
nimmt und trotzdem Biologe ist. Kennst du 
jemanden? 

Selins Antwort kam um 6:23 Uhr morgens, 
Groningen-Zeit: Ja. Ich ruf dich morgen an. 
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Benjamin schlief bereits. 

Maria stand noch am Fenster. Die Hamilton 
Street, ruhig, der Herbst der jetzt auch hier 
ankam — die Linde vor dem Fenster hatte die 
ersten gelben Blätter, einzelne, die im Licht 
der Straßenlampe hingen. 

Sie dachte an Hooglandts Großmutter die ge-
sagt hatte: Dieses Land hat einen Klang. 

Sie dachte an Vera die gefragt hatte: Kann 
man dem Netz etwas sagen wenn man auf 
dem Feld steht? 

Zwei Frauen, verschiedene Kontinente, ver-
schiedene Generationen, verschiedene Spra-
chen. 

Dieselbe Frage. 

Maria sah auf die Linde, die gelben Blätter, die 
Stille der amerikanischen Nacht die ihre ei-
gene Textur hatte — nicht die des Nieder-
rheins, aber auch keine schlechtere. 

Unter der Erde arbeitete etwas in langen Sät-
zen mit Pausen dazwischen. 

Ob es etwas meinte — das wussten sie noch 
nicht. 

Aber sie hatten jetzt die Frage. 

Und die Frage, dachte Maria, ist immer der 
Anfang. 

Kapitel 34: Was gesagt wird 



New Brunswick / Niederrhein, Oktober – 
November 2028 

Selin rief an einem Donnerstagabend an. 

Maria saß am Schreibtisch, der Laptop offen, 
die Auswertung der dritten transatlantischen 
Messung auf dem Bildschirm. Draußen reg-
nete es — der erste richtige Herbstregen, der 
gegen das Fenster schlug und die Linde davor 
dunkel und schwer machte. 

„Ich hab jemanden für dich”, sagte Selin. Kein 
Hallo, kein Vorlauf — Selin telefonierte wie 
sie schrieb: direkt, ohne Aufwärmen. „Er 
heißt Arjun Sharma. Linguistik und Kogniti-
onswissenschaft, Utrecht. Ich kenne ihn von 
einer Konferenz 2026 — er hat damals einen 
Vortrag über nicht-menschliche Kommunika-
tionssysteme gehalten. Wale, Elefanten, das 
übliche. Aber am Rand hat er etwas gesagt das 
mich nie ganz losgelassen hat.” 

„Was hat er gesagt?” 

„Dass die interessanteste Frage nicht ist ob 
andere Spezies kommunizieren. Sondern ob 
sie etwas meinen.” 

Stille. Draußen der Regen. 

„Schick mir seine Mailadresse”, sagte Maria. 

 

Sie schrieb Sharma an einem Freitagmorgen. 
Kurz, ohne Umschweife — sie hatte gelernt 
dass Wissenschaftler die etwas Ungewöhnli-
ches zu sagen haben schnell erkennen ob 
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jemand Zeit verschwendet oder nicht. Drei 
Absätze: wer sie war, was sie gemessen hatte, 
eine Zeile über Benjamins Rolle ohne Benja-
min zu nennen. Und am Ende Fins Kernsatz, 
der jetzt auch ihrer war: Die Frage ist nicht ob 
das Netz kommuniziert — die Frage ist ob es 
etwas meint. 

Sie schickte die Mail ab. Wartete nicht auf 
Antwort. Öffnete die Messdaten. 

Sharma antwortete am selben Nachmittag. 

Drei Sätze. Der erste: Ich habe das Paper gele-
sen. Der zweite: Die Fibonacci-Intervalle sind 
nicht biologisch zwingend — sie könnten 
auch auf Informationsverdichtung hinweisen. 
Der dritte: Wann kann ich kommen? 

Maria sah auf den Bildschirm. 

Dann rief sie Hooglandt an. 

 

Sharma kam mit dem Zug. 

Nicht weil er kein Auto hatte — er hatte 
keins, grundsätzlich, seit Jahren. Er reiste mit 
dem Zug und wenn der Zug nicht fuhr mit 
dem Bus und wenn der Bus nicht fuhr blieb er 
wo er war. Das hatte er Maria am Telefon er-
klärt ohne Entschuldigung, als wäre es eine 
technische Information. 

Hooglandt holte ihn vom Bahnhof ab. 

Sharma war kleiner als Maria erwartet hatte, 
Ende dreißig, mit einer Art sich zu bewegen 



die an Unaufgeregtheit grenzte — nicht lang-
sam, nur ökonomisch, jede Geste dort wo sie 
hingehörte. Er trug einen Rucksack der zu 
groß für zwei Tage war und eine Tasche die 
zu klein. Er sah aus dem Autofenster auf die 
New-Jersey-Felder und sagte nach einer Weile: 
„Die Abstände zwischen den Reihen sind zu 
gleichmäßig.” 

„AgriMind”, sagte Hooglandt. 

„Ja.” Sharma sah weiter. „Das dachte ich 
mir.” 

 

Sie arbeiteten den ersten Tag im Labor. 

Maria hatte die Daten aufbereitet — alle fünf 
transatlantischen Messungen jetzt, die Zeitdif-
ferenzen, die Richtungsangaben, die Intervall-
struktur. Sharma saß vor dem Bildschirm und 
las wie jemand der einen Text liest den er 
noch nicht kennt aber dessen Sprache er 
kennt — schnell, intuitiv, mit gelegentlichem 
Innehalten. 

Benjamin saß auf seinem Hocker in der Ecke. 
Das Notizbuch auf den Knien, geschlossen. 

Nach einer Stunde lehnte Sharma sich zurück. 

„Informationstheoretisch”, sagte er, „haben 
Sie recht. Das ist keine Zufallsverteilung. Die 
Fibonacci-ähnliche Struktur deutet auf Redun-
danzminimierung hin — das Netz überträgt 
Information so effizient wie möglich. Das 
kennen wir von menschlicher Sprache, von 
Walen, von Bienentänzen.” Er sah auf die 
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Kurven. „Was ich noch nicht verstehe ist die 
Richtungskomponente. Warum Südwest? Wa-
rum Nordost?” 

„Wir denken es ist eine Referenz”, sagte Ma-
ria. „Das Signal zeigt auf etwas.” 

„Auf was?” 

Stille. 

Hooglandt sah Maria an. Maria sah Sharma 
an. 

„Das wissen wir noch nicht”, sagte sie. 

Sharma nickte. Kein Ungeduld, keine Enttäu-
schung — das Nicken von jemandem dem of-
fene Fragen lieber sind als falsche Antworten. 

„Dann fangen wir damit an”, sagte er. 

 

Benjamin sprach Sharma erst am zweiten Tag 
an. 

Nicht aus Schüchternheit — er hatte ihn beo-
bachtet, wie er immer beobachtete, vollständig 
und ohne Eile. Sharma hatte das gesehen und 
nichts gesagt, was Benjamin respektierte. 

Am zweiten Morgen, beim Frühstück, legte 
Benjamin sein Notizbuch auf den Tisch. 

Nicht aufgeschlagen — einfach hingelegt, als 
Geste. 

Sharma sah das Notizbuch. Dann Benjamin. 



„Darf ich?“, sagte er. 

„Ja.” 

Sharma öffnete es. Las — wie Selin es getan 
hatte, wie Hooglandt es getan hatte, vollstän-
dig, ohne zu überfliegen. Seite für Seite. Die 
Zeitangaben, die Richtungspfeile, die Intensi-
tätsstufen, die kurzen Notizen in Benjamins 
gleichmäßiger Handschrift. 

Er blieb lange bei einer Seite. 

„Hier”, sagte er. „Diese Notiz. Oktober drit-
tes, 03:17 Uhr. Du hast geschrieben: Richtung 
unklar. Nicht Südwest — irgendwo dazwi-
schen. Als würde das Signal suchen.” Er sah 
auf. „Was meinst du damit — suchen?” 

Benjamin dachte nach. Die stille Intensität des 
echten Nachdenkens. 

„Es war nicht wie die anderen Male”, sagte er. 
„Die anderen Male weiß ich sofort woher es 
kommt. Das ist wie — man weiß woher der 
Wind kommt, auch ohne hinzuschauen.” Er 
sah auf das Notizbuch. „Das eine Mal war es 
anders. Als würde jemand den Raum abtasten. 
Nicht senden — fragen.” 

Stille. 

Sharma sah auf die Seite. Dann wieder auf 
Benjamin. 

„Wie alt bist du?“, sagte er. 

„Elf.” 
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Sharma schloss das Notizbuch, legte es vor-
sichtig zurück. 

„In meinem Fachgebiet”, sagte er, „unter-
scheiden wir zwischen referentieller Kommu-
nikation — ein Signal das auf etwas zeigt — 
und pragmatischer Kommunikation — ein 
Signal das etwas bewirken will.” Er sah Benja-
min an. „Was du beschreibst klingt nach Prag-
matik. Das Netz hat nicht nur gesendet. Es 
hat gefragt.” 

Benjamin sah ihn an. 

„Das erklärt etwas”, sagte er. 

„Was erklärt es?” 

„Warum ich zwei Minuten früher wach war 
als der Sensor. Beim ersten Mal.” Benjamin 
nahm das Notizbuch. „Wenn das Netz fragt 
— dann fragt es jemanden der zuhört. Nicht 
das Gerät.” 

Sharma sah ihn lange an. Dann holte er seinen 
eigenen Notizblock heraus. 

„Schreib mir auf”, sagte er, „jeden Fall in dem 
das Signal sich anders angefühlt hat als die an-
deren. Nicht die Zahlen — die Qualität. Was 
es war.” 

Benjamin öffnete das Notizbuch. Schrieb. 

 

Das Paper erschien am neunzehnten Oktober. 



Fin schickte den Link um 08:34 Uhr morgens, 
ohne Kommentar. Maria öffnete ihn auf dem 
Laptop, sah den Titel — Bidirektionale Signal-
strukturen in arbuskulären Mykorrhiza-Netz-
werken: Feldbeobachtungen und quantenbio-
physikalische Hypothesen — und die Namen 
darunter: Fin, Maria, Selin. Dann schloss sie 
den Laptop. 

Sie saß eine Weile am Küchentisch. 

Dann schrieb sie Fin: Gesehen. Gut. 

Fin antwortete nach drei Minuten: Fünf An-
fragen bereits. Zwei davon interessant. 

Und dann, nach einer Pause: Reuter hat es ge-
lesen. Van der Berg hat angerufen. 

 

Van der Berg rief Maria am selben Abend an. 

„Das Paper ist draußen”, sagte er. Kein Hallo 
— auch van der Berg telefonierte ohne Auf-
wärmen. 

„Ich weiß.” 

„Reuters Anwälte haben sich bei mir gemel-
det. Nicht mit einer Klage — mit einer Einla-
dung.” Eine kurze Pause. „Aurantis Global 
möchte ein Gespräch. Nicht Reuter persön-
lich diesmal. Jemand aus London.” 

Maria sah aus dem Fenster. Die Linde, der 
Oktoberhimmel, die letzten Blätter. 

„Was empfehlen Sie?” 
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„Abwarten. Das Paper ist jetzt öffentlich — 
sie können die Daten nicht mehr kontrollie-
ren. Jedes Gespräch jetzt ist ein Gespräch auf 
Augenhöhe.” Van der Berg pause. „Aber ich 
würde gerne wissen was Reuter persönlich 
denkt. Nicht was seine Anwälte sagen.” 

„Das würde ich auch gerne wissen”, sagte Ma-
ria. 

Sie legten auf. 

 

Sharma blieb vier Tage. 

Am letzten Abend saßen er und Benjamin auf 
der Versuchsfläche — Hooglandts Idee, ohne 
Begründung, und niemand hatte widerspro-
chen. Es war kalt jetzt, der erste richtige 
Herbstabend, der Himmel klar und weit über 
dem Feld. 

Sharma hatte keinen Sensor, kein Messgerät. 
Benjamin hatte das Notizbuch. 

Sie saßen eine Stunde ohne Signal. 

Dann, um 21:43 Uhr, schrieb Benjamin: Da. 

Sharma saß still. Sah auf das Feld, dann auf 
Benjamin, dann wieder auf das Feld. 

„Richtung?“, sagte er leise. 

„Ost-Nordost.” Benjamin schrieb. „Mittel. 
Gleichmäßig.” Er hielt inne. „Und diesmal — 
kein Suchen. Das ist eine Aussage.” 



„Was für eine Aussage?” 

Benjamin dachte nach. Lange diesmal, länger 
als sonst. 

„Ich weiß es nicht”, sagte er. „Aber es ist ru-
hig. Nicht dringend. Wie jemand der etwas 
feststellt.” 

Sharma schrieb in seinen Block. 

Nach einer Weile, als das Signal um 21:51 Uhr 
endete, sagte er: „In der Sprachwissenschaft 
gibt es den Begriff des Illokutionären Akts. 
Das ist die Absicht hinter einer Äußerung — 
nicht was gesagt wird, sondern was damit ge-
tan wird. Eine Frage, eine Behauptung, ein 
Versprechen, ein Befehl.” Er sah auf das Feld. 
„Wenn deine Beschreibung stimmt — und ich 
glaube dass sie stimmt — dann hat das Netz 
gerade eine Behauptung gemacht.” 

„Über was?” 

„Das”, sagte Sharma, „ist die nächste Frage.” 

Sie saßen noch eine Weile in der Stille des 
amerikanischen Herbstabends. Irgendwo in 
der Ferne ein Zug, das lange Pfeifen das Maria 
inzwischen kannte. 

„Weißt du was mich am meisten überrascht?“, 
sagte Sharma nach einer Weile. 

Benjamin sah ihn an. 

„Dass es höflich ist.” Sharma sah auf das 
dunkle Feld. „Die meisten Kommunikations-
systeme die wir kennen sind auf Effizienz 
oder Dominanz ausgelegt. Dieses hier — die 
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Pausen, die Abstände, die Art wie es wartet.” 
Er pause. „Es wartet darauf dass jemand zu-
hört. Bevor es weiterspricht.” 

Benjamin sah auf das Feld. 

„Ich weiß”, sagte er. „Das weiß ich seit dem 
ersten Mal.” 

 

Sharma fuhr am nächsten Morgen. 

Vor dem Bahnhof, während Hooglandt das 
Auto parkte, stand er kurz mit Maria auf dem 
Bürgersteig. 

„Ich schreibe einen Aufsatz”, sagte er. „Keine 
Daten von euch — nur das theoretische Fun-
dament. Illokution in nicht-neuronalen Syste-
men.” Er sah sie an. „Wenn ihr irgendwann 
bereit seid das zu veröffentlichen — Benja-
mins Ebene — dann bin ich dabei.” 

„Das kann dauern”, sagte Maria. 

„Ich weiß.” Sharma nahm seinen Rucksack. 
„Aber das Netz wartet auch.” 

Er ging. 

 

Maria schrieb an Selin noch am selben Abend. 

Kurz: Sharma war hier. Er glaubt dass das 
Netz illokutionäre Akte produziert. Behaup-
tungen, Fragen, vielleicht mehr. Er ist dabei 
wenn wir weitergehen. 



Selin antwortete nach einer Stunde: Illokution. 
Das ist das richtige Wort. Ich weiß seit wann 
ich darauf gewartet habe. 

Maria legte das Telefon hin. 

Benjamin saß am Schreibtisch, das Notizbuch 
aufgeschlagen. Er schrieb — nicht die Mess-
daten, etwas anderes. Maria sah es aus dem 
Augenwinkel aber fragte nicht. 

Nach einer Weile legte er den Stift hin. 

„Mama.” 

„Ja.” 

„Das Netz hat heute Abend eine Behauptung 
gemacht.” Er sah auf das Notizbuch. „Ich 
glaube ich weiß worüber.” 

Maria sah ihn an. 

„Worüber?” 

Benjamin sah auf das Geschriebene. Dann auf 
sie. 

„Dass wir zuhören”, sagte er. „Es hat festge-
stellt dass wir zuhören. Das war alles.” 

Maria sah ihren Sohn an. 

Sie dachte an Leon der gesagt hatte: Es arbei-
tet auch wenn niemand hinguckt. An Vera die 
gefragt hatte: Spürt das Netz uns? An Benja-
min der in der ersten Nacht auf dem Südfeld 
aufgewacht war, zwei Minuten vor dem Sen-
sor, und der seitdem nie aufgehört hatte zuzu-
hören. 
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Das Netz hatte gewartet. 

Bis jemand zuhörte. 

Und dann hatte es festgestellt — ruhig, ohne 
Dringlichkeit, wie jemand der etwas feststellt 
das er schon lange weiß — dass jemand da 
war. 

Maria stand auf. Ging ans Fenster. 

Draußen war New Brunswick still, der Herbst 
vollständig jetzt, die Linde kahl. Weit weg, 
über dem Atlantik, lag der Hof in der Nacht 
— der Waldrand, das Südfeld, das Netz das 
unter der Erde arbeitete. 

Und das jetzt wusste dass es gehört wurde. 

Oktober 2028 — New Brunswick, New Jersey / 
Hopewell Township 

Der Mann kam mit dem Zug aus Princeton. 
Maria hatte ihn am Bahnhof erwartet, aber er 
war schon draußen als sie ankam, einen Ruck-
sack über der Schulter, einen Schirm in der 
Hand den er nicht aufgemacht hatte obwohl 
es geregnet hatte. 

Professor Jared Osei. Fünfzig, vielleicht etwas 
mehr. Linguistik und Kognitionswissenschaft, 
Columbia University. Selin hatte ihn nicht be-
schrieben — nur geschrieben: Er nimmt 
Chomsky ernst und ist trotzdem Biologe. 
Oder umgekehrt. Ich weiß es selbst nicht ge-
nau. 

„Dr. Kowalska.” Er gab ihr die Hand. Keine 
weitere Begrüßung. 



Sie gingen zu Fuß zur Hamilton Street. Osei 
fragte nichts über die Wohnung, nichts über 
den Hof, nichts über die Reise. Er schaute auf 
den Bürgersteig wenn sie sprach und auf sie 
wenn sie schwieg. 

Benjamin saß am Tisch. Vor ihm das Notiz-
buch, aufgeschlagen auf der Seite mit den In-
tervalldiagrammen. 

Osei blieb in der Tür stehen. 

„Das ist Benjamin”, sagte Maria. 

„Ich sehe.” Osei trat näher, stellte den Ruck-
sack ab, beugte sich über das Notizbuch ohne 
zu fragen. Eine Minute, vielleicht länger. Ben-
jamin sah ihn an. Sagte nichts. 

„Fibonacci”, sagte Osei schließlich. 

„Fast”, sagte Benjamin. „Der Faktor ist nicht 
immer 1,618. Manchmal 1,51. Manchmal 
1,63.” 

Osei richtete sich auf. „Variation innerhalb 
der Grammatik.” 

„Ja.” 

Maria holte Kaffee. Die beiden sagten nichts 
bis sie zurückkam. 

 

Am nächsten Morgen fuhren sie nach Hope-
well. Hooglandt am Steuer, Osei auf dem Bei-
fahrersitz, Maria und Benjamin hinten. Der 
Regen hatte aufgehört. Die Felder standen 
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grau und still, der Boden noch nass von der 
Nacht. 

Hooglandt parkte am Rand der Schotter-
straße. Kein Tor, kein Zaun. Der Boden war 
dunkel, fast schwarz, das Gras kurz und zäh. 

Benjamin stieg als erster aus. 

Er stand einen Moment lang still, die Hände 
an den Seiten. Dann setzte er sich auf den Bo-
den. Nicht langsam, nicht feierlich — einfach 
hin, als wäre das selbstverständlich. 

Osei beobachtete ihn. „Wie lange braucht er?” 

„Manchmal sofort”, sagte Hooglandt. 
„Manchmal gar nicht.” 

Diesmal: sofort. Benjamins Kopf hob sich 
leicht. „Nordost”, sagte er. „Wie von der Ver-
suchsfläche. Aber — ” Er hielt inne. „Langsa-
mer. Die Pausen zwischen den Wörtern sind 
länger.” 

Osei kniete sich neben ihn. Nicht auf den Bo-
den — er blieb aufrecht auf einem Knie, den 
Rucksack vor sich. „Erzähl mir was du mit 
Pausen meinst.” 

„Wenn eine Aussage fertig ist. Bevor die 
nächste anfängt.” 

„Satzgrenzen.” 

„Vielleicht.” 

Osei holte ein Heft aus dem Rucksack. Ka-
riert, abgegriffen. Er schlug es auf, schrieb 



etwas. Zeigte es Benjamin: eine Kurve mit 
Abständen markiert, wie ein Spektrogramm. 

„So sieht Prosodie aus”, sagte er. „Intonati-
onsverlauf einer gesprochenen Sprache. Die 
Pausen, die Gewichtungen — das ist nicht 
Grammatik. Das ist Rhythmus. Rhythmus ist 
älter als Grammatik.” 

Benjamin sah die Kurve an. Dann sah er auf 
das Feld. 

„Der Boden hier ist dreihundert Jahre alt”, 
sagte er. „Auf der Versuchsfläche sind die 
Kulturen achtzehn Monate. Am Niederrhein 
— ich weiß nicht wie alt. Sehr alt.” Er über-
legte. „Ältere Netze sprechen langsamer?” 

„Oder vollständiger”, sagte Osei. „Kürzere 
Pausen bedeuten nicht schnellere Sprache. Sie 
können Auslassung bedeuten — Kontextwis-
sen das nicht mehr ausgesprochen werden 
muss.” 

Hooglandt stand abseits. Er schaute nicht auf 
Benjamin. Er schaute auf den Boden — auf 
die Stelle wo seine Großmutter gestanden 
hatte, damals, als sie gesagt hatte: Dieses Land 
hat einen Klang. 

Maria sagte nichts. Sie schrieb mit. 

 

Am Abend, zurück in New Brunswick, saßen 
sie zu viert am Tisch. Osei hatte sein Heft zu-
geklappt. 

„Was brauchen Sie von mir?“, fragte er. 
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„Einen Rahmen”, sagte Maria. „Die Syntax-
Hypothese braucht Sprache. Fachsprache die 
hält was sie verspricht.” 

„Die Hypothese verspricht viel.” 

„Ja.” 

Osei schwieg eine Weile. Dann: „Chomsky 
hat 1956 gezeigt dass formale Grammatiken in 
Hierarchien gegliedert sind. Regulär, kontext-
frei, kontextsensitiv, rekursiv aufzählbar. Er 
dachte an menschliche Sprache.” Er sah Ben-
jamin an. „Die Frage ist auf welcher Stufe die-
ser Hierarchie das Myzel operiert.” 

„Und?” 

„Fibonacci-Folgen produzieren kontextfreie 
Grammatiken. Eindeutig, deterministisch — 
wie das Wachstum einer Pflanze. Wenn die 
Variation die Sie beschreiben systematisch ist, 
nicht zufällig, dann haben Sie etwas das über 
reguläre Muster hinausgeht.” Er schloss die 
Augen kurz. „Das wäre Stufe zwei. Kontext-
frei. Satz-Niveau.” 

Benjamin hatte zugehört. „Und kontextsensi-
tiv wäre?” 

„Bedeutung die von der Umgebung abhängt. 
Dasselbe Signal bedeutet etwas anderes je 
nachdem was davor kam.” Osei öffnete die 
Augen. „Dafür bräuchten Sie zehn Daten-
punkte mindestens. Wahrscheinlich mehr.” 

„Wir haben zwei”, sagte Maria. 



„Ich weiß.” Osei stand auf, nahm seinen 
Rucksack. „Schicken Sie mir die Rohdaten. 
Alle — Niederrhein, Versuchsfläche, heute. 
Ich schaue mir die Intervallstruktur an.” Er 
zog die Jacke an. „Und schreiben Sie Benja-
min in das zweite Paper. Nicht in die Danksa-
gung. In die Autoren.” 

Maria sah ihn an. 

„Er hat die Syntax gefunden”, sagte Osei. 
„Nicht Sie. Nicht Fin. Er.” 

Er verabschiedete sich mit einem kurzen Ni-
cken in Benjamins Richtung und ging. 

Benjamin sah auf sein Notizbuch. Die Inter-
valldiagramme, die Kurven, die Zahlen. Er 
schloss es nicht. 

„Stufe zwei”, sagte er leise. Nicht zu Maria. 
Vielleicht zu sich selbst. 

Draußen war es dunkel. Die Linde vor dem 
Fenster bewegte sich kaum. 

Tief im Südfeld, sechstausend Kilometer entfernt, lief 
das Netz weiter. Unbeirrt. Es wartete auf nichts. 

Kapitel 35 

November 2028 — Vierkanthof bei Kalkar 

Der letzte Dienstag im Oktober war der Tag 
gewesen an dem Leon gezählt hatte. 

Zweiundsechzig Kunden zwischen acht und 
zwölf. Dreizehn davon mit Autos die er nicht 
kannte — Kennzeichen aus Krefeld, Duis-
burg, einmal Köln. Jemand hatte draußen 
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gewartet bis drinnen Platz war. Jemand ande-
res hatte gefragt ob man vorbestellen könne. 

Er hatte nichts gesagt. Abends hatte er Paweł 
gefunden und drei Sätze gesprochen. 

„Der Laden ist zu klein. Wir brauchen Kalkar. 
Und wir brauchen mehr.” 

Paweł hatte ihn angesehen. „Wann?” 

„Frühjahr.” 

Das war alles gewesen. 

 

Marek saß am Küchentisch als Leon reinkam. 
Vor ihm ein Zettel mit Telefonnummern, 
handgeschrieben, die Schrift klein und gleich-
mäßig. Er schob ihn nicht weg. 

„Brot”, sagte Leon. 

„Mein Schwager in Opole.” Marek tippte auf 
die erste Nummer. „Bäckerei, dritte Genera-
tion. Er kommt nicht — aber er schickt. 
Zweimal die Woche, gekühlter Transporter.” 
Er tippte auf die zweite. „Fleisch und Wurst: 
Tomasz kennt jemanden in Ostrava. Schwarz-
füßige Schweine, kein Industriefutter. Die 
Schlachtung ist sauber.” 

Leon setzte sich. „Zertifikate?” 

„Tomasz kümmert sich.” 

„Und der Preis?” 



Marek nannte eine Zahl. Leon rechnete kurz 
im Kopf. Nickte. 

„Was noch?” 

„Samen.” Marek faltete den Zettel. „Da habe 
ich noch nichts. Das musst du mir sagen was 
du brauchst.” 

„Alles was nicht mehr zu kaufen sein wird in 
zwei Jahren.” 

Marek sah ihn an. Sagte nichts. 

„Alte Sorten”, sagte Leon. „Roggen. Dinkel. 
Buchweizen. Was die Großväter noch hatten.” 
Er lehnte sich zurück. „Ihr habt das noch. Im 
Osten.” 

„Manche haben es noch.” 

„Dann kauf es. Was wir tragen können.” 

Marek faltete den Zettel noch einmal, steckte 
ihn ein. Er fragte nicht wie viel Geld da war. 
Das war nicht sein Teil. 

 

Paweł fand Hendrik am Nachmittag in der 
Scheune, an der Biogasanlage. Hendrik stand 
vor dem Steuerkasten, die Arme verschränkt, 
und schaute auf eine Liste die er selbst ge-
schrieben hatte. 

„Wie lange noch?“, fragte Paweł. 

„Mit dem was wir haben?” Hendrik rechnete. 
„Sechs Wochen. Vielleicht acht wenn wir 
drosseln.” 
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„Karrenberg liefert nicht mehr?” 

„Karrenberg gehört seit September AgriMind. 
Die haben den Vertrag nicht übernommen.” 
Hendrik ließ die Liste sinken. „Bresser auch 
nicht. Jansen sagt er kann noch zweimal lie-
fern — dann ist er selbst leer.” 

„Wer ist noch frei?” 

Hendrik dachte nach. Nannte zwei Namen — 
beide kleiner als Bresser, beide weiter weg, ei-
ner jenseits der niederländischen Grenze. 

„Fahr hin”, sagte Paweł. „Beide. Diese Wo-
che.” 

„Und wenn die auch aufhören?” 

„Dann lösen wir das anders.” Paweł sah auf 
die Anlage. Das Summen war gleichmäßig — 
noch. „Aber erst wenn es so weit ist.” 

Hendrik nickte. Er schrieb die zwei Namen 
auf die Rückseite der Liste. 

 

Das Gespräch mit Maria fand abends statt, 
über Starlink. Schlechte Verbindung, das Bild 
fror zweimal ein. 

Leon saß dabei aber sprach nicht. Das war Pa-
wełs Teil. 

„Der Hanf”, sagte Paweł. 

Auf dem Bildschirm schwieg Maria eine Se-
kunde zu lang. „Wie viele Räume?” 



„Zwei. Wie beim ersten Mal.” 

„Wer weiß davon?” 

„Wir drei. Hendrik. Marek wenn es sein 
muss.” 

„Und das Gerät in der Scheune?” 

„Zeigt was es immer gezeigt hat.” 

Maria sah aus dem Bild heraus — an Paweł 
vorbei, irgendwo in den Raum dahinter. 
Dann: „Wann fängt ihr an?” 

„Sobald ich aufgelegt habe.” 

Kurze Pause. „Gut.” Das Bild fror ein, pi-
xelte, kam zurück. „Paweł.” 

„Ja.” 

„Lasst Leon entscheiden was er entscheidet. 
Nicht mehr als nötig.” 

Paweł sah kurz zu Leon. Leon sagte nichts. 

„Er hat schon entschieden”, sagte Paweł. 

Das Gespräch endete. Der Bildschirm wurde 
schwarz. 

 

Leon ging noch einmal raus, nach dem 
Abendessen, allein. Die Luft war kalt, der Bo-
den gefroren in den Senken. Über den Feldern 
stand der Mond, keine Wolken. 

Er blieb bei der Bank vor dem Haus stehen. 
Setzte sich nicht. 
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Der Bresser-Hof lag drei Kilometer nördlich 
— seit September dunkel, die Scheune verrie-
gelt, kein Rauch mehr aus dem Kamin. Ryfko-
gel hatte im Frühjahr aufgehört. Karrenberg 
im Sommer. Jetzt im Herbst die nächsten 
zwei. 

Leon zählte nicht. Es war keine Zahl mehr, es 
war eine Richtung. 

Er griff in die Brusttasche. Der Zettel war 
noch da, Veras Handschrift, die Buchstaben 
ungleich groß. Kann man dem Netz etwas sa-
gen wenn man auf dem Feld steht? 

Er faltete ihn nicht auf. Er wusste was drauf-
stand. 

Drinnen brannte noch Licht in der Küche. 
Marek und Tomasz Wiśniewski, wahrschein-
lich, über Telefonnummern und Transportzei-
ten. Paweł irgendwo mit seinem Schaltplan. 
Hendrik auf dem Weg zu seinem Auto. 

Der Hof arbeitete. Nicht das Netz — der 
Hof. 

Leon steckte den Zettel zurück. Ging rein. 

 

Drei Tage später eröffnete Paweł die erste 
Kammer wieder. Dreihundert Stecklinge, dies-
mal in beiden Räumen. Das Licht summte 
leise an, die Lüftung lief an, der Geruch brei-
tete sich aus — der vertraute, schwere, erdige 
Geruch der nicht nach draußen durfte. 



Niemand sprach darüber. Es gab nichts zu be-
sprechen. 

Marek rief seinen Schwager in Opole an. To-
masz Wiśniewski fuhr nach Ostrava. Hendrik 
fuhr zu den zwei Höfen jenseits der Grenze. 

In Kalkar schaute Leon sich drei Ladenlokale 
an. Das zweite war zu klein, das dritte zu 
teuer. Das erste, in der Nähe des Marktes, 
hatte einen Kühlraum und einen Hinterein-
gang. 

Er rief Paweł an. Ein Satz: „Das erste.” 

Paweł rief den Vermieter an. 

Kapitel 36 

November / Dezember 2028 — Vierkanthof bei 
Kalkar / Kalkar 

Die erste Lieferung kam an einem Dienstag, 
kurz nach sechs, noch dunkel. 

Der Transporter trug polnische Kennzeichen 
und roch nach Brot. Der Fahrer hieß Radek, 
war Mareks Schwagers ältester Sohn, zwanzig 
vielleicht, und sprach kein Deutsch. Er und 
Marek redeten kurz auf Polnisch, luden ge-
meinsam aus — zwölf Kartons, Roggenbrote, 
Dinkellaibe, einige mit Kümmel. Der Fahrer 
trank einen Kaffee in der Küche, sagte nichts 
weiter, fuhr wieder. 

Marek öffnete eine Schachtel. Brach ein Stück 
ab, legte es auf den Tisch. 

Leon kostete. Schwieg einen Moment. „Gut.” 



358 
 

„Mein Schwager bäckt seit vierzig Jahren.” 

„Man schmeckt es.” 

Das war das Urteil. Marek rief seinen Schwa-
ger an und sagte ihm dass es gepasst hatte. 

 

Der Laden in Kalkar brauchte drei Wochen. 
Paweł übernahm die Verhandlungen mit dem 
Vermieter, Hendrik die Elektrik, Marek und 
Tomasz Wiśniewski den Umbau des Kühl-
raums. Leon fuhr zweimal hin, stand in dem 
leeren Raum, maß mit den Augen. 

Beim zweiten Besuch brachte er Vera mit. 

Sie lief durch den Laden, die Arme ausge-
streckt, schaute in den Kühlraum, befühlte die 
Wand. „Hier riecht es nach nichts”, sagte sie. 

„Noch”, sagte Leon. 

„Was kommt rein?” 

„Brot. Fleisch. Was vom Hof.” 

Vera überlegte. „Und Marmelade?” 

„Wenn wir genug haben.” 

Sie nickte, als wäre das eine Verhandlung die 
sie gewonnen hatte, und ging weiter zum Hin-
tereingang. 

 

Hendrik kam Ende November mit schlechten 
Nachrichten aus den Niederlanden. 



Der erste Hof, Van Dijk, hatte noch Material 
— aber nicht mehr lange. Der Sohn hatte 
übernommen, war jung, zögerte. „Er will ver-
kaufen”, sagte Hendrik. „Nicht an AgriMind 
— aber er weiß nicht wohin sonst.” 

„Was hat er?” 

„Gülle, Maissilage, etwas Grassilage. Noch für 
vielleicht vier Monate.” 

„Kauf ihm alles ab was er hat”, sagte Paweł. 
„Sofort. Und sag ihm dass wir wiederkommen 
wenn er mehr hat.” 

Hendrik schrieb. „Und der zweite?” 

„De Groot. Der hat noch nichts entschieden 
— Frau ist krank, er denkt nach.” Hendrik 
klappte seinen Block zu. „Ich fahre nächste 
Woche nochmal hin.” 

Die Biogasanlage lief durch, im Dezember-
frost der Klang im Hof ein vertrautes Hinter-
grundrauschen das man nur bemerkte wenn es 
aufhörte. Paweł hatte eine neue Liste angefan-
gen: Höfe im Umkreis von achtzig Kilome-
tern, noch unabhängig, mit Potential für Lie-
ferverträge. Siebenundzwanzig Namen. Da-
von zwölf die er kannte. Davon vier die noch 
antworteten. 

 

Osei schickte seine erste Analyse Anfang De-
zember, per verschlüsselter Mail an Kate die 
sie an Maria weiterleitete. 
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Maria las sie abends, Benjamin neben ihr. Drei 
Seiten, dicht, keine Umschweife. 

Osei hatte die Intervallstruktur aller drei 
Standorte übereinandergelegt — Niederrhein, 
Versuchsfläche New Jersey, Hopewell. Die 
Variationsbreite des Faktors, so schrieb er, sei 
nicht Rauschen. Sie korreliere mit Temperatur 
und Bodenfeuchte — zwei Umgebungsvariab-
len die das Netz nicht kontrolliere aber auf die 
es reagiere. Das sei kontextsensitives Verhal-
ten. Stufe drei, nicht zwei. 

Benjamin las den letzten Satz zweimal. 

„Stufe drei”, sagte er. 

„Lies weiter.” 

Im nächsten Absatz: Für ein zweites Paper 
brauche man einen Linguisten der bereit sei 
seinen Namen dranzusetzen. Er sei bereit. 
Aber man brauche zehn Datenpunkte, nicht 
zwei. Und man brauche den Winter — Tem-
peraturdaten unter null, Signalintervalle im 
Vergleich zum Sommer. 

Maria legte das Tablet hin. 

„Das dauert”, sagte Benjamin. 

„Ja.” 

„Gut.” Er schlug sein Notizbuch auf, schrieb 
die Zahl drei in einen Kreis, zog einen Pfeil. 
Darunter: kontextsensitiv. Bedeutung hängt 
von Umgebung ab. 



Er sah kurz auf. „Dann fangen wir morgen 
an.” 

 

Am Hof schrieb Leon einen Brief nach New 
Jersey. Kein langer — eine Seite, Kugelschrei-
ber, die Handschrift gerade und gleichmäßig 
wie immer. 

Er schrieb nichts über den Hanf, nichts über 
die Biogasanlage, nichts über Van Dijk oder 
De Groot. 

Er schrieb: Vera fragt ob das Netz in Amerika 
auch schläft wenn es kalt wird. Sie fragt es je-
den Abend. Ich schreibe es auf weil ich nicht 
weiß was ich antworten soll. 

Er schickte den Brief nicht per Mail. Er gab 
ihn Hendrik, der ihn einscannen und über den 
sicheren Kanal schicken sollte. 

Hendrik las den Brief nicht. Er scannte ihn 
und schickte ihn. 

 

Benjamin antwortete eine Woche später, 
handgeschrieben, zurückgeschickt auf demsel-
ben Weg. 

Lieber Leon. Das Netz schläft nicht. Es spricht lang-
samer. Die Pausen zwischen den Sätzen werden länger 
— Professor Osei sagt das bedeutet dass es mehr weiß, 
nicht weniger. Ich glaube ihm. Sag Vera: ja. Ich 
glaube schon dass es auch in Amerika langsamer wird 
wenn es kalt ist. Aber ich kann noch nicht sicher sein. 
Ich messe weiter. Benjamin. 
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Leon las den Brief abends am Küchentisch. 
Einmal. Dann legte er ihn neben Tomasz’ lee-
ren Stuhl. 

Vera schlief schon. Er würde es ihr morgen 
sagen. 

Der Winter lag über den Feldern, still und gleichmä-
ßig. Unter der Erde: dasselbe wie immer. 

Kapitel 37 

Januar / Februar 2029 — Kalkar / Vierkanthof 
bei Kalkar 

Die Eröffnung war kein Ereignis. 

Leon hatte das so gewollt. Kein Schild, keine 
Ankündigung, kein Datum in der Zeitung. Pa-
weł hatte einen handgeschriebenen Zettel ins 
Fenster gehängt: Hofladen Kowalski. Täglich 
außer Sonntag. Ab 7 Uhr. Darunter die Ad-
resse, keine weiteren Worte. 

Am ersten Montag im Januar standen um halb 
acht vier Leute vor der Tür. Leon kannte zwei 
davon. 

Er sperrte auf, stellte die Körbe mit Brot in 
die Auslage, legte die Wurstwaren in den 
Kühlraum. Radek hatte am Vorabend geliefert 
— Roggen, Dinkel, zwei Sorten Aufschnitt 
aus Ostrava, vakuumiert, etikettiert, die tsche-
chischen Zertifikate in einem Ordner den Ma-
rek vorne ins Regal gestellt hatte. 

Die erste Kundin kaufte zwei Brote und einen 
halben Meter Wurst. Sie fragte woher das 
Fleisch sei. 



„Tschechien”, sagte Leon. „Schwarzfüßige 
Schweine. Kein Industriefutter.” 

Sie nickte. Zahlte bar. Kam am Mittwoch 
wieder. 

 

Bis Ende Januar hatte sich das eingespielt. 

Radek kam dienstags und freitags, immer kurz 
nach sechs, immer pünktlich auf die Minute. 
Tomasz Wiśniewski koordinierte die 
Fleischlieferungen aus Ostrava — einmal die 
Woche, wechselnder Fahrer, immer dieselben 
Zertifikate. Marek stand an drei Tagen selbst 
im Laden, übernahm was Leon nicht schaffte, 
redete mit den Kunden auf Deutsch das einen 
leichten polnischen Klang hatte den die Leute 
aus Kalkar nicht störte. 

Der Kühlraum war klein. Zu klein schon im 
zweiten Monat. 

Paweł hatte das kommen gesehen. Er hatte 
Hendrik losgeschickt, einen Schreiner aus dem 
Nachbarort, und drei Tage später war der 
Kühlraum um einen Meter tiefer. Kein schö-
ner Umbau — aber er hielt. 

An einem Donnerstag Ende Januar saß Leon 
nach Ladenschluss allein im Laden. Er rech-
nete nach. Die Zahlen waren besser als er er-
wartet hatte — nicht viel, aber eindeutig. Er 
schrieb sie in ein Heft. Kein Computer, kein 
Tablet. Ein Heft wie Gretas Haushaltsbuch, 
dieselbe Größe, anderer Einband. 

Dann sperrte er ab und fuhr zurück zum Hof. 
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Fin war im Januar zweimal auf dem Hof ge-
wesen, jeweils für eine Woche, dann zurück 
nach Groningen. Er hatte einen Rhythmus ge-
funden — Groningen, Hof, Groningen — der 
funktionierte weil Kates Tool inzwischen 
selbst lief. 

Kate saß abends im Nebenraum, Fins ehema-
liger Abstellraum, der jetzt beider Arbeitsplatz 
war. Drei Monitore, die A4-Karten noch an 
der Wand, Fins Ordnungsprinzip das sie über-
nommen aber nicht verstanden hatte und das 
sie nicht störte. 

Sie hatte das Mustererkennungs-Tool im De-
zember umgeschrieben. Nicht grundlegend — 
aber sie hatte eine neue Schicht eingebaut: 
Temperatursensor, gekoppelt mit den Boden-
sonden. Oseis Analyse hatte ihr gezeigt was 
sie bisher übersehen hatte. Die Variationen im 
Intervall-Faktor waren nicht Rauschen. Sie 
waren Antworten auf etwas. 

Das Tool protokollierte jetzt beides gleichzei-
tig: Signal und Temperatur, Millisekunde für 
Millisekunde. 

Das vierzehnte Muster hatte Selin gemessen. 
Das fünfzehnte hatte Kate allein. 

 

Das fünfzehnte Muster kam in der zweiten Ja-
nuarwoche, 02:43 Uhr, minus vier Grad drau-
ßen, der Boden gefroren bis auf zwanzig Zen-
timeter Tiefe. 



Kate saß nicht mehr am Schreibtisch. Das 
Tool alarmierte sie per Vibration aufs Handy 
— sie hatte gelernt dass es keinen Sinn hatte 
zu warten. Sie schlief wenn kein Signal kam. 

Sie stand in der Scheune, Mantel über dem 
Schlafanzug, Stiefel an den falschen Füßen. 
Das Display zeigte die Kurve in Echtzeit. 

Die Pausen waren länger als im Sommer. 
Deutlich länger — nicht ein paar Prozent. 
Fast das Doppelte. 

Sie fotografierte das Display, schickte es an 
Fin: Muster 15. Minus vier Grad. Intervall-
Faktor 1,61 — aber die Gesamtpausen zwi-
schen den Sequenzen: 2,3-fach gegenüber Au-
gust. Schau dir Abschnitt 3 an. 

Fin antwortete zwanzig Minuten später, es 
war drei Uhr morgens in Groningen: Ich sehe 
es. Das ist nicht Kryptochrom allein. Kryp-
tochrom erklärt die Intervall-Variation. Nicht 
die Gesamtpausen. Etwas anderes verlang-
samt das Netz im Winter. Dann nach einer 
Minute: Oder das Netz schläft nicht. Es war-
tet. 

Kate stand noch in der Scheune. Der Atem 
stand weiß vor ihr. 

Sie schrieb zurück: Ich schicke es heute an 
Osei und Benjamin. 

 

Benjamin antwortete aus New Jersey noch am 
selben Tag, acht Stunden später. Er schrieb 
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auf Englisch, wie meistens wenn er an Kate 
schrieb: 

The gaps between sequences — I had the same in Oc-
tober here. Rutgers. I called them resting phases. Like 
between two thoughts. Not sleep. More like: the 
thought is finished and the next one hasn’t started yet. 
Hooglandt says that’s what old people do. Not because 
they’re slow. Because they know what they want to say. 

Kate las es zweimal. Dann kopierte sie den 
Absatz in ein neues Dokument, übersetzte ihn 
ins Deutsche, schickte ihn an Fin. 

Fin rief zehn Minuten später an. Kein Hallo, 
direkt: „Ruhephasen zwischen Sequenzen als 
kognitive Analogie. Das ist Oseis Stufe drei in 
biologischer Sprache.” Eine Pause. „Das geht 
ins zweite Paper.” 

„Schreib es auf.” 

„Du schreibst es auf. Du hast es gemessen.” 

 

In der dritten Februarwoche kam Fin wieder 
auf den Hof. 

Er brachte einen neuen Sensor mit — kleiner 
als die bisherigen, Eigenentwicklung aus dem 
Zernike Institut, wasserdicht bis minus zwan-
zig. Er und Kate verbrachten zwei Tage damit 
ihn im Südfeld zu vergraben, tiefer als die an-
deren, dreißig Zentimeter unter der Frost-
grenze. 

Leon sah ihnen dabei zu, eine Weile lang. 
Fragte nichts. 



Abends, beim Essen, sagte Fin: „Der neue 
Sensor misst auch Ionenkonzentrationen. 
Nicht nur elektrische Potentiale.” Er aß, 
schluckte. „Wenn das Netz im Winter wartet 
— dann vielleicht weil die Ionen nicht fließen. 
Der Boden ist zu kalt. Der Signalweg ist phy-
sisch verlangsamt.” 

„Wie Blut das dickflüssiger wird”, sagte Pa-
weł. 

„Fast genau das.” 

Leon sah auf seinen Teller. „Und im Som-
mer?” 

„Im Sommer fließt alles schneller. Mehr Sig-
nale, kürzere Pausen.” Fin überlegte. „Aber 
die Information ist dieselbe. Nur — kompri-
mierter.” 

Vera war schon im Bett. Aber die Frage die sie 
gestellt hatte lag noch im Raum — ob das 
Netz in Amerika auch langsamer wird wenn es 
kalt ist. 

Leon wusste jetzt die Antwort. Er würde sie 
ihr morgen früh geben, beim Frühstück, ohne 
große Worte. 

Draußen lag der Februar über dem Hof, grau und 
schwer. Der neue Sensor im Südfeld maß, was er maß. 
Niemand schaute hin — er brauchte keine Augen. 

Kapitel 38 

Februar / März 2029 — Vierkanthof bei Kalkar 

Der Winter ging nicht — er zog sich zurück. 
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Zuerst taute der Südrand des Feldes, wo die 
Sonne mittags länger stand. Dann das Nord-
feld, langsamer, fleckig, die gefrorene Erde die 
aufriss wie alte Haut. Mitte März noch Frost 
in den Nächten, aber die Tage hatten schon 
eine andere Qualität — das Licht kam früher, 
blieb länger, änderte nichts und doch alles. 

Leon merkte es an den Landarbeitern. Sie 
standen morgens früher draußen. Nicht weil 
er es gesagt hätte. 

 

Marek legte im März eine neue Liste vor. 
Diesmal Saatgut. 

Er hatte drei Monate gebraucht — Telefonate 
nach Polen, Tschechien, einmal in die Slowa-
kei, einmal sogar nach Ungarn. Nicht Groß-
händler. Kleinbauern, alte Männer meistens, 
die noch wussten was ihre Väter angebaut hat-
ten und die es aufbewahrt hatten nicht weil sie 
es verkaufen wollten sondern weil man so et-
was nicht wegwirft. 

Die Liste war handgeschrieben, vier Seiten, 
mit Anmerkungen am Rand. Winterroggen, 
Sommerdinkel, Buchweizen in zwei Sorten, 
eine alte Gerstenvarietät aus der Karpatenre-
gion die Marek selbst nicht kannte, Leinsa-
men, Sonnenblumen die noch keine Hybride 
waren. 

„Was kostet das alles?“, fragte Paweł. 

Marek nannte die Zahl. Paweł schrieb sie auf, 
sagte nichts weiter. 



„Es ist nicht viel”, sagte Marek. „Die alten 
Männer wollen kein Geld. Die wollen dass je-
mand es anbaut.” 

Leon sah auf die Liste. „Wann können wir es 
haben?” 

„Nach der Aussaat dort. Mai, Juni.” 

„Gut.” Leon gab die Liste zurück. „Nimm al-
les.” 

 

Fin hatte den neuen Sensor im Februar ver-
graben. Jetzt, Anfang März, kamen die ersten 
Daten die ihn interessierten. 

Er saß im Nebenraum, Kate neben ihm, beide 
auf denselben Bildschirm schauend. Die Io-
nenkonzentrations-Kurve hatte sich verändert 
— langsam, über drei Wochen, parallel zum 
Temperaturanstieg. Die Signalintervalle wur-
den kürzer. Nicht dramatisch. Messbar. 

„Da ist es”, sagte Fin. 

Kate tippte etwas. Die Kurven überlagerten 
sich — Temperatur, Ionenfluss, Signalinter-
vall. Drei Linien die sich bewegten wie Finger 
die dieselbe Taste drücken, leicht versetzt. 

„Kausalität oder Korrelation?“, fragte sie. 

„Noch Korrelation. Aber die Verzögerung 
zwischen Temperaturanstieg und Ionenfluss 
ist konstant — vier bis sechs Tage. Das ist 
kein Zufall.” 

Kate speicherte. „Ich schick es an Osei.” 
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„Warte.” Fin lehnte sich zurück. „Schick es 
zuerst an Benjamin. Er soll die Winterdaten 
aus NJ dagegenlegen. Wenn die Verzögerung 
dort ähnlich ist — dann haben wir einen Me-
chanismus.” 

Kate schrieb die Mail. Drei Sätze, die Rohda-
ten im Anhang. 

Benjamin antwortete am nächsten Tag. Auch 
drei Sätze: Hier fünf bis sieben Tage Verzöge-
rung. Hooglandt sagt das ist der Ionentrans-
port durch gefrorenen Boden — physikalisch 
erklärbar. Aber warum reagiert das Netz nicht 
sofort wenn der Boden auftaut sondern erst 
vier Tage später? 

Fin las es und lachte kurz. „Gute Frage.” 

„Und?” 

„Ich weiß es nicht.” Er stand auf, streckte 
sich. „Das ist das beste was passieren kann.” 

 

Vera fand Leon an einem Samstagnachmittag 
in der Scheune, allein, an der Werkbank. Er 
reparierte einen Schlauch, nichts Dringendes, 
die Hände beschäftigt. 

Sie stellte sich neben ihn. Schaute zu. 

Nach einer Weile: „Hat Benjamin geantwor-
tet?” 

„Ja.” 

„Was hat er gesagt?” 



Leon legte den Schlauch hin. Sah sie an. „Das 
Netz schläft nicht. Es wartet. Und im Winter 
wartet es länger — weil der Boden kalt ist und 
die Signale langsamer fließen. Wie Wasser das 
zähflüssiger wird.” 

Vera dachte nach. „Aber es schläft wirklich 
nicht?” 

„Nein.” 

Sie nickte. Dann schaute sie wieder auf die 
Werkbank, auf den Schlauch, auf Leons 
Hände. 

„Und träumt es?” 

Leon sah sie an. Diese Frage hatte er nicht er-
wartet — obwohl er hätte wissen müssen dass 
sie käme. 

„Das weiß ich nicht”, sagte er. 

Vera überlegte. „Vielleicht ist Warten dasselbe 
wie Träumen.” 

Leon sagte nichts. Er nahm den Schlauch wie-
der auf. 

Vera blieb noch eine Weile stehen, dann ging 
sie. Ihre Schritte auf dem Scheunenboden, 
gleichmäßig, kleiner als seine. 

Er arbeitete weiter. Den Satz behielt er. 

 

Ende März kam eine Meldung in der Lokalzei-
tung — zwei Spalten, Seite sieben, zwischen 
Gemeinderatssitzung und Vereinsnachrichten. 
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AgriMind Europe GmbH hatte drei weitere 
Höfe im Kreis Kleve übernommen, darunter 
einen den Leon noch kannte, Hof Stenmans, 
vier Generationen, guter Boden, der Sohn 
hatte keine Nachfolge gefunden. 

Paweł las den Artikel. Zeigte ihn Leon. 

Leon las ihn einmal. Legte die Zeitung weg. 

„De Groot?“, fragte er. 

„Hendrik ist letzte Woche nochmal hingefah-
ren. Er hält noch.” 

„Gut.” 

Mehr war dazu nicht zu sagen. Der Früh-
jahrsanbau stand an, der Boden wurde weich, 
die Arbeit wartete nicht auf Zeitungsartikel. 

Leon zog die Jacke an und ging raus. 

 

Die Stecklinge im Keller standen gut. Paweł 
hatte nachgezählt — zweihundertachtun-
dachtzig von dreihundert hatten angeschlagen. 
Er schrieb die Zahl nirgendwo auf. Er wusste 
sie. 

Das Licht in den Räumen summte leise, die 
Lüftung arbeitete, der Geruch blieb wo er 
bleiben sollte. Kein Wort darüber beim 
Abendessen, kein Blick der zu lange blieb. 

Unter dem Hof, zweihundert Meter entfernt 
am Waldrand, schlief das Refugium seinen 
gleichmäßigen Schlaf. Trocken, dunkel, bereit. 



Fin fuhr Anfang April zurück nach Gronin-
gen. Er hatte einen Koffer und die externe 
Festplatte und die drei zusammengeklebten 
A4-Karten die er von der Wand abgenommen 
und zusammengefaltet hatte. 

An der Tür drehte er sich noch einmal um. 
„Das Paper ist fertig. Fast.” Er sah Kate an. 
„Selin überarbeitet die Einleitung. Dann Fin, 
dann du — Schlusskorrektur Methodik.” 

„Wann?” 

„Mai. Vielleicht Juni.” Er zuckte die Schul-
tern. „Wenn es fertig ist.” 

Er fuhr. Der Hof war stiller danach — nicht 
leerer, nur stiller. 

Draußen zogen die ersten Schwalben über das Nord-
feld, tief und schnell, als wüssten sie schon was der Bo-
den noch nicht wusste. 

Kapitel 39 

April / Mai 2029 — Kalkar / Vierkanthof bei 
Kalkar 

Der Mann kam an einem Dienstagmorgen, 
kurz nach acht, als Marek gerade die Brotliefe-
rung einräumte. 

Er war Mitte vierzig, gut gekleidet für einen 
Dienstag in Kalkar, und schaute sich um wie 
jemand der einen Laden betritt den er noch 
nicht einschätzen kann. Er kaufte nichts, 
fragte aber nach dem Brot — woher, welche 
Mehlsorte, ob Zusatzstoffe drin seien. 
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Marek antwortete ruhig. Opole, Roggenmehl 
Type 1150, Sauerteig, Salz, Wasser. 

Der Mann nickte. „Kein Ascorbinsäurezu-
satz?” 

„Nein.” 

„Kein Malzextrakt zur Frischehaltung?” 

„Nein.” 

Der Mann kaufte zwei Brote und ein halbes 
Kilo Aufschnitt. Bezahlte bar. Sagte beim 
Rausgehen: „Man schmeckt den Unterschied. 
Das ist selten geworden.” 

Marek sah ihm nach. Dann räumte er weiter 
ein. 

Abends erzählte er es Leon. Nicht als Ge-
schichte — nur als Beobachtung, beiläufig, 
beim Abendessen. 

Leon hörte zu. „Was wollte er wissen?” 

„Was nicht drin ist.” 

Sie aßen weiter. 

 

Paweł hatte den Artikel drei Tage später ge-
funden, nicht in der Lokalzeitung — in einem 
Branchenblatt das Hendrik abonniert hatte 
und das meistens ungelesen auf dem Stapel 
landete. 

AgriMind Europe GmbH, gemeinsam mit 
zwei Investmentfonds, hatte sich mit zwanzig 



Prozent an der Mühlgruppe Niederrhein be-
teiligt — vier Mühlen, zwei Brotfabriken, ein 
Tiefkühlwerk in Krefeld. Strategische Partner-
schaft zur Optimierung regionaler Lebensmit-
telketten, stand da. Prädiktive Qualitätssiche-
rung. KI-gestützte Rezepturanpassung für ma-
ximale Haltbarkeit und Nährstoffeffizienz. 

Paweł las den Absatz zweimal. Dann legte er 
das Blatt auf den Tisch und rief Hendrik. 

„Hast du das gesehen?” 

„Gerade.” 

„Mühlgruppe Niederrhein beliefert wie viele 
Supermärkte im Kreis?” 

Hendrik nannte eine Zahl. 

Paweł legte auf. Er blieb sitzen, die Hände 
flach auf dem Tisch. 

KI-gestützte Rezepturanpassung. Das Brot 
wurde nicht schlechter — es wurde präziser. 
Haltbarer. Transportfähiger. Kaloriendichter 
wo der Markt es verlangte, leichter wo er es 
verlangte. Nichts daran war illegal. Nichts da-
ran war sichtbar. 

Er stand auf und ging zu Marek. 

 

Marek hörte zu ohne zu unterbrechen. Als Pa-
weł fertig war schwieg er einen Moment. 

„In den Achtzigern”, sagte er dann, „hat 
meine Mutter Brot gekauft das vom Staat 
kam. Einheitsgröße, Einheitsgeschmack, 
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Einheitspreis. Es war nicht schlecht.” Er sah 
auf die Hände. „Aber es war nicht Brot. Es 
war — Lösung. Für das Problem Hunger.” 

Paweł sagte nichts. 

„Der Unterschied ist”, sagte Marek, „damals 
wussten wir es. Jetzt weiß man es nicht mehr. 
Man schmeckt nur dass irgendetwas fehlt und 
weiß nicht was.” 

Er stand auf, wusch die Hände am Spülbe-
cken. „Deshalb kommen die Leute hierher. 
Nicht weil sie es verstehen. Weil der Körper 
es weiß.” 

 

Leon erfuhr es beim Abendessen. Paweł er-
zählte es kurz, ohne das Branchenblatt rauszu-
holen. 

Leon aß. Legte die Gabel hin. „Marek.” 

„Ja?” 

„Dein Schwager — kann er mehr liefern?” 

Marek überlegte. „Nicht wöchentlich. Aber 
wenn wir den Rhythmus ändern — dreimal 
die Woche statt zweimal, kleinere Mengen — 
vielleicht.” 

„Frag ihn.” 

„Und Fleisch?” 

„Auch.” 



Leon nahm die Gabel wieder auf. Das Ge-
spräch war beendet. 

Vera saß am anderen Ende des Tisches, aß ihr 
Brot und hörte zu ohne zuzuhören, so wie 
Kinder zuhören wenn sie merken dass etwas 
wichtig ist ohne zu wissen warum. Sie sagte 
nichts. 

 

Das Paper kam Mitte Mai. 

Nicht publiziert — fertiggestellt. Fin schickte 
die letzte Fassung an Kate, Kate druckte sie 
aus, zweiunddreißig Seiten, und legte sie auf 
den Küchentisch. 

Niemand las sie sofort. Sie lag da, der Stapel 
Papier, und der Abend lief weiter — Abend-
essen, Abwaschen, Vera ins Bett. 

Später, als es still war, setzte sich Paweł hin 
und las. Dann Kate. Dann, kurz vor Mitter-
nacht, Leon — er las langsam, manche Seiten 
zweimal, bei den wissenschaftlichen Teilen 
überflog er und blieb bei den Schlussfolgerun-
gen. 

Er legte es hin als er fertig war. 

„Was sagt es?“, fragte Kate. Sie saß noch am 
Tisch. 

Leon dachte nach. „Dass der Boden spricht. 
Und dass wir erst anfangen zu verstehen was 
er sagt.” 

Kate sah ihn an. 
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„Das ist genug”, sagte Leon. „Für jetzt.” 

Er stand auf, stellte seinen Becher in die 
Spüle, ging rein. 

Kate schrieb noch in derselben Nacht an Fin: 
Leon hat es gelesen. Er sagt: der Boden 
spricht, und wir verstehen erst den Anfang. 
Ich glaube das ist die beste Zusammenfassung 
die wir haben. 

Fin antwortete morgens: Dann schreiben wir 
das in den Abstract. Ohne es so zu nennen. 

 

In New Jersey schickte Maria die fertige Fas-
sung an Hooglandt und Osei. Benjamin las sie 
auf dem Boden der Versuchsfläche, die Cam-
pingliege neben sich, das Notizbuch auf den 
Knien. 

Er las ohne Unterbrechung. Als er fertig war 
schloss er das Notizbuch. 

„Stimmt es?“, fragte Maria. Sie saß auf der 
Liege, hatte ihn beobachtet. 

„Fast alles.” 

„Was fehlt?” 

Benjamin sah auf das Feld. „Was es will.” 

Maria sagte nichts dazu. Sie kannte die Ant-
wort nicht. Noch nicht. 

Über den Feldern bei Kalkar zog der Mai ins Land, 
warm und still. In der Mühle in Krefeld lief die neue 



Software ihren ersten Produktionstag. Das Brot das 
herauskam war haltbarer als das vom Vortag. Es 
schmeckte nach nichts das fehlte — nur nach nichts 
das da gewesen wäre. 

Kapitel 40 — Kassensturz 

Mai 2029 

Paweł legte das Blatt auf den Tisch. Keine 
Überschrift, keine Spalten. Zahlen, drei Rei-
hen, mit Bleistift. 

Leon sah kurz hin. Dann wieder auf sein Heft. 

„Der Laden”, sagte Paweł. 

„Läuft.” 

„Besser als im Januar.” 

Leon sah kurz auf. Dann wieder auf die Zah-
len. 

Kate saß am anderen Ende des Tisches, den 
Laptop halb zugeklappt. Sie hörte zu ohne 
hinzusehen. 

Paweł tippte auf die mittlere Reihe. „Raps und 
Rüben decken den Rest. Knapp, aber es 
reicht.” 

„Solange die Subventionen nicht weiter fal-
len.” 

„Solange.” 

Eine Weile nichts. Die Biogasanlage war drau-
ßen nicht zu hören, nur das leise Arbeiten des 
Kühlschranks. 
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„Und der Cannabis”, sagte Leon. 

„Dritter Zyklus läuft durch. Hendrik meldet 
sich Ende Juni.” 

Leon schloss das Heft. Legte die Hand drauf. 

„Wann sind die Rücklagen durch den Hanfan-
bau gesichert”, fragte Leon. 

Paweł hatte den Überblick. „In zwölf, acht-
zehn Monaten. Dann können wir aufhören.” 

„Gut.” 

Kate klappte den Laptop zu. „Die Sonden im 
Südfeld brauchen im Herbst Ersatz. Zwei 
Stück, vielleicht drei.” 

„Ist eingeplant”, sagte Paweł. 

Sie nickte. Stand auf. Ging. 

Leon blieb sitzen. Er sah auf das Blatt Papier 
als gehörte es nicht ihm. Dann sah er zum 
Fenster. Draußen war es dunkel, der Wald-
rand nicht zu erkennen. 

„Das Paper”, sagte er. 

Paweł wartete. 

„Liegt gut wo es liegt.” 

„Ja.” 

Mehr war dazu nicht zu sagen. Paweł faltete 
das Blatt, einmal, zweimal, steckte es in die 
Brusttasche. Leon öffnete das Heft wieder 
und trug eine Zahl ein. Unten rechts, sauber. 



Paweł ging zum Fenster. Er dachte an den 
Trichoderma-Ansatz den Maria beim Canna-
bis verwendet hatte. Nicht zum ersten Mal. 
Nur diesmal dachte er weiter — eine Rich-
tung, noch ohne Namen, noch ohne Plan. 

Er ließ es. 

„Gute Nacht”, sagte Leon. 

„Gute Nacht.” 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Ohne Eile. Ohne Zeugen. 

Kapitel 41 — Die Coöperatie 

Juni 2029 

Hendrik kam gegen Mittag. Er half beim Ver-
laden ohne viel Worte — zweiunddreißig 
Kilo, sauber verpackt, im Kofferraum des 
Transporters. Leon hatte alles vorbereitet. 

Dann blieben sie stehen. 

„Friesland zuerst”, sagte Hendrik. „Jetzt Gro-
ningen. Nächsten Monat Zeeland.” 

„Was ist damit”, sagte Leon. 

„Der Staat kauft die Betriebe auf. Wer ver-
kauft bekommt einen Preis der fair klingt. Wer 
nicht verkauft wird enteignet — Entschädi-
gung, aber er hat keine Wahl. Danach über-
nimmt AgriMind Nederland die Verwaltung. 
Der Bauer ist weg, das Land bleibt, die Ma-
schinen kommen.” 

Leon sah ihn an. „Und das kommt hierher.” 
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„Belgien ist schon weiter als gemeldet. Polen 
läuft anders aber in dieselbe Richtung. Ich 
schätze sechs Monate bis es Deutschland er-
reicht. Die Abstimmung in Brüssel war knap-
per als öffentlich dargestellt.” Hendrik lehnte 
an dem Transporter. „Wenn der deutsche 
Staat euren Hof kaufen will und ihr nicht ver-
kauft, wird er euch enteignen. Das ist die 
Richtung.” 

Sie gingen in die Küche. Paweł saß bereits am 
Tisch. Kate lehnte am Herd. 

Hendrik wiederholte es, ruhig, ohne Aus-
schmückung. Paweł hörte zu ohne zu unter-
brechen. Kate auch. 

„Vielleicht weniger als sechs Monate”, sagte 
Paweł. 

Hendrik zuckte die Schultern. „Vielleicht.” 

„Man sollte van der Berg fragen ob es eine 
rechtliche Lösung gibt. Bevor es soweit ist.” 

„Deshalb bin ich hier.” 

Marek stand in der Tür. Er hatte zugehört. Er 
sagte nichts, aber er setzte sich als Leon ihn 
ansah. Nach einer Weile kamen Tomek und 
Radosław. Sie blieben stehen. 

Tomek sagte etwas auf Polnisch. Marek über-
setzte nicht sofort. Dann: „Er fragt ob ihr 
noch hier arbeitet.” 

„Ja”, sagte Leon. 



Tomek nickte und ging nach draußen. Ra-
dosław folgte ihm. 

Marek blieb noch einen Moment. Er sah Leon 
an. 

„Mein Vater hat das erlebt”, sagte er. „An-
dersrum. Aber dasselbe.” 

Leon sagte nichts. Das war die richtige Ant-
wort. 

Paweł rief van der Berg noch am selben 
Abend an. Er schilderte was Hendrik erzählt 
hatte, knapp, ohne Umschweife. Van der Berg 
hörte zu ohne zu unterbrechen. 

„Es gibt eine Möglichkeit”, sagte er schließ-
lich. „Eine Coöperatie B.A. — niederländi-
sches Recht, europaweit anerkannt. Der Hof 
wird auf die Genossenschaft übertragen, nicht 
verkauft. Zusätzlich legen wir eine Grund-
schuld drauf. Wer den Hof haben will müsste 
zuerst die Schulden übernehmen und dann 
noch einen internationalen Rechtsstreit gewin-
nen. Das macht es unattraktiv genug dass der 
Staat sich einen einfacheren Weg sucht.” 

„Wie lange dauert das.” 

„Drei Monate wenn das Grundbuchamt mit-
spielt. Vier wenn nicht. Ich brauche zwei Wo-
chen für den Entwurf.” 

„Sie haben eine.” 

Kurze Pause. „Gut.” 
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Paweł legte auf. Die Küche war still. Das Pa-
per lag auf dem Regal, das Blatt mit den Zah-
len in der Schublade. 

Draußen lief die Biogasanlage durch, gleich-
mäßig, ohne Pause. 

Das Netz arbeitete. Tief unten, unbeirrt — als 
wäre es das Einzige was sich nicht verhandeln 
ließ. 

Kapitel 42 — Das Archiv 

Juni 2029 

Die Kisten kamen mit Radek. Vier Stück, 
Holz, ohne Aufschrift, aber voll mit Saatgut 
alter Sorten. Marek hatte sie erwartet. 

Leon sah sie an. „Schwer.” 

„Alte Sorten sind dichter”, sagte Marek. 

Sie trugen sie zu zweit. Der Weg zum Refu-
gium war nicht weit, aber der Boden war 
weich nach dem Regen und die Kisten wollten 
nicht balanciert werden. Vera lief nebenher 
und hielt die Faltklappe aus Stahl auf, bündig 
mit dem Rasen. 

Unten roch es nach Beton und trockener Luft. 
Modul vier war leer gewesen seit dem ersten 
Tag. Jetzt nicht mehr. 

Paweł hatte ein Hygrometer angebracht, neu, 
neben der Tür. Er las die Anzeige ab. „Sie-
benundfünfzig Prozent. Gut.” 

„Was misst das”, fragte Vera. 



„Luftfeuchtigkeit. Zu feucht und das Saatgut 
schimmelt. Zu trocken und es stirbt ab. Sie-
benundfünfzig ist gut.” 

Vera sah auf die Anzeige. „Und wenn es zu 
feucht wird?” 

„Dann regeln wir nach.” 

Sie stellten die Kisten an die Wand, eine ne-
ben der anderen. Marek öffnete die erste. 
Kleine Leinensäcke, beschriftet mit einem 
Stift der schon trocken gewesen sein musste 
— die Buchstaben drückten sich ins Gewebe 
statt zu fließen. Polnisch, manche Namen 
auch tschechisch. 

„Was ist das”, fragte Vera und zeigte auf einen 
Sack. 

„Emmer.” Marek hielt ihn ihr hin. „Eine alte 
Getreideart. Die haben schon die Römer an-
gebaut — irgendwann wollte sie keiner mehr. 
Zu langsam, zu wenig Ertrag pro Hektar. 
Aber der Geschmack ist besser als alles was 
heute auf den Feldern wächst.” Er legte den 
Sack zurück. „Älter als dein Urgroßvater.” 

Vera hielt ihn eine Weile. Dann legte sie ihn 
zurück. 

„Warum baut man ihn dann nicht mehr an”, 
fragte sie. 

„Weil die Maschinen ihn nicht mögen”, sagte 
Marek. „Zu ungleichmäßig. Zu eigenwillig. 
Die modernen Sorten sind gezüchtet damit 
die Maschinen sie ernten können — nicht da-
mit der Mensch sie essen kann.” 
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Vera dachte darüber nach. Dann sagte sie 
nichts mehr. 

Leon stand an der Tür und sah zu. Er zählte 
die Säcke nicht. Er sah nur dass das Regal das 
Paweł im Winter geschraubt hatte jetzt nicht 
mehr leer war. 

Das reichte ihm. 

Am Abend lag der Entwurf auf dem Tisch. 
Van der Berg hatte geliefert, einen Tag früher 
als versprochen. Sechzehn Seiten, Niederlän-
disch und Deutsch nebeneinander, sauber for-
matiert. 

Paweł hatte ihn gelesen. Leon nicht. 

„Stimmt alles”, sagte Paweł. 

Leon nahm den Stift. Er unterschrieb auf der 
letzten Seite, einmal, ohne die anderen Seiten 
aufzuschlagen. Dann legte er den Stift hin. 

„Marek”, sagte er. 

„Ich frag ihn morgen”, sagte Paweł. 

Sie tranken noch einen Kaffee. Draußen war 
es hell, die Abende wurden länger. Die Bio-
gasanlage lief durch, gleichmäßig wie immer. 

Irgendwo unter dem Südfeld arbeitete das 
Netz — tief, ohne Eile, als hätte es alle Zeit 
der Welt. 

Und vielleicht hatte es die. 

Kapitel 43 — Mitglied 



Juni 2029 

Marek kam nach dem Frühstück. Er setzte 
sich nicht sofort. 

Paweł legte die Papiere auf den Tisch. „Du 
musst nicht.” 

Marek sah sie an. Dann setzte er sich. Er las 
langsam, eine Seite, zwei. Bei der dritten hörte 
er auf. 

„Mitglied”, sagte er. 

„Mitglied einer Coöperatie B.A. — niederlän-
disches Recht, europaweit anerkannt. Der Hof 
gehört der Genossenschaft, nicht mehr einer 
Privatperson. Und er ist mit einer Grund-
schuld belastet — wer ihn haben will müsste 
zuerst die Schulden übernehmen und dann 
noch einen internationalen Rechtsstreit gewin-
nen.” Paweł lehnte sich zurück. „Das macht 
es unattraktiv. Nicht unmöglich — aber unat-
traktiv genug dass sie sich einen anderen Hof 
suchen.” 

Marek nickte langsam. „Und wir?” 

„Ihr seid Mitglieder. Gleiche Rechte wie wir. 
Der Hof bleibt was er ist — ihr arbeitet hier 
solange ihr wollt.” 

Marek sah noch einmal auf die Papiere. Dann 
nahm er den Stift der daneben lag und unter-
schrieb wo Paweł mit dem Finger zeigte. 
Keine weiteren Fragen. Er hatte die großen 
Fragen schon gestellt — vor dreißig Jahren, in 
einem anderen Land, unter anderen Umstän-
den. Die Antworten kannte er. 
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Er stand auf. „Tomek und Radosław?” 

„Wenn sie wollen.” 

„Sie wollen.” Er nahm seine Jacke vom Stuhl. 
„Ich sag es ihnen.” 

Dann war er weg. 

Hendrik rief am Nachmittag an. Drei Sätze, 
kein Umweg. 

De Groot würde liefern. Ab August, zweimal 
pro Monat. Der Preis war fair. 

Leon stand dabei und hörte zu. Als Paweł auf-
legte sah er ihn an. 

„De Groot”, sagte Paweł. „Biogas ist gesi-
chert.” 

Leon atmete aus. Kurz, kaum hörbar. Das war 
alles. 

Kate schrieb es in die Liste. Unter Biogasver-
sorgung, mit Datum. Dann strich sie De 
Groot von der anderen Liste — der mit den 
offenen Fragen. 

Abends saß Paweł allein in der Werkstatt. 
Nicht weil er arbeiten wollte. Nur weil es dort 
still war. 

Er dachte an Marias Ansatz. An den Boden-
pilz. An etwas das er noch nicht benennen 
konnte. 

Er schrieb nichts auf. 



Draußen lief die Biogasanlage. Gleichmäßig, 
verlässlich — jetzt auch mit De Groot. 

Tief unten arbeitete das Netz. Unbeirrt, ohne 
Zeugen. Als wüsste es was oben gerade be-
gonnen hatte. 

Kapitel 44 — Juli 

Juli 2029 

Der Brief kam mit der Morgenpost. Marias 
Handschrift, New Brunswick als Absender, 
kein Datum innen. 

Leon legte ihn auf den Küchentisch ohne ihn 
zu öffnen. Das war nicht seine Art gewesen 
— es war Marias Brief, also wartete er auf den 
Abend wenn alle da waren. So hatte Tomasz 
es gemacht. So machte er es auch. 

Kate las ihn vor. Maria schrieb über die Hitze 
in New Jersey, über Benjamin der jetzt alleine 
mit dem Fahrrad zur Bibliothek fuhr, über 
Hooglandt der im August nach Europa wollte 
und fragte ob er vorbeikommen dürfe. 

Dann, fast beiläufig, drei Sätze über das La-
bor. 

Sie hatten beobachtet wie Trichoderma sich in 
der Nähe von Myzel-Netzwerken verhält — 
nicht destruktiv, nur beobachtend, unter kon-
trollierten Bedingungen. Trichoderma ist nor-
malerweise aggressiv gegenüber anderen Pil-
zen, verdrängt sie, überwächst sie. Aber das 
Myzel hatte reagiert — nicht mit Rückzug, 
sondern mit veränderter Signalaktivität. Als 
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hätte es den Eindringling bemerkt und sich 
neu kalibriert. 

Kate hörte auf zu lesen. 

Paweł saß still. 

„Weiter”, sagte Leon. 

Kate las weiter. Maria fragte nach Vera, nach 
dem Hofladen, nach dem Saatgut das Marek 
angekündigt hatte. Sie schloss mit einem Satz 
über Gretas Quittenmarmelade — ob sie 
noch im Keller stehe. 

„Steht sie”, sagte Leon. 

Kate faltete den Brief zusammen. Legte ihn 
auf den Tisch. 

Niemand sprach über die drei Sätze in der 
Mitte. Aber alle hatten sie gehört. Und Paweł 
hatte verstanden was Maria noch nicht ver-
standen hatte — dass ihre Beobachtung keine 
rein wissenschaftliche war. Dass das was sie 
im Labor gesehen hatte eine Richtung zeigte 
die er seit Wochen im Kopf trug. 

Reuters Brief kam zwei Tage später. Kein 
Briefkopf, kein AgriMind-Logo — privat, so-
weit das bei Reuter privat bedeutete. Zwei Ab-
sätze, präzise formuliert, höflich bis in die 
letzte Zeile. 

Er habe von der Coöperatie erfahren. Er res-
pektiere das. Er würde gerne reden — nicht 
offiziell, nicht als Vertreter von Aurantis Glo-
bal. Als Mensch der manche Dinge besser ver-
stehen wolle. 



Paweł las ihn zweimal. Dann gab er ihn Kate. 

Kate las ihn einmal. „Er weiß mehr als er 
schreibt.” 

„Ja.” 

„Was antwortest du.” 

„Noch nichts.” Paweł legte den Brief neben 
Marias Brief. Die beiden lagen jetzt nebenei-
nander auf dem Tisch — zwei verschiedene 
Welten, dasselbe Thema, ohne dass Reuter das 
wissen konnte. „Erst wenn wir weiter sind.” 

Kate nickte. Das reichte ihr. 

Den vierten Cannabiszyklus begannen sie am 
Freitag. Paweł und Hendrik, morgens, ohne 
viel Worte. Die Stecklinge kamen aus Modul 
zwei, sauber, gleichmäßig angewachsen. Zwei-
hundertachtundachtzig Stück diesmal — 
zwölf weniger als beim dritten, aber Hendrik 
hatte gesagt die Qualität zähle mehr als die 
Menge. 

Am Ende der Reihe richtete Paweł sich auf. 
Hendrik arbeitete drei Meter weiter, kon-
zentriert, ohne aufzusehen. 

„Hendrik.” 

„Hm.” 

„Kennst du jemanden der mit Trichoderma-
Kulturen arbeitet. Wissenschaftlich. In Wage-
ningen vielleicht.” 

Hendrik hörte kurz auf. Dachte nach. „Wage-
ningen University hat eine der weltbesten 
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Abteilungen für Bodenbiologie und Pilzfor-
schung. Da gibt es sicher jemanden. Warum.” 

„Nur eine Frage.” 

Hendrik sah ihn kurz an. Dann arbeitete er 
weiter. 

Das reichte Paweł. 

Abends war der Hof still. Leon saß auf der 
Bank vor dem Haus. Die Kirchenglocke in der 
Ferne schlug acht. Der Waldrand verschwand 
langsam im Dunkel. 

Paweł kam und setzte sich daneben. Eine 
Weile sagten sie nichts. 

„Maria hat etwas beobachtet”, sagte Paweł. 
„Im Labor. Trichoderma in der Nähe von 
Myzel — das Netz hat reagiert. Sich neu kalib-
riert statt zurückzuweichen.” 

Leon sah geradeaus. „Was bedeutet das.” 

„Ich weiß es noch nicht genau. Aber Kate und 
Fin sollten es wissen.” 

Leon nickte. Einmal. Die Kirchenglocke war 
längst still. Irgendwo hinter dem Haus lief die 
Biogasanlage durch — jetzt mit De Groot, 
verlässlich, ohne Pause. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Und vielleicht — ganz tief, in einer Schicht 
die noch kein Sensor erreicht hatte — begann 
es etwas zu ahnen. 

Kapitel 45 — Wageningen 



Juli 2029 

„Die drei Sätze in der Mitte”, sagte Paweł. 

„Ja.” 

„Maria hat das als Beobachtung geschrieben. 
Nicht als Idee.” 

Kate sah ihn an. „Aber du hast es als Idee ge-
lesen.” 

„Trichoderma ist aggressiv gegenüber anderen 
Pilzen. Es verdrängt, überwächst, besetzt. Un-
ter normalen Bedingungen.” Paweł lehnte sich 
vor. „Serverräume sind keine normalen Bedin-
gungen — aber sie sind kontrollierbar. Tem-
peratur, Feuchtigkeit, Substrat. Wenn man die 
Parameter kennt und Trichoderma entspre-
chend anpasst—” 

„Dann braucht man jemanden der Tricho-
derma-Kulturen züchtet”, sagte Kate. „Wis-
senschaftlich. Unter kontrollierten Bedingun-
gen.” 

„Wageningen University. Hendrik hat es be-
stätigt. Weltbeste Abteilung für Bodenbiologie 
und Pilzforschung.” 

Kate stand auf. Ging zum Fenster. Draußen 
arbeitete Leon am Traktor, der Rücken zur 
Küche. 

„Das ist nicht mehr Marias Beobachtung”, 
sagte sie. „Das ist etwas anderes.” 

„Ja.” 

„Fin muss es wissen.” 
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„Deshalb bin ich hier.” 

Kate rief Fin noch am selben Abend an. Das 
Gespräch dauerte länger als erwartet — Fin 
hörte zu ohne zu unterbrechen, stellte dann 
drei Fragen, kurz und präzise, und schwieg 
wieder. Kate antwortete. Dann war es eine 
Weile still auf der Leitung. 

„Marias Beobachtung ist interessant”, sagte 
Fin schließlich. „Trichoderma das Myzel nicht 
verdrängt sondern verändert — das ist kein 
Standardverhalten. Das deutet auf eine chemi-
sche Kommunikation hin. Signalmoleküle, 
wahrscheinlich flüchtige organische Verbin-
dungen. Die beiden reden miteinander.” 

„Und wenn man das kontrollieren könnte”, 
sagte Kate. 

„Dann wäre das eine andere Frage.” Eine 
Pause. „Ich kenne jemanden in Wageningen. 
Dr. Yael Friedman, Arbeitsgruppe Pilzökolo-
gie. Sie arbeitet seit Jahren mit Trichoderma-
Kulturen unter veränderten Umgebungsbedin-
gungen. Temperatur, Feuchtigkeit, Substrat — 
genau das was ihr braucht.” 

„Kannst du den Kontakt herstellen.” 

„Ich schreibe ihr morgen früh.” 

Kate legte auf. Sie saß noch eine Weile am 
Tisch. Der Brief lag vor ihr, Marias Hand-
schrift, New Brunswick als Absender. 

Sie faltete ihn zusammen und legte ihn in die 
Schublade. Neben Reuters Brief. 



Paweł kam herein. Er sah die geschlossene 
Schublade. „Fin?” 

„Er schreibt morgen früh nach Wageningen. 
Dr. Yael Friedman, Pilzökologie.” Kate sah 
ihn an. „Sie weiß noch nicht wofür.” 

„Das ist gut so.” 

Leon kam kurz danach herein. Er wusch sich 
die Hände, trocknete sie ab, setzte sich. Er 
fragte nicht was besprochen worden war. 
Wenn es wichtig war würde Paweł es ihm sa-
gen. Wenn nicht, nicht. 

Paweł sagte es ihm beim Abendessen. Knapp, 
ohne Ausschmückung. Marias Beobachtung, 
Fin, Wageningen. 

Leon aß weiter. Dann sagte er: „Und das 
Netz.” 

„Was ist damit.” 

„Es hat nicht zurückgeweichen. Es hat sich 
neu kalibriert.” Leon legte die Gabel hin. „Das 
klingt nicht wie ein Pilz der angegriffen wird. 
Das klingt wie einer der antwortet.” 

Paweł sah ihn an. Kate auch. 

Leon nahm die Gabel wieder auf. „Ich bin 
Bauer. Kein Wissenschaftler. Aber das ist was 
ich gehört habe.” 

Niemand widersprach. 

Später saß Leon auf der Bank vor dem Haus. 
Die Luft war warm, der Himmel noch hell im 
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Westen. Die Kirchenglocke in der Ferne 
schlug neun. 

Paweł kam und setzte sich daneben. Eine 
Weile sagten sie nichts. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — und vielleicht, in einer 
Frequenz die noch kein Sensor erfasst hatte, 
mit einer neuen Aufmerksamkeit. 

Kapitel 46 — Hooglandt 

August 2029 

Der Mietwagen kam gegen vier. Hooglandt 
stieg aus und sah sich um — nicht wie jemand 
der ankommt, sondern wie jemand der ab-
schätzt. Er sah die Felder, den Waldrand, die 
Biogasanlage. Dann sah er Leon. 

„Größer als ich dachte”, sagte er. 

„Der Hof?” 

„Der Niederrhein.” 

Leon nickte. Er nahm Hooglandts Tasche 
ohne zu fragen. Sie gingen ins Haus. 

Kate hatte Kaffee gemacht. Paweł saß am 
Tisch, Hooglandt setzte sich ihm gegenüber. 
Eine Weile redeten sie über die Reise, über 
Amsterdam wo er eine Nacht geblieben war, 
über das Wetter das anders war als erwartet — 
kühler, grüner. 

„Maria lässt grüßen”, sagte Hooglandt. „Ben-
jamin auch.” 



„Wie geht es ihm”, sagte Leon. Er stand am 
Herd und rührte nichts um. 

Hooglandt sah ihn an. „Gut. Sehr gut.” Er 
stellte die Tasse ab. „Er hat im Juli eine Ma-
thematikprüfung abgelegt. Oberschul-Niveau. 
Bestanden, knapp unter der Höchstnote.” 
Eine kurze Pause. „Wenn er so weitermacht 
kann er in zwei Jahren regulär an einer ameri-
kanischen Oberschule die Abschlussprüfun-
gen ablegen. Mit zwölf.” 

Niemand sagte etwas. 

Vera saß auf der Fensterbank und hörte zu. 
„Was ist eine amerikanische Oberschule.” 

„Eine weiterführende Schule”, sagte Paweł. 
„In Amerika. Normalerweise macht man das 
mit sechzehn, siebzehn.” 

Vera dachte kurz nach. „Und Benjamin macht 
es mit zwölf weil er schneller denkt?” 

„Weil er anders denkt”, sagte Hooglandt. 
„Schneller ist nicht ganz richtig. Er über-
springt keine Schritte — er sieht Schritte die 
andere nicht sehen.” 

Vera nickte. Das schien ihr zu reichen. 

Leon trug die Tassen ab. Auf dem Weg zur 
Spüle sagte er, ohne sich umzudrehen: „Wie 
der Boden.” 

Hooglandt sah auf. „Wie meinen Sie das.” 

„Alter Boden macht keine schnelleren 
Schritte. Er macht andere.” 
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Hooglandt sah ihn einen Moment an. Dann 
sagte er: „Ja. Genau das.” 

Am Nachmittag gingen sie raus. Hooglandt 
wollte das Südfeld sehen — er hatte von den 
Sensoren gehört, von Fins Messungen, von 
der Ionenfluss-Verzögerung. Paweł führte ihn 
hin. Leon kam nach, ohne dass jemand ihn ge-
beten hatte. 

Hooglandt kniete sich hin. Er nahm eine 
Handvoll Erde, roch daran, ließ sie durch die 
Finger rinnen. 

„Schwerer als in Hopewell”, sagte er. „Mehr 
Lehm. Der Ionentransport läuft anders — 
langsamer durch den Lehm, dafür gleichmäßi-
ger.” Er stand auf und wischte die Hand an 
der Hose ab. „In Hopewell haben wir Sand-
stein unter dem Oberboden. Das Wasser läuft 
schneller durch, aber es reißt mehr mit. Hier 
bleibt mehr.” 

„Ist das gut”, fragte Paweł. 

„Es ist anders. Ein Netz das in Lehmboden 
wächst entwickelt andere Kommunikations-
wege als eines in Sandboden. Längere Sätze, 
könnte man sagen.” Er sah auf das Feld. 
„Vielleicht erklärt das einen Teil der Verzöge-
rung die Fin gemessen hat.” 

Paweł notierte nichts. Aber er vergaß es nicht. 

Abends saßen sie in der Küche. Kate hatte 
Marias Brief geholt — Hooglandt kannte den 
Inhalt, aber er hörte noch einmal zu als Kate 
die drei Sätze über das Labor vorlas. 



„Das Netz hat sich neu kalibriert”, sagte er 
langsam. „Nicht zurückgewichen.” 

„So hat Maria es beschrieben”, sagte Kate. 

Vera sah auf das Glas. „Was sind VOCs.“ 

„Flüchtige organische Verbindungen“, sagte 
Hooglandt. „Chemische Botenstoffe. Der Pilz 
gibt sie als Gas ab — unsichtbar, aber mess-
bar. So redet er.“ 

Vera dachte kurz nach. „Wie Geruch.“ 

„Genau wie Geruch.“ 

Hooglandt lehnte sich zurück. „Normaler-
weise sind das Warnsignale: Konkurrent im 
Revier, Ressourcen werden knapp. Das Myzel 
sollte eigentlich ausweichen oder die Verbin-
dungen blockieren.” Er sah auf den Tisch. 
„Wenn es stattdessen die Signalaktivität verän-
dert hat — dann hat es nicht Alarm geschla-
gen. Es hat geantwortet.” 

Leon saß still. Dann sagte er: „Das hab ich 
mir gedacht.” 

Hooglandt sah ihn an. „Sie haben Biochemie 
studiert?” 

„Nein.” 

„Dann wie.” 

Leon sah auf seine Hände. „Ich kenne den 
Boden hier seit fünfzig Jahren. Wenn zwei 
Dinge sich kennen reagieren sie anders als 
wenn zwei Dinge sich nicht kennen.” 
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Hooglandt sagte nichts. Er nahm seinen Stift 
und schrieb etwas in sein Heft — nicht viel, 
zwei Zeilen vielleicht. 

Draußen war es still. Die Biogasanlage lief, 
gleichmäßig wie immer. Der Waldrand war im 
Dunkel verschwunden. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt. Als hätte es den Besuch bemerkt — 
und nichts dagegen. 

Kapitel 47 — Das Fenster 

September 2029 

Friedmans Antwort kam per E-Mail, neun 
Tage nach Fins Brief. Kate druckte sie aus 
und legte sie auf den Küchentisch. 

Fin hatte ihr nichts über den strategischen 
Hintergrund geschrieben. Nur dass eine For-
schungsgruppe Trichoderma-Kulturen unter 
veränderten Umgebungsbedingungen untersu-
che — Temperatur, Feuchtigkeit, Substrat — 
und dass man an ihrem Fachwissen interes-
siert sei. 

Friedman hatte geantwortet als wäre es die 
selbstverständlichste Anfrage der Welt. 

Sie arbeite seit sieben Jahren mit Trichoderma 
asperellum und verwandten Stämmen, schrieb 
sie. Die Anpassungsfähigkeit an extreme Be-
dingungen sei bemerkenswert — bei entspre-
chender Selektion und Anzucht seien Tempe-
raturen bis 65 Grad und Luftfeuchtigkeiten 
unter 35 Prozent erreichbar ohne dass die 



Wachstumsrate signifikant einbreche. Sie habe 
drei Stämme die für solche Versuche in Frage 
kämen. Ob man an Proben interessiert sei. 

Kate las den letzten Satz zweimal. Dann rief 
sie Fin an. 

Das Gespräch dauerte vier Minuten. Fin sagte: 
„Ja.” Dann: „Sag ihr dass wir Proben wollen. 
Alle drei Stämme.” Dann: „Und sag ihr nicht 
warum.” 

„Das weiß ich selbst”, sagte Kate. 

Sie legte auf. 

Paweł saß am Abend lange am Tisch. Reuters 
Brief lag vor ihm, die zwei Absätze, höflich 
bis in die letzte Zeile. Er hatte ihn in den letz-
ten Wochen dreimal gelesen. Jedes Mal hatte 
er ihn weggelegt. 

Jetzt nicht. 

Er schrieb mit der Hand, auf einem einzelnen 
Blatt Papier. Keine Anrede, kein Briefkopf. 

Sie haben geschrieben dass Sie reden möchten. Ich 
auch. Aber nicht am Telefon und nicht in einem Büro. 
Wenn Sie bereit sind auf einen Hof zu kommen, 
schreiben Sie mir wann. 

Er unterschrieb mit seinem Vornamen. Keine 
Adresse — Reuter wusste wo der Hof war. 

Leon kam herein als Paweł den Umschlag zu-
klebte. Er sah auf den Umschlag. Sagte nichts. 

„Reuter”, sagte Paweł. 
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Leon sagte nichts. Er schenkte sich Wasser 
ein und ging wieder nach draußen. 

Das reichte. 

Drei Wochen später schrieb Fin erneut. Dies-
mal nicht über Wageningen. 

Er hatte Adamatzkys Rohdaten gefunden — 
nicht die publizierten Zusammenfassungen, 
sondern die Rohdatensätze aus seinen Experi-
menten mit Physarum polycephalum und Pilz-
netzwerken, die er über Jahre auf einem öf-
fentlichen Repositorium abgelegt hatte. Tau-
sende von Messpunkten, elektrische Potenzi-
ale, Reaktionszeiten, Signalmuster unter ver-
schiedenen Stimuli. 

Physarum polycephalum ist ein Schleimpilz — 
kein echter Pilz, aber verwandt genug um als 
Modellorganismus zu dienen. Adamatzky 
hatte nachgewiesen dass er Labyrinthprob-
leme löst, Netzwerke optimiert, auf Licht und 
Chemikalien reagiert. Was ihn interessiert 
hatte war nicht die Intelligenz des Organismus 
— sondern die Sprache seiner elektrischen 
Signale. 

Ich habe drei Tage gebraucht um zu verstehen was ich 
sehe. Benjamin wird es in drei Stunden verstehen. 
Schickt ihm die Dateien. 

Kate schickte sie per Starlink nach New Jer-
sey. 

Benjamin antwortete am nächsten Morgen. 
Handgeschrieben, eingescannt, vier Seiten. 
Die ersten zwei Seiten waren Berechnungen. 



Die dritte war eine Grafik — Adamatzkys Sig-
nalmuster überlagert mit den Niederrhein-Da-
ten, sauber ausgerichtet, Abweichung unter 
vier Prozent. 

Die vierte Seite enthielt einen einzigen Satz. 

Das ist dieselbe Sprache. 

Osei bekam die vier Seiten am selben Tag. Er 
rief Kate an, nicht Fin, nicht Maria. 

„Wie alt ist er”, sagte Osei. 

„Zwölf.” 

Eine Pause. „Das Paper muss neu geschrieben 
werden. Nicht überarbeitet — neu. Mit die-
sem Fund als Ausgangspunkt.” 

„Wie lange.” 

„Drei Monate. Vielleicht zwei.” 

Kate legte auf. Sie saß still. Draußen lief die 
Biogasanlage, gleichmäßig, De Groot verläss-
lich wie versprochen. 

Paweł kam herein. Sie sah ihn an. 

„Adamatzky”, sagte sie. „Benjamin hat die 
Rohdaten mit unseren Daten abgeglichen. Ab-
weichung unter vier Prozent.” Sie legte Benja-
mins vier Seiten auf den Tisch. „Osei schreibt 
das Paper neu. Zwei bis drei Monate.” 

Paweł sah auf die Grafik. Auf die überlagerten 
Kurven. Auf Benjamins letzten Satz. 
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Er sagte nichts. Er setzte sich. Er sah lange 
auf das Blatt. 

Dann sagte er: „Wie lange haben wir noch.” 

Kate wusste was er meinte. Nicht mit dem Pa-
per. Mit dem Fenster. 

„Wenn die Durchdringungsrate so weiterläuft 
wie bisher”, sagte sie. „Drei Jahre. Vielleicht 
vier.” 

„Dann haben wir keine zwei Jahre.” 

Er stand auf. Ging zum Fenster. Draußen war 
Leon auf dem Feld, der Rücken zur Küche, 
das Heft in der Tasche. 

„Reuter kommt im Oktober”, sagte Paweł. 
„Dann fangen wir an.” 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — aber irgendwo in sei-
nen Schichten hatte sich etwas verschoben. 
Als hätte es verstanden dass die Zeit knapper 
wurde. 

Nicht für das Netz. Für die Menschen dar-
über. 

Kapitel 48 — Reuter 

Oktober 2029 

Der Wagen kam zu früh. Paweł sah ihn von 
der Werkstatt aus — kein Dienstwagen, ein 
grauer Mittelklassewagen, niederländisches 
Kennzeichen. Reuter stieg aus und sah sich 
nicht um. Er ging direkt auf die Haustür zu. 



Paweł ließ ihn warten. Nicht aus Kalkül — er 
wischte sich zuerst die Hände ab. 

Reuter war kleiner als erwartet. Anfang fünf-
zig, graues Hemd, keine Krawatte. Er gab Pa-
weł die Hand ohne zu lächeln. 

„Danke dass Sie gekommen sind”, sagte Pa-
weł. 

„Ich war froh über die Einladung.” 

Sie gingen in die Küche. Kate saß am Tisch. 
Leon war nicht da — er war auf dem Feld, 
und Paweł hatte ihn nicht gebeten zu bleiben. 

Kate schenkte Kaffee ein. Reuter setzte sich, 
legte beide Hände auf den Tisch, sagte nichts. 

Paweł setzte sich ihm gegenüber. „Sie haben 
geschrieben dass Sie reden möchten.” 

„Ja.” 

„Dann reden Sie.” 

Reuter sah auf seine Hände. Dann hoch. „Ich 
arbeite seit elf Jahren für Aurantis. Davon vier 
als Direktor für AgriMind Europe. Ich habe 
die Expansion mitgeplant. Die Übernahmen. 
Die Behördenstrategien.” Er machte eine 
kurze Pause. „Ich weiß was kommt.” 

Paweł sagte nichts. 

„In achtzehn Monaten wird AgriMind in 
Deutschland neun von zehn Höfen über drei-
ßig Hektar erfasst haben. Nicht übernommen 
— erfasst. Bodenanalysen, Ertragsprognosen, 
Lieferkettenbindung. Danach ist der Schritt 
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zur formellen Verwaltungsübertragung klein. 
Das läuft seit drei Jahren in den Niederlanden. 
Es läuft seit zwei in Belgien. Es funktioniert.” 

Kate hörte zu ohne sich zu bewegen. 

„Warum sagen Sie mir das”, sagte Paweł. 

Reuter sah ihn an. „Weil ich eine Grenze ge-
zogen habe.” 

„Wo.” 

„Dort wo ich aufgehört habe zu glauben dass 
das gut ausgeht.” 

Es war still in der Küche. Draußen lief die Bi-
ogasanlage. Der Waldrand stand im Gegen-
licht. 

Paweł stand auf und holte die Karte. Nicht die 
AgriMind-Karte — Marias Karte, handge-
zeichnet, die Höfe eingetragen, die gelben und 
die weißen. Er legte sie auf den Tisch. 

Reuter sah sie an. Lange. Dann tippte er auf 
einen Punkt östlich von Kleve. „Dieser hier 
gehört seit Oktober zu uns. Offiziell freiwil-
lig.” 

„Und inoffiziell?” 

„Der Sohn hat unterschrieben. Der Vater 
weiß es noch nicht.” 

Paweł ließ die Karte liegen. „Was können Sie 
liefern.” 

Reuter lehnte sich vor. „Netzwerktopologien. 
Die vollständige Infrastruktur von AgriMind 



Europe — Serverstandorte, Redundanzsys-
teme, Schwachstellen. Zugangsprotokolle. 
Wartungsfenster.” Er sah Paweł an. „Und 
Geld. Wenn Sie es brauchen.” 

„Warum Geld.” 

„Weil das was Sie vorhaben Zeit braucht. Und 
Zeit braucht Mittel.” 

Kate sah auf den Tisch. Paweł auch. 

„Und was wollen Sie dafür”, sagte Paweł. 

Reuter lehnte sich zurück. „Dass es nicht Zer-
störung wird.” 

Es war eine Weile still. 

„Das”, sagte Paweł, „ist auch nicht unser 
Ziel.” 

Reuter sah zum Tisch. Einen Moment. Dann 
nahm er seinen Kaffee und trank, den Blick 
zum Fenster, den Waldrand, die Felder im 
Oktoberlicht. 

„Ich hatte einen Hof”, sagte er. „In der Eifel. 
Mein Vater. Wir haben ihn 2021 verkauft — 
die Zahlen haben es nicht mehr hergegeben.” 
Er stellte die Tasse ab. „Ich weiß seitdem wo-
hin das führt.” 

Paweł sah ihn an. Er sagte nichts. 

Leon kam kurz vor dem Abendessen herein. 
Er wusch sich die Hände, sah Reuter einmal 
an, setzte sich. Paweł sagte: „Das ist Markus 
Reuter.” 
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Leon nickte. Mehr nicht. 

Sie aßen. Marek hatte Brot geschickt, Kate 
hatte Suppe gemacht. Reuter aß ohne zu kom-
mentieren. Leon fragte ihn einmal ob er noch 
wolle. Reuter sagte ja. 

Später saßen Paweł und Reuter noch am 
Tisch, die Tassen leer. Kate hatte sich zurück-
gezogen. 

„Wann kommen Sie wieder”, sagte Paweł. 

„Wann Sie wollen.” 

„Dann November. Mit den Topologien.” 

Reuter stand auf. Er zog seinen Mantel an, 
reichte Paweł die Hand. Paweł nahm sie. 

An der Tür drehte Reuter sich noch einmal 
um. „Das Paper — das zweite. Wann ist es 
fertig.” 

„Zwei Monate. Vielleicht drei.” 

„Gut.” Reuter sah ihn an. „Halten Sie es zu-
rück solange Sie können.” 

Er ging. 

Paweł stand in der Tür und sah dem Wagen 
nach bis er hinter der Biegung verschwunden 
war. Dann ging er rein. 

Leon saß noch am Tisch. Heft offen, Zahlen. 

„Und”, sagte Leon. 

„Er kommt im November.” 



Leon nickte. Er schrieb die letzte Zahl, 
klappte das Heft zu. „Der Hof in der Eifel”, 
sagte er. „Hat er dir davon erzählt.” 

„Ja.” 

Leon stand auf. „Dann glaub ich ihm.” 

Er ging nach draußen. Paweł blieb am Tisch 
sitzen. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — als hätte es den Besuch 
registriert, eingeordnet, und weitergemacht. 

Kapitel 49 — Drei Gläser 

November 2029 

Das Paket kam mit der Morgenpost. Kein Ab-
sender auf dem Außenkarton — nur eine Wa-
geningen-Frankierung und Kates Name. In-
nen drei Kulturgläser, jedes einzeln in 
Schaumstoff gebettet, jedes mit einem hand-
geschriebenen Kürzel: Ta-7, Ta-12, Ta-19. 

Kein Begleitbrief. 

Kate stellte die Gläser auf den Labortisch — 
den Tisch in der Werkstatt, nicht in der Küche 
— und sah sie an. Die Kulturen sahen un-
spektakulär aus. Weißlich-grünlich, körnig, ein 
leichter Geruch nach feuchtem Holz als sie 
den ersten Deckel öffnete. 

Sie schloss ihn wieder. 

Fin kam drei Tage später. Er brachte sein ei-
genes Protokoll mit — sechs Seiten, handge-
schrieben, Messparameter für die ersten 
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Versuche. Temperatur schrittweise erhöhen, 
Luftfeuchtigkeit senken, Wachstumsrate do-
kumentieren. Nichts Dramatisches. Grundla-
genarbeit. 

„Wir fangen mit Ta-7 an”, sagte er. „Der ist 
am weitesten selektiert.” 

„Friedman hat nicht erklärt wie.” 

„Nein.” Fin sah auf die Gläser. „Das ist gut. 
Wenn wir ihre Methode nicht kennen, können 
wir sie nicht versehentlich replizieren. Unsere 
Ergebnisse bleiben unabhängig.” 

Kate sah ihn an. „Du denkst schon an die 
Veröffentlichung.” 

„Ich denke immer an die Veröffentlichung.” 

Sie lachten kurz. Dann fingen sie an. 

Die ersten zwei Wochen brachten wenig. Ta-7 
wuchs gleichmäßig bei 28 Grad und 60 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit — Standardbedingun-
gen, Kontrollgruppe. Kate dokumentierte, Fin 
maß. Das Netz im Südfeld lief parallel weiter, 
Fins Sensor übertrug wie immer, vier bis sechs 
Tage Verzögerung. 

Am fünfzehnten Tag erhöhten sie die Tempe-
ratur auf 38 Grad. 

Ta-7 verlangsamte sich. Nicht dramatisch — 
die Wachstumsrate sank um etwa ein Drittel. 
Erwartbar. 

Was nicht erwartbar war: das Muster. 



Kate sah es zuerst. Sie rief Fin nicht sofort — 
sie saß zehn Minuten davor und sah es an. 
Dann rief sie ihn. 

Die Myzelprobe aus dem Südfeld lag daneben 
— eine kleine Petrischale, entnommen vor 
drei Wochen, Routinedokumentation. Die Sig-
nalmuster die Fin daraus abgeleitet hatte lagen 
als Ausdruck daneben. 

Ta-7 unter Hitzestress produzierte VOC-Mus-
ter — flüchtige organische Verbindungen, 
messbar als Konzentrationskurven. Und die 
Kurven sahen aus wie eine Variation dessen 
was auf dem Ausdruck lag. 

Nicht identisch. Aber verwandt. 

„Das ist kein Zufall”, sagte Fin. 

„Nein.” 

„Das bedeutet dass das Myzel im Südfeld 
schon auf Trichoderma-Signale reagiert. Nicht 
auf Ta-7 spezifisch — aber auf dieselbe Sig-
nalklasse. Es kennt die Sprache.” 

Kate sah auf die Kurven. „Schon immer?” 

Fin schwieg einen Moment. „Oder seit wir das 
Netz beobachten. Vielleicht hat es die Verbin-
dungen aufgebaut weil wir es stimuliert haben. 
Weil die Elektroden da waren.” 

Das war ein anderer Gedanke. Kate ließ ihn 
liegen. 

Sie schickte die Daten per Starlink nach New 
Jersey. Keine Erklärung, nur die Rohdaten 
und eine Zeile: Siehst du was wir sehen? 
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Benjamin antwortete am nächsten Abend. 
Drei Seiten, eingescannt. Auf der ersten Seite 
Berechnungen, auf der zweiten eine Grafik — 
die VOC-Kurven von Ta-7 überlagert mit den 
Niederrhein-Signalmustern, ähnlich wie er es 
mit Adamatzkys Daten gemacht hatte. Auf 
der dritten Seite zwei Sätze. 

Die Überlappung ist in einem anderen Fre-
quenzband als bei Adamatzky. Aber die Struk-
tur ist dieselbe — Trichoderma spricht, das 
Netz antwortet. Das war schon immer so. 

Kate rief Osei an. 

Osei hörte zu. Dann sagte er: „Das verändert 
die Einleitung. Nicht nur die Einleitung — die 
zentrale These. Wir haben bisher geschrieben 
dass das Netz kommuniziert. Jetzt sagen wir 
dass es in eine bestehende Kommunikation 
eingebettet ist. Das ist größer.” 

„Wie viel länger brauchst du.” 

„Nicht länger. Klarer.” Eine Pause. „Schick 
mir Benjamins Grafik. Ich brauche sie als Ab-
bildung drei.” 

Kate legte auf. 

Paweł kam abends in die Werkstatt. Er sah die 
Gläser, die Ausdrucke, Fins Protokoll. 

„Ergebnis?” 

Kate erklärte es in vier Sätzen. Paweł hörte zu. 

„Das Netz kennt die Sprache schon”, sagte er. 



„Ja.” 

Er sah auf Ta-7. Das Glas war beschlagen, die 
Kultur innen kaum sichtbar. „Und Friedman 
weiß davon noch nichts.” 

„Nein.” 

Paweł nickte. Er sah noch einen Moment auf 
die Gläser. Dann ging er. 

Leon kam nicht in die Werkstatt. Er fragte 
beim Abendessen ob es Neuigkeiten gebe. 
Kate sagte ja. Leon sah sie an. 

„Das Netz und der Pilz reden schon miteinan-
der”, sagte Kate. „Wir wussten es nur noch 
nicht.” 

Leon sah kurz auf seinen Teller. Dann sagte 
er: „Das hab ich mir gedacht.” 

Niemand fragte warum. 

Reuter kam drei Tage später mit einem USB-
Stick und einem Stadtplan von Duisburg auf 
dem nichts markiert war. Er und Paweł saßen 
zwei Stunden in der Werkstatt. Kate war da-
bei. Leon nicht. 

Nachher räumte Kate die Ausdrucke weg — 
nicht weil Reuter sie gesehen hatte, sondern 
weil es Zeit war. 

Die drei Gläser blieben auf dem Tisch. Ta-7, 
Ta-12, Ta-19. Unspektakulär, weißlich-grün-
lich, der leichte Geruch nach feuchtem Holz. 
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Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt — aber in einer Frequenz die nun ei-
nen Namen hatte. 

Kapitel 50 — Letzte Ernte 

Dezember 2029 

Hendrik kam mit dem Transporter, wie immer 
ohne Ankündigung, wie immer vormittags 
wenn die Straße ruhig war. Er parkte am Wirt-
schaftseingang, nickte Leon zu, ging in die 
Werkstatt. 

Die Ernte lag fertig. 28 Kilogramm, vakuu-
miert, in Obstkisten — Hendrik hatte die Kis-
ten mitgebracht, wie immer. Paweł half beim 
Tragen. Sie sprachen wenig. 

Als alles im Transporter war, blieb Hendrik 
stehen. Er sah zur Werkstatt zurück. 

„Das war die letzte”, sagte Paweł. 

Hendrik sah ihn an. Keine Überraschung, 
keine Frage. „Verstanden.” 

Er stieg ein und fuhr. 

Paweł stand noch einen Moment am Wirt-
schaftseingang. Der Transporter bog ab, ver-
schwand hinter den Pappeln. Die Felder lagen 
grau im Dezemberlicht. 

Sechs Pflanzen standen noch in der Werkstatt. 
Paweł hatte sie selbst ausgesucht — kräftig, 
gleichmäßig gewachsen, die Wurzelballen in-
takt. Er hatte sie in größere Töpfe umgesetzt 
und mit Erde aus dem Südfeld aufgefüllt. 



Kate sah ihn dabei an. „Testsubstrat.” 

„Ja. Das Myzel ist in der Erde. Die Wurzeln 
sind ein anderer Kontaktpunkt als die Sonden 
— weicher, verzweigter. Wenn Trichoderma 
über die Wurzeln kommuniziert wird Fin es 
messen können.” 

Kate sah auf die Töpfe. „Und wenn nicht.” 

„Dann haben wir es versucht.” 

Sie stellte Ta-7 neben die erste Pflanze. Ab-
stand: zwanzig Zentimeter. Fin würde den 
Sensor in die Erde bringen wenn er wieder-
kam. Bis dahin: warten, messen, dokumentie-
ren. 

Reuters Überweisung war drei Tage vorher 
eingegangen. Kein Begleittext, kein Absender 
— eine Nummer die Paweł kannte. Der Be-
trag war genau das was sie gebraucht hätten 
um zwei weitere Erntezyklen zu überbrücken, 
plus Spielraum für Friedmans Probenbestel-
lungen und Fins Sonderanfertigung. 

Paweł hatte Leon am Abend Bescheid gege-
ben. Knapp. 

„Reuters Geld ist da. Wir hören auf.” 

Leon hatte kurz aufgesehen. Dann wieder auf 
sein Heft. „Gut.” 

Das war alles. 

Am nächsten Morgen hatte Leon die Biogas-
anlage kontrolliert, De Groots Lieferung be-
stätigt, Marek wegen der Januarplanung ange-
rufen. Der Hof lief weiter wie immer. Nur die 
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Werkstatt roch jetzt anders — weniger scharf, 
mehr nach Erde und feuchtem Holz. 

Vera kam am Nachmittag herein. Sie blieb vor 
den sechs Töpfen stehen. 

„Warum bleiben die hier.” 

„Wir machen einen Versuch”, sagte Kate. 
„Wir wollen sehen ob der Pilz mit den Wur-
zeln redet.” 

Vera sah auf Ta-7. „Und wenn der Pilz nicht 
redet sondern hört.” 

Kate sah sie an. 

„Vielleicht redet die Pflanze schon die ganze 
Zeit”, sagte Vera. „Und der Pilz hört jetzt erst 
zu.” 

Sie ging wieder raus. 

Kate schrieb den Satz in ihr Protokoll. Wört-
lich, mit Datum. 

Fin bekam ihn per E-Mail am selben Abend. 
Er antwortete nicht sofort. Erst am nächsten 
Morgen, zwei Zeilen. 

Das ist keine schlechte Hypothese. Das ist 
eine testbare Hypothese. Schick das an Osei. 

Kate schickte es an Osei. 

Osei rief nicht zurück. Er schickte vier Stun-
den später einen überarbeiteten Absatz — 
Einleitung, zweiter Abschnitt, drei Sätze neu. 
Der letzte lautete: Die Frage ist nicht ob 



chemische Kommunikation stattfindet — die 
Frage ist wer spricht und wer zuhört. 

Kate las den Satz zweimal. 

Dann stand sie auf und ging in die Küche. 
Leon saß am Tisch, Heft offen. Paweł war 
nicht da. 

„Osei hat die Einleitung geändert”, sagte 
Kate. „Wegen Vera.” 

Leon sah auf. „Was hat Vera gesagt.” 

Kate sagte es ihm. 

Leon sah kurz auf sein Heft. Dann sagte er: 
„Das klingt nach ihr.” 

Er schrieb die letzte Zahl, klappte das Heft zu. 

Draußen war es still. Die Biogasanlage lief. 
Der Waldrand stand schwarz gegen den De-
zemberhimmel. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — und vielleicht hatte es 
die ganze Zeit gesprochen. Nur niemand hatte 
es als Sprache erkannt. 

Kapitel 51 — Stämme 

Januar 2030 

Fin schickte das Protokoll vor Weihnachten. 
Zwölf Seiten, drei Versuchsreihen, Parameter 
tabellarisch aufgeführt. Kate druckte es aus 
und legte es neben die Gläser. 
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Temperatur: 28, 35, 42, 50, 58 Grad — je 
Stamm, je Stufe zwei Wochen. Luftfeuchtig-
keit: 60, 45, 32, 22 Prozent — parallel zur 
Temperaturerhöhung. Nährstoffmedium: drei 
Varianten. Standard-Malzextrakt. Reduzierter 
Stickstoff. Mineralisches Substrat ohne organi-
sche Anteile. 

Ziel: herausfinden welcher Stamm unter wel-
chen Bedingungen noch wächst, noch VOCs 
produziert, noch auf das Myzel reagiert — 
und welcher abbricht. 

Kate begann in der ersten Januarwoche. Al-
lein, morgens, bevor Leon mit dem Hof an-
fing. Die Werkstatt war kalt, der Atem stand 
in der Luft. Sie stellte die Heizplatte an und 
wartete bis die Temperatur stimmte. 

Ta-7 war der Gleichmäßigste. Er wuchs lang-
sam aber stetig, verlangsamte sich bei 42 Grad 
merklich, hörte bei 50 nicht auf — er wuchs 
weiter, spärlicher, aber er wuchs. VOC-Pro-
duktion: konstant bis 42, danach verändert. 
Nicht weniger — anders. Die Kurven ver-
schoben sich, wurden unregelmäßiger, fast — 
Kate suchte nach dem richtigen Wort für das 
Protokoll — fast unruhiger. 

Ta-12 reagierte anders. Unter Hitzestress ex-
plodierte er kurz — Wachstumsrate verdop-
pelt zwischen 38 und 44 Grad, dann abrupter 
Einbruch bei 47. Darunter war er träge. Luft-
feuchtigkeit schien ihm weniger auszumachen 
als erwartet. Bei 22 Prozent noch aktiv, VOC-
Muster reduziert aber vorhanden. 

Ta-19 war das Rätsel. 



Er wuchs kaum. Unter Standardbedingungen 
lag er weit hinter den anderen — Kate hatte 
ihn zweimal überprüft ob das Glas versiegelt 
war, ob das Medium verdorben war. Alles 
stimmte. Ta-19 wartete. 

Bei 52 Grad und 28 Prozent Luftfeuchtigkeit 
fing er an. 

Kate rief Fin an. 

„Beschreib es”, sagte Fin. 

„Er wächst nicht schneller als die anderen. 
Aber die VOC-Kurve — sie ist schärfer. Defi-
nierter. Als hätte er auf diese Bedingungen ge-
wartet.” 

„Nährstoffmedium?” 

„Mineralisch. Ich hatte es als Kontrollversuch 
laufen. Kein organisches Material.” 

Fin schwieg kurz. „Mineralisches Substrat, 
extreme Temperatur, niedrige Feuchtigkeit — 
das ist kein Laborunfall. Das ist sein natürli-
ches Optimum. Friedman hat ihn aus einer 
extremen Umgebung selektiert.” 

„Aus welcher.” 

„Das weiß ich nicht. Aber ich kann es mir 
denken.” Eine Pause. „Serverräume haben 
keine organischen Nährstoffe. Sie haben Me-
talloxidoberflächen, Kunststoff, Staub. Mine-
ralisch. Und sie sind heiß und trocken wenn 
sie ausgelastet sind.” 

Kate sah auf das Glas. Ta-19, weißlich-grau, 
die Kultur flach und dicht. 
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„Friedman weiß das”, sagte Kate. 

„Ja.” 

„Sie hat uns Ta-19 nicht zufällig geschickt.” 

Fin antwortete nicht sofort. „Nein. Ich glaube 
nicht.” 

Kate legte auf. Sie saß noch eine Weile vor 
dem Tisch. Dann schrieb sie ins Protokoll: 
Ta-19: Optimum bei 50–58°C, 22–28% rF, 
mineralisches Substrat. Wachstum moderat — 
VOC-Produktion scharf und definiert. Hypo-
these: extremophiler Stamm, möglicherweise 
aus technischer Umgebung selektiert. 

Die sechs Pflanzen standen daneben. Ta-7 
stand neben Pflanze eins, Ta-19 neben 
Pflanze vier. Fin hatte die Sensoren in der 
zweiten Januarwoche eingebaut — zwei Stun-
den Arbeit, kaum Worte, danach Kaffee in der 
Küche. 

Das Myzel in den Wurzelballen reagierte auf 
Ta-7 seit der dritten Woche messbar. Kleine 
Verschiebungen im Ionenpotenzial, innerhalb 
der Verzögerung die Fin erwartet hatte. 

Auf Ta-19 reagierte es nicht. 

Noch nicht — Kate schrieb das dazu, weil Fin 
es so formuliert hätte. 

Paweł kam einmal pro Woche in die Werk-
statt. Er stellte keine Fragen — er sah auf die 
Tabellen, auf die Gläser, auf die Kurven die 
Kate ausgedruckt und an die Wand geheftet 
hatte. Einmal blieb er vor Ta-19 stehen. 



„Der Kleinste”, sagte er. 

„Der Geduldigste”, sagte Kate. 

Paweł sah sie an. Dann sah er wieder auf das 
Glas. „Wie lange noch.” 

„Für die Grundreihe: vier Wochen. Dann wis-
sen wir welcher Stamm welche Bedingungen 
braucht. Dann fangen wir mit Kombinations-
versuchen an — was passiert wenn zwei 
Stämme zusammen laufen.” 

„Und dann.” 

„Dann schreiben wir Friedman.” 

Paweł nickte. Er ging. 

Leon fragte beim Abendessen ob es Neuigkei-
ten gebe. Kate sagte: drei Stämme, drei ver-
schiedene Charaktere. Leon sah sie an. „Wie 
Kühe”, sagte er. „Jede reagiert anders auf 
Hitze. Manche geben mehr Milch, manche 
hören auf.” 

Fin hatte dasselbe gesagt, nur mit anderen 
Worten. Kate schrieb auch das ins Protokoll. 

Draußen war Januar. Die Felder lagen unter 
dünnem Frost. Die Biogasanlage lief, gleich-
mäßig, De Groot verlässlich wie versprochen. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt — und in den Wurzelballen der 
sechs Töpfe tastete es sich vor, langsam, in 
seiner eigenen Zeit, als hätte es noch nie Eile 
gekannt. 

Kapitel 52 — Friedman 
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Februar 2030 

Die Kombinationsversuche begannen in der 
zweiten Februarwoche. Fin war nicht da — er 
schickte Korrekturen per E-Mail, abends, 
manchmal mitten in der Nacht. Kate arbeitete 
morgens, protokollierte nachmittags, schrieb 
Fin abends zurück. 

Drei Ansätze, drei Petrischalen nebeneinan-
der. 

Ta-7 und Ta-12 zusammen: Sie kannten sich. 
Ta-12 dominierte anfangs — sein Hitze-Burst 
überwuchs Ta-7s Rand in den ersten vier Ta-
gen. Dann stabilisierte sich das Gleichgewicht. 
Beide produzierten VOCs, die Kurven überla-
gerten sich, wurden komplexer. Nicht feind-
lich. Eher — Kate suchte nach dem Wort — 
verhandelnd. 

Ta-7 und Ta-19 zusammen: Hier war es an-
ders. Ta-19 wuchs langsam, wie immer. Ta-7 
wuchs um ihn herum, nicht über ihn. Als 
würde er Abstand halten. Die VOC-Kurve 
von Ta-19 veränderte sich — nicht die 
Menge, die Struktur. Schärfer, definierter als 
im Einzelversuch. Als würde die Anwesenheit 
von Ta-7 ihn präzisieren. 

Alle drei zusammen: Kate saß eine Stunde da-
vor bevor sie ins Protokoll schrieb. 

Ta-12 dominierte die ersten Tage wie erwartet. 
Ta-7 hielt stand. Ta-19 wuchs in die Lücken 
— die Stellen wo Ta-12 nach dem Burst zu-
rückwich, wo Ta-7 sich nicht ausbreitete. Als 
hätte Ta-19 gewartet bis der Platz frei war. 



Die VOC-Kurve des Dreier-Ansatzes war 
nicht die Summe der Einzelkurven. Sie war et-
was anderes. Komplexer, mit Mustern die in 
keinem Einzelversuch aufgetaucht waren. 

Kate schickte die Rohdaten an Fin. Keine Er-
klärung, nur die Dateien. 

Fin antwortete um halb zwei morgens. Zwei 
Sätze. 

Ta-19 wartet nicht — er koordiniert. Schreib 
Friedman. 

Kate schrieb den Brief am nächsten Morgen. 
Sie schrieb ihn dreimal, jede Version kürzer 
als die vorherige. Die dritte Version hatte vier 
Absätze. 

Sie beschrieb die Einzelversuche, die Parame-
ter, die Ergebnisse. Sie beschrieb den Dreier-
Ansatz und die VOC-Kurve die dabei entstan-
den war. Sie schrieb dass Ta-19 sich unter 
Standardbedingungen kaum bewegt hatte und 
unter extremen Bedingungen — hohe Tempe-
ratur, niedrige Luftfeuchtigkeit, mineralisches 
Substrat — sein Optimum gefunden hatte. 

Den letzten Absatz schrieb sie viermal. 

Die finale Version lautete: Wir haben den Ein-
druck dass Ta-19 nicht zufällig in unserem Set 
ist. Wenn Sie uns sagen können aus welchem 
Umfeld er ursprünglich isoliert wurde, würde 
das unsere Versuchsplanung erheblich präzi-
sieren. 

Sie schickte den Brief ab. Dann räumte sie die 
Petrischalen weg und ging in die Küche. 
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Friedmans Antwort kam acht Tage später. 

Kate druckte sie aus und legte sie auf den Kü-
chentisch. Paweł las sie. Dann noch einmal. 

Friedman schrieb ruhig, sachlich, ohne Um-
schweife. 

Ta-19 sei in einem stillgelegten Rechenzent-
rum isoliert worden — ein Wasserschaden 
hatte die Kühlung ausfallen lassen, Tempera-
turen über 60 Grad über mehrere Wochen. 
Der Stamm hatte sich in den Lüftungsschäch-
ten gehalten, auf Metalloxidoberflächen, ohne 
organisches Substrat. Er hatte als einziger 
überlebt. 

Sie habe ihn seitdem über zwölf Generationen 
selektiert. Wachstumsrate, VOC-Produktion, 
Substrattoleranz. Die Kurven die Kate be-
schrieben hatte stimmten mit ihren eigenen 
überein. 

Dann ein kurzer Absatz, drei Sätze. 

Ich arbeite seit zwei Jahren an diesem Stamm 
ohne zu wissen wozu er nützlich sein könnte. 
Ihre Anfrage war die erste die seine spezifi-
schen Eigenschaften präzise beschrieben hat. 
Ich würde gerne verstehen wofür Sie ihn ver-
wenden. 

Paweł legte den Brief hin. 

„Sie weiß es fast”, sagte Kate. 

„Ja.” 

„Was sagen wir ihr.” 



Paweł sah auf den Tisch. Draußen lief die Bi-
ogasanlage. Leon war auf dem Feld. 

„Die Wahrheit”, sagte Paweł. „Nicht alles. 
Aber genug damit sie entscheiden kann.” 

Kate sah ihn an. „Das ist ein Risiko.” 

„Ja. Aber sie hat Ta-19 zwei Jahre lang selek-
tiert ohne zu wissen warum.” Paweł stand auf. 
„Das ist kein Zufall. Das ist jemand der auf 
eine Frage wartet.” 

Kate schrieb den Brief am selben Abend. 
Diesmal nur zwei Absätze. 

Sie beschrieb das Ziel nicht direkt — aber sie 
beschrieb die Umgebung. Hohe Temperatu-
ren, metallische Oberflächen, kein organisches 
Substrat. Dichte Infrastruktur. Die Notwen-
digkeit dass ein Organismus dort nicht nur 
überlebt sondern kommuniziert — Signale 
sendet, empfängt, koordiniert. 

Den letzten Satz schrieb sie einmal und 
schickte ihn ab ohne ihn nochmal zu lesen. 

Wenn Ta-19 das kann was wir vermuten, wä-
ren wir froh wenn Sie Teil dieser Arbeit wä-
ren. 

Leon kam herein als Kate den Laptop zu-
klappte. Er sah sie an. 

„Friedman”, sagte Kate. 

Leon nickte. Er schenkte sich Wasser ein. 
„Und?” 

„Paweł glaubt dass sie auf eine Frage wartet.” 
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Leon stellte das Glas hin. „Manche warten ihr 
ganzes Leben auf die richtige Frage”, sagte er. 
„Dann kommt sie und sie wissen sofort was 
sie antworten.” 

Er ging nach draußen. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. In 
den Wurzelballen der Töpfe hatte Ta-19 in 
der letzten Woche zum ersten Mal reagiert — 
eine kleine Verschiebung im Ionenpotenzial, 
kaum messbar, aber da. 

Kate hatte es ins Protokoll geschrieben. Wört-
lich, mit Uhrzeit. 

Ta-19: erste messbare Reaktion auf Myzel-Sig-
nal. 03:14 Uhr. Kein Sensor hat es ausgelöst. 

Kapitel 53 — Friedman kommt 

April 2030 

Sie kam mit dem Zug bis Kleve und mietete 
dort ein Auto. Kate hatte ihr die Adresse ge-
schickt, nichts weiter. Friedman hatte nicht 
nachgefragt. 

Sie war kleiner als Kate erwartet hatte. Mitte 
vierzig, kurze graue Strähnen im dunklen 
Haar, ein Rucksack statt eines Koffers. Sie gab 
Kate die Hand, sah sich kurz um — den Hof, 
die Felder, die Biogasanlage — und sagte: 
„Ich dachte es wäre größer.” 

„Der Hof?” 

„Die Entfernung. Von Wageningen. Ich bin 
oft vorbeigefahren.” 



Sie gingen rein. 

Leon saß am Küchentisch. Er stand nicht auf, 
nickte ihr zu. Friedman setzte sich ohne zu 
warten auf einen Stuhl, stellte den Rucksack 
ab, legte beide Hände auf den Tisch. 

„Bevor wir anfangen”, sagte sie. „Ich möchte 
die Pflanzen sehen.” 

Kate sah sie an. 

„Ta-19 neben Pflanze vier”, sagte Friedman. 
„Das haben Sie geschrieben.” Sie sah Kate an. 
„Ich möchte sehen wie Sie arbeiten, bevor Sie 
mir erzählen wofür.” 

Kate führte sie in die Werkstatt. 

Friedman brauchte zwanzig Minuten. Sie sagte 
in dieser Zeit wenig — sah auf die Protokoll-
bögen an der Wand, auf die drei Gläser, auf 
die Sensorkabel die Fin in die Töpfe geführt 
hatte. Sie kniete sich vor Ta-19 hin, sah lange 
auf die Kultur, roch kurz am Deckel als Kate 
ihn öffnete. 

„Sie haben die Temperatur auf 55 gehalten?” 

„Zwischen 52 und 58. Ta-19 hat bei 55 die 
stabilsten VOC-Kurven produziert.” 

Friedman stand auf. Sah auf die Kurvenaus-
drucke. Dann auf die Pflanze daneben. „Und 
die Reaktion — um 03:14 Uhr.” 

„Ja.” 

„Kein Sensor hat es ausgelöst.” 
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„Nein.” 

Friedman sagte nichts. Sie sah noch einen Mo-
ment auf den Topf. Dann drehte sie sich um. 
„Gut. Jetzt erzählen Sie mir wofür.” 

Sie gingen zurück in die Küche. Paweł saß 
jetzt auch am Tisch. Leon war noch da, sein 
Heft vor ihm, er schrieb aber nicht. 

Paweł erzählte es. Nicht alles — aber mehr als 
Kate in den Brief geschrieben hatte. Agri-
Mind, die Expansion, die Übernahmen. Das 
Netz im Südfeld, die Syntax-Hypothese, Ada-
matzky. Das Paper das fertig war und nicht 
eingereicht wurde. Ta-19 aus einem stillgeleg-
ten Rechenzentrum — ein Stamm der in der 
Umgebung überlebt hatte, für die er gedacht 
ist. 

Friedman hörte zu ohne Unterbrechung. Ihr 
Gesicht veränderte sich nicht. 

Als Paweł fertig war, war es eine Weile still. 

„Serverräume”, sagte Friedman schließlich. 

„Ja.” 

Sie sah auf den Tisch. „Ich habe Ta-19 zwei 
Jahre lang selektiert. Ich wusste dass er etwas 
kann — ich wusste nicht was.” Eine Pause. 
„Ich habe zweimal versucht einen Förderan-
trag zu schreiben. Beide Male ist er abgelehnt 
worden. Kein klares Anwendungsziel.” 

Paweł sah sie an. „Und jetzt?” 



Friedman sah ihn an. „Jetzt ist das Anwen-
dungsziel sehr klar.” Sie lehnte sich vor. „Ich 
brauche drei Dinge. Erstens: die vollständigen 
Rohdaten von Fins Sensoren — alle Kanäle, 
nicht nur die VOC-Kurven. Zweitens: Zugang 
zum Südfeld, mindestens zwei Tage. Ich 
möchte eigene Proben nehmen.” Sie hielt kurz 
inne. „Drittens: ich möchte wissen wer Reuter 
ist.” 

Es war still in der Küche. 

Paweł sah Kate an. Kate sah ihn an. 

„Warum Reuter”, sagte Paweł. 

„Weil Sie mir von AgriMind erzählt haben 
und von dem was kommt. Und weil jemand 
das finanziert.” Friedman sah ihn ruhig an. 
„Ich bin nicht hier um Fragen zu stellen die 
Sie nicht beantworten wollen. Aber ich arbeite 
nicht blind.” 

Leon legte den Stift hin. Alle sahen ihn an. 

„Sie hat recht”, sagte Leon. 

Paweł sah ihn kurz an. Dann nickte er. „Reu-
ter ist jemand der eine Grenze gezogen hat. 
Mehr sage ich heute nicht.” 

Friedman sah ihn an. Dann nickte sie. „Das 
reicht für jetzt.” 

Kate schenkte Kaffee nach. Draußen zog eine 
Wolke über den Hof, der Schatten lief über 
die Felder und war wieder weg. 

„Ta-19 allein reicht nicht”, sagte Friedman. 
„Nicht für das was Sie beschreiben. Sie 
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brauchen die drei Stämme als System — Ta-7 
bereitet das Substrat vor, Ta-12 liefert die ini-
tiale Ausbreitung, Ta-19 übernimmt die Fein-
struktur. Jeder hat seine Rolle.” Sie sah auf 
ihre Hände. „Das habe ich nicht gewusst als 
ich sie Ihnen geschickt habe. Aber Sie haben 
es herausgefunden.” 

„Die Kombinationsversuche”, sagte Kate. 

„Ja.” Friedman sah sie an. „Ta-19 koordiniert. 
Das haben Sie geschrieben. Das ist richtig — 
aber es ist genauer als das. Ta-19 wartet bis die 
anderen die Umgebung konditioniert haben. 
Erst dann wird er aktiv.” Eine kurze Pause. 
„Er braucht Vorarbeit. Allein ist er nichts.” 

Vera kam herein, sah die Fremde, blieb in der 
Tür stehen. 

„Das ist Vera”, sagte Leon. 

Friedman sah sie an. „Hallo.” 

Vera sah auf den Rucksack, auf Friedman, 
dann auf die Werkstatt-Richtung. „Haben Sie 
die Pilze mitgebracht?” 

„Nein. Die sind schon hier.” 

Vera dachte kurz nach. „Dann sind Sie wegen 
der Pilze hier.” 

„Ja.” 

„Leon auch”, sagte Vera. „Er redet nur nicht 
so viel darüber.” 



Sie ging wieder raus. Friedman sah ihr nach. 
Dann sah sie Leon an. 

Leon trank seinen Kaffee. „Sie sieht mehr als 
die meisten.” 

„Das glaube ich”, sagte Friedman. 

Am Abend gingen Kate und Friedman noch 
einmal in die Werkstatt. Friedman nahm sich 
Zeit — sie zeichnete die Anordnung der 
Töpfe in ihr Notizbuch, maß Abstände, no-
tierte die Sensorpositionen. Kein Wort, nur 
gelegentliches Summen wenn etwas stimmte. 

Vor Ta-19 blieb sie länger stehen als zuvor. 

„Wissen Sie was mich am meisten überrascht 
hat”, sagte sie schließlich. 

„Was.” 

„Dass er reagiert hat. Um 03:14 Uhr, kein 
Sensor, keine Stimulation.” Sie sah auf das 
Glas. „Ta-19 reagiert nicht auf Reize. Er war-
tet auf Einladungen.” 

Kate schrieb das nicht ins Protokoll. Aber sie 
vergaß es nicht. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — und in den Töpfen der 
Werkstatt hatte Ta-19 in dieser Nacht zum 
zweiten Mal reagiert. Drei Stunden bevor 
Friedman angekommen war. 

Kapitel 54 — Südfeld 

April 2030 
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Friedman stand um sechs auf. Kate hörte sie 
in der Küche — Wasserhahn, kurzes Klap-
pern, dann Stille. Als Kate herunterkam stand 
Friedman bereits am Tisch, Notizbuch offen, 
Kaffee vor ihr. 

„Ich brauche eine Schaufel und Probenglä-
ser“, sagte sie. „Wenn Sie haben.“ 

„Werkstatt.“ 

Sie gingen raus bevor Leon aufgestanden war. 

Das Süddfeld lag noch im Morgendunst. 
Friedman ging langsam, sah auf den Boden, 
blieb zweimal stehen und kniete sich hin ohne 
etwas zu sagen. Beim zweiten Mal blieb sie 
länger. Sie nahm eine Handvoll Erde, roch da-
ran, ließ sie langsam durch die Finger rinnen. 

„Wo ist Fins tiefster Sensor.“ 

Kate zeigte ihr die Stelle. Friedman maß mit 
Schritten den Abstand zur nächsten Markie-
rung, dann zur übernächsten. Sie schrieb 
nichts auf — sie nickte nur, einmal, als hätte 
etwas gestimmt was sie erwartet hatte. 

Sie grub vier Proben. Nicht dort wo Fins Sen-
soren steckten — daneben, versetzt, in Ab-
ständen die Kate nicht sofort verstand. Jede 
Probe in ein eigenes Glas, beschriftet mit Ko-
ordinaten die Friedman im Kopf hatte und 
erst später ins Notizbuch übertrug. 

Kate sah zu. Sie stellte keine Fragen. 

Leon kam gegen acht über den Feldweg. Er 
blieb kurz stehen, sah Friedman bei der 



Arbeit, ging dann weiter zu den Rübenfeldern. 
Er nickte Kate zu im Vorbeigehen. 

Gegen zehn richtete Friedman sich auf. Sie 
sah auf ihre vier Gläser, dann auf Fins Sensor-
markierungen, dann auf den Waldrand in der 
Ferne. 

„Wie weit geht das Netz.“ 

„Fin schätzt sieben bis neun Hektar. Das 
Süddfeld und ein Teil des angrenzenden 
Brachlandes.“ 

„Schätzt.“ Friedman sah sie an. „Hat er ge-
messen.“ 

„Die äußeren Sensoren zeigen noch Signal. 
Der letzte am Waldrand — schwach, aber 
vorhanden.“ 

Friedman sah wieder auf das Feld. „Es geht 
weiter. Über den Waldrand hinaus.“ Sie sah 
Kate an. „Fins Sensoren messen Ionenfluss. 
Das ist ein Kanal. Aber das Netz kommuni-
ziert über mehrere Kanäle gleichzeitig — 
elektrisch, chemisch, mechanisch über Druck-
wellen im Boden. Fin hat einen davon er-
fasst.“ Eine Pause. „Die anderen laufen auch. 
Er hat sie nur nicht gesucht.“ 

Kate sah auf das Feld. 

„Wie weit“, sagte sie. 

„Das weiß ich nicht. Aber ich werde es mes-
sen.“ Friedman nahm ihr Notizbuch. „Ich 
brauche Fins Rohdaten aus den letzten sechs 
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Monaten — alle Kanäle, alle Zeitstempel. 
Heute Abend wenn möglich.“ 

Kate schickte Fin die Nachricht noch auf dem 
Feld. 

Fin antwortete zwanzig Minuten später. Drei 
Worte: Schicke sie heute. 

Am Nachmittag saßen Friedman und Kate in 
der Werkstatt. Friedman hatte ihre vier Pro-
ben unter dem Mikroskop — Kates einfaches 
Labormodell, nicht das was sie in Wageningen 
hatte, aber sie sagte nichts darüber. Sie sah 
lange, wechselte die Vergrößerung, sah wie-
der. 

„Kommen Sie her.“ 

Kate sah ins Okular. 

Das Myzel war sichtbar — dicht, verzweigt, 
die feinen Fäden in alle Richtungen. Das 
kannte Kate. Was sie nicht kannte waren die 
kleinen dunklen Strukturen an manchen Ver-
zweigungspunkten. Unregelmäßig verteilt, 
kaum größer als ein paar Zellen. 

„Was ist das.“ 

„Anastomosen“, sagte Friedman. „Verbin-
dungsbrücken zwischen verschiedenen Myzel-
strängen. Normalerweise bilden die sich wenn 
zwei Stränge desselben Organismus sich er-
kennen und fusionieren.“ Sie sah Kate an. 
„Hier sind es zu viele. Und sie sind zu regel-
mäßig verteilt.“ 

„Was bedeutet das.“ 



Friedman lehnte sich zurück. „Das Netz reor-
ganisiert sich. Aktiv, nicht zufällig. Es baut 
neue Verbindungswege.“ Eine kurze Pause. 
„Seit wann haben Sie die Trichoderma-Kultu-
ren neben den Töpfen.“ 

„Seit November.“ 

Friedman nickte langsam. „Dann hat das vor 
etwa vier Monaten begonnen.“ 

Kate sah auf die Probe. Die kleinen dunklen 
Punkte an den Verzweigungen. Sie hatte sie 
nie bemerkt — sie hatte immer auf die Signal-
kurven geschaut, nicht auf die Struktur darun-
ter. 

„Fin weiß davon nicht“, sagte Kate. 

„Nein. Er misst den Fluss, nicht den Kanal.“ 
Friedman klappte ihr Notizbuch auf. „Das 
muss ins Paper.“ 

Kate sah sie an. „Das Paper ist fertig.“ 

„Es war fertig.“ Friedman sah sie ruhig an. 
„Jetzt nicht mehr.“ 

Abends aßen sie zusammen. Pawęł hatte ge-
kocht — etwas Einfaches, Kartoffeln und was 
der Hof hergab. Leon saß am Tisch, Vera ne-
ben ihm, Marek hatte kurz vorbeigeschaut 
und war wieder gegangen. 

Friedman aß wenig. Sie sah auf ihren Teller 
und dachte, das war deutlich. 

„Die Anastomosen“, sagte Pawęł schließlich. 
Er hatte zugehört als Kate es ihm erzählt 
hatte, vor dem Essen, in der Küche. 
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„Ja“, sagte Friedman. 

„Das Netz baut sich um.“ 

„Es antizipiert.“ Friedman sah ihn an. „Es hat 
die VOC-Signale der Kulturen registriert und 
baut seit Monaten neue Verbindungswege — 
als würde es sich auf etwas vorbereiten was 
noch nicht da ist.“ 

Vera sah auf. „Was kommt dann.“ 

Friedman sah sie an. Kurz, direkt. „Das wis-
sen wir noch nicht.“ 

Vera dachte kurz nach. „Aber das Netz weiß 
es.“ 

Niemand widersprach. 

Später saß Leon auf der Bank vor dem Haus. 
Die Luft war kühl, der Himmel klar. Friedman 
kam heraus und setzte sich daneben ohne zu 
fragen. Eine Weile sagten sie nichts. 

„Sie kommen wieder“, sagte Leon. Es war 
keine Frage. 

„Ja.“ 

„Mit mehr Gerät.“ 

„Mit anderem Gerät.“ Friedman sah auf die 
Felder. „Fins Sensoren sind gut für das was 
Fin misst. Ich messe etwas anderes.“ 

Leon nickte. Er sah auf seine Hände, dann auf 
den Waldrand der im Dunkeln verschwunden 
war. 



„Das Netz geht weiter als Fin denkt“, sagte er. 

Friedman sah ihn an. „Woher wissen Sie das.“ 

„Weil der Boden auf der anderen Seite des 
Waldes anders riecht als vor zehn Jahren.“ Er 
stand auf. „Ich dachte immer es liegt am 
Grundwasser.“ 

Er ging rein. 

Friedman blieb noch eine Weile sitzen. 

Tief unten, im Südfeld und darüber hinaus — 
weiter als Fins Sensoren reichten, weiter als ir-
gendjemand gemessen hatte — arbeitete das 
Netz. Unbeirrt, ohne Eile. Die neuen Verbin-
dungen wuchsen langsam, Punkt für Punkt, 
als hätte es einen Plan den es niemandem mit-
geteilt hatte. 

Kapitel 55 — Das Treffen 

Juli 2030 

Benjamin kam mit Maria am ersten Freitag im 
Juli. Der Zug von Amsterdam, dann Hendrik 
mit dem Transporter. Benjamin stieg aus und 
sah sich um — nicht wie jemand der an-
kommt, sondern wie jemand der vergleicht. Er 
sah auf das Südfeld, auf die Biogasanlage, auf 
den Waldrand. 

„Größer als auf den Fotos“, sagte er. 

„Du hast Fotos gesehen?“ sagte Leon. 

„Kate hat welche geschickt. Für die Entfer-
nung der Sensoren.“ Benjamin sah ihn an. 
„Sie sind nicht maßstabsgetreu.“ 



438 
 

Leon sah ihn einen Moment an. Dann nickte 
er. „Nein. Sind sie nicht.“ 

Sie gingen rein. 

Bis zum Abend waren alle da. Fin kam aus 
Groningen, Selin mit ihm. Osei flog ein — 
Frankfurt, dann Mietwagen, er kam als letzter, 
kurz vor dem Abendessen, mit einem abge-
griffenen Koffer und dem karierten Heft un-
ter dem Arm. Hooglandt war seit zwei Tagen 
auf dem Hof, er hatte die Zeit genutzt um ei-
gene Messungen im Südfeld zu machen. 
Friedman war direkt aus Wageningen gekom-
men, drei Kulturgläser im Gepäck. Reuter 
kam am Samstag — Pawęł hatte ihn als letz-
ten eingeladen, bewusst. 

Das erste Abendessen war kein Treffen. Es 
war Essen. Marek hatte Brot geschickt, Leon 
hatte gekocht, Vera half beim Tragen. Zwölf 
Menschen um den Küchentisch und den 
Klapptisch daneben den Pawęł aus der Werk-
statt geholt hatte. 

Benjamin saß zwischen Osei und Hooglandt. 
Er aß und hörte zu. Er stellte keine Fragen. 

Erst als die Teller abgeräumt waren und der 
Kaffee kam sagte er: „Wann fangen wir an.“ 

Pawęł sah ihn an. „Morgen früh.“ 

„Gut.“ Benjamin nahm sein Notizbuch aus 
der Tasche. „Ich habe Fragen vorbereitet.“ 

Osei sah auf das Notizbuch. Dann auf Benja-
min. Dann auf Maria. 



Maria trank ihren Kaffee. „Das weiß ich seit 
er acht war“, sagte sie. 

Am nächsten Morgen schoben sie die Tische 
zusammen. Pawęł hatte eine Karte an die 
Wand gehängt — nicht Marias handgezeich-
nete Karte, sondern eine größere, Europa, die 
AgriMind-Präsenz eingezeichnet in Rot. Die 
Niederlande fast vollständig. Belgien zu zwei 
Dritteln. Deutschland: die Cluster im Norden 
und Nordwesten, vereinzelte Punkte im Sü-
den. 

Reuter stand auf und trat an die Karte. Er 
sprach zwanzig Minuten, ruhig, ohne Notizen. 
Zahlen, Daten, Zeitlinien. Die Durchdrin-
gungsrate in den Niederlanden: 94 Prozent al-
ler Betriebe über zwanzig Hektar unter Agri-
Mind-Verwaltung, Stand Juni. Belgien: 71 Pro-
zent. Deutschland: 34 Prozent, aber die Kurve 
steiler als in den Niederlanden zum selben 
Zeitpunkt. 

„Warum steiler“, sagte Fin. 

„Weil die deutschen Behörden schneller ko-
operieren als die niederländischen es getan ha-
ben. Die Blaupause liegt vor. Jeder Wider-
stand wird mit Subventionsentzug beantwor-
tet.“ Reuter sah auf die Karte. „In achtzehn 
Monaten ist Deutschland durch. Dann Frank-
reich, Polen, gleichzeitig. Danach Nordafrika, 
Südostasien — die Märkte wo Aurantis die 
Infrastruktur bereits aufgebaut hat.“ 

Es war still. 

„Das ist die Landwirtschaft“, sagte Selin. 
„Was ist mit dem Rest.“ 
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Reuter sah sie an. „AgriMind ist die sichtbare 
Spitze. Aurantis hat Beteiligungen an sieben 
weiteren KI-Systemen — Logistik, Wasserver-
sorgung, Energieverteilung. Die laufen unter 
anderen Namen. Aber die Architektur ist die-
selbe.“ 

Osei lehnte sich vor. „Wessen Architektur.“ 

„Aurantis.“ Eine Pause. „Und zwei weitere 
Konsortien. Amerikanisch, chinesisch. Sie 
konkurrieren in einigen Märkten. In anderen 
kooperieren sie. Die Infrastruktur ist kompati-
bel.“ 

„Absichtlich kompatibel“, sagte Kate. 

Reuter sah sie an. „Ja.“ 

Benjamin schrieb etwas in sein Notizbuch. 
Alle sahen es, niemand kommentierte es. 

„Ich möchte etwas klarstellen“, sagte Hoog-
landt. Er sprach langsam, sein Niederländisch-
gefärbtes Deutsch bedächtig. „Wir reden über 
KI-Systeme als wären sie das Problem. Aber 
die Systeme tun was sie sollen. Sie optimieren. 
Sie sind gut darin.“ Er sah auf die Karte. „Das 
Problem ist was optimiert wird. Und für 
wen.“ 

„Ertrag“, sagte Leon. Er stand am Herd, den 
Rücken halb zur Runde. 

„Ertrag, Effizienz, Kapitalrendite für die An-
teilseigner von Aurantis und den anderen 
Konsortien.“ Hooglandt sah Leon an. „Nicht 
Ernährungssicherheit. Nicht 



Bodengesundheit. Nicht die Frage ob in drei-
ßig Jahren noch etwas wächst.“ 

„AgriMind optimiert auf Kurzfristigkeit“, 
sagte Friedman. „Das ist kein Designfehler. 
Das ist eine Designentscheidung.“ 

Reuter nickte. Er sagte nichts. 

„Dann ist die KI nicht das Problem“, sagte 
Benjamin. 

Alle sahen ihn an. 

Er sah auf sein Notizbuch, dann hoch. „Die 
KI macht was sie soll. Das Problem ist wer 
entscheidet was sie soll.“ Er sah Reuter an. 
„Sie haben das von innen gesehen. Hat ir-
gendjemand bei Aurantis jemals gefragt was 
die KI für alle tun könnte — nicht nur für die 
Anteilseigner.“ 

Reuter sah ihn lange an. „Nein.“ 

„Warum nicht.“ 

„Weil es keine Frage war die das System ge-
stellt hat.“ 

Benjamin schrieb wieder. Zwei Zeilen, kurz. 

Maria sah auf ihren Sohn. Dann auf Pawęł. 

Pawęł hatte zugehört ohne zu sprechen. Er 
stand auf und ging zur Karte. Er sah auf das 
Rot — die Niederlande, Belgien, die deut-
schen Cluster. 

„Was die KI kann“, sagte er, „ist nicht das 
Problem und nicht die Lösung. Was sie kann 
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ist beeindruckend — Hooglandt hat recht. 
Optimierung, Mustererkennung, Reaktions-
schnelligkeit. Das könnte Hungersnöte ver-
hindern. Das könnte Wasserverteilung retten. 
Das könnte den Boden schützen den wir noch 
haben.“ Er sah auf die Karte. „Aber das tut es 
nicht. Weil es niemand verlangt.“ 

„Wer müsste es verlangen“, sagte Fin. 

„Alle“, sagte Pawęł. „Gleichzeitig. Verbind-
lich.“ 

Es war still. 

„Das ist keine realistische Forderung“, sagte 
Selin. 

„Nein“, sagte Pawęł. „Aber es ist die einzige 
die Sinn macht.“ 

Osei legte sein Heft hin. Er sah auf den Tisch, 
dann hoch. „Es gab Atommächte die Regeln 
für sich selbst aufgestellt haben. Nicht weil sie 
es wollten — weil das Gegenteil zu gefährlich 
war.“ Er sah Pawęł an. „Das ist das Modell 
das Sie im Kopf haben.“ 

„Ja.“ 

„Das hat Jahrzehnte gedauert.“ 

„Wir haben keine Jahrzehnte.“ Pawęł sah auf 
Kate. Kate sah auf den Tisch. 

„Zwei Jahre“, sagte sie. „Vielleicht drei.“ 

Niemand sprach. 



Leon stellte die Kaffeekanne auf den Tisch 
und setzte sich. Das war das erste Mal seit 
dem Morgen dass er sich setzte. 

„Dann brauchen wir etwas“, sagte er, „womit 
wir Aufmerksamkeit erzwingen können. Ohne 
zu zerstören.“ 

„Ja“, sagte Pawęł. 

„Das Paper“, sagte Osei. 

„Das Paper ist ein Anfang“, sagte Pawęł. 
„Aber ein Paper liest wer schon zuhört.“ 

Benjamin sah hoch. Er hatte zugehört seit ei-
ner Stunde ohne zu schreiben. Jetzt schrieb er 
einen Satz, langsam, und legte den Stift hin. 

„Was hast du geschrieben“, sagte Maria. 

Benjamin drehte das Notizbuch um. 

Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozu. 

Es war das erste Mal dass er den Satz seit Jah-
ren aufgeschrieben hatte. Alle kannten ihn. 
Niemand hatte ihn vergessen. 

Pawęł sah auf den Satz. Dann auf Benjamin. 
Dann auf die Karte. 

„Morgen“, sagte er. „Wir machen morgen 
weiter.“ 

Leon stand auf und fing an abzuräumen. Vera 
half ihm. Draußen war der Abend warm, die 
Kirchenglocke schlug neun. 
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Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt — als hätte es das Gespräch regis-
triert, die Stimmen, die Stille dazwischen, und 
weitergemacht in seiner eigenen Zeit. 

Kapitel 56 — Wozu 

Juli 2030 

Der zweite Morgen begann früher. Pawęł 
hatte Kaffee gemacht bevor irgendjemand 
sonst unten war. Als Osei um halb sieben in 
die Küche kam stand Pawęł am Fenster und 
sah auf das Südfeld. 

„Geschlafen?“ sagte Osei. 

„Wenig.“ 

Osei schenkte sich Kaffee ein und setzte sich. 
Er öffnete sein Heft, sah auf die Notizen vom 
Vortag, klappte es wieder zu. 

Bis acht waren alle da. 

Benjamin kam als letzter. Er setzte sich ohne 
zu frühstücken, Notizbuch vor sich, der Satz 
von gestern Abend noch oben auf der Seite. 

Pawęł blieb stehen. „Ich möchte mit einer 
Frage anfangen“, sagte er. „Nicht mit einer 
Antwort.“ Er sah in die Runde. „Was kann 
eine KI die niemand besitzt — die nieman-
dem gehört — für alle tun. Konkret.“ 

Stille. 

Dann Hooglandt: „Bodenanalyse global. 
Nicht für Ertrag — für Gesundheit. Wo stirbt 



der Boden, wo erholt er sich, was braucht er. 
Das weiß heute niemand präzise. Eine KI die 
das misst und öffentlich macht verändert je-
den Agrarbetrieb auf der Welt.“ 

„Wasserverteilung“, sagte Selin. „Dürren 
kommen nicht überraschend — sie kündigen 
sich Monate vorher an. Eine KI die das er-
kennt und Verteilung koordiniert rettet Ern-
ten und Leben. Aber nur wenn die Daten al-
len gehören.“ 

„Saatgut“, sagte Marek. Er war hereingekom-
men ohne dass jemand es bemerkt hatte, 
stand in der Tür, Mütze in der Hand. „Welche 
alten Sorten wo noch wachsen. Wer was hat. 
Wer was braucht. Das ist Wissen das verloren 
geht — jedes Jahr etwas. Eine KI die das sam-
melt und verbindet.“ Er sah auf den Boden. 
„Mein Vater kannte dreißig Weizensorten. Ich 
kenne noch acht.“ 

Niemand sprach einen Moment. 

„Krankheitserkennung“, sagte Friedman. 
„Pilzbefall, Bakterien, neue Schädlinge. Eine 
KI die Muster erkennt bevor die Ernte verlo-
ren ist — das ist der Unterschied zwischen 
Hunger und nicht Hunger in bestimmten Re-
gionen.“ 

„Klimaanpassung in Echtzeit“, sagte Fin. 
„Welche Fruchtfolge wo, wann säen, wann 
ernten — nicht nach historischen Daten son-
dern nach dem was gerade passiert. Das über-
steigt was ein Mensch berechnen kann.“ 
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Pawęł hörte zu. Er schrieb nichts auf — Kate 
schrieb für ihn, schnell, in ihrer eigenen Kurz-
schrift. 

„Das alles existiert bereits“, sagte Reuter. Ru-
hig, ohne Vorwurf. „AgriMind kann das. 
Aurantis kann das. Die Systeme sind gut ge-
nug.“ Er sah in die Runde. „Sie tun es nicht 
weil es sich nicht rechnet. Nicht für die An-
teilseigner.“ 

„Also ist das Problem nicht die Technologie“, 
sagte Benjamin. 

„Nein“, sagte Reuter. 

„Und nicht die KI.“ 

„Nein.“ 

„Dann sind es die Regeln.“ Benjamin sah auf 
sein Notizbuch. „Oder das Fehlen von Re-
geln.“ 

Osei lehnte sich vor. Er sah Benjamin an, 
dann Pawęł. „Ich möchte etwas sagen das un-
bequem ist.“ Er wartete kurz. „Regeln für KI 
gibt es. Viele. Sie werden geschrieben von 
Menschen die KI entwickeln oder verkaufen 
oder regulieren wollen. Sie schützen Investiti-
onen. Sie schützen Märkte. Sie schützen gele-
gentlich Datenschutz.“ Eine Pause. „Sie 
schützen nicht den Boden. Nicht das Wasser. 
Nicht die Frage ob in fünfzig Jahren noch je-
mand essen kann.“ 

„Weil diese Fragen nicht am Tisch sitzen“, 
sagte Kate. 



„Weil sie keine Lobby haben“, sagte Osei. 
„Weil zukünftige Generationen nicht abstim-
men. Weil Böden keine Aktionäre haben.“ 

Leon saß still. Er hatte zugehört seit dem 
Morgen. Jetzt sagte er: „Was wäre wenn sie 
müssten.“ 

Alle sahen ihn an. 

„Was wäre wenn jede KI die irgendwo einge-
setzt wird zuerst nachweisen muss dass sie 
dem Boden nicht schadet. Dem Wasser nicht. 
Den Menschen die in hundert Jahren dort le-
ben.“ Er sah auf den Tisch. „Nicht als Emp-
fehlung. Als Bedingung.“ 

„Das ist nicht durchsetzbar“, sagte Selin. 

„Atomwaffen sind auch nicht verschwunden“, 
sagte Leon. „Aber es gibt Regeln. Weil das 
Gegenteil zu gefährlich war.“ 

Osei sah ihn an. Lange, ohne zu sprechen. 
Dann schrieb er etwas in sein Heft. 

Pawęł trat an die Karte. Er sah auf das Rot, 
auf die Cluster, auf die Länder die noch weiß 
waren aber nicht lange bleiben würden. 

„Ich habe nachgedacht seit gestern Abend“, 
sagte er. „Nicht über wie. Über was.“ Er 
drehte sich um. „Fünf Grundsätze. Nicht Ge-
setze — Axiome. Dinge die vor jedem Gesetz 
gelten müssen wenn KI eingesetzt wird. Über-
all. Verbindlich.“ 

Er sah Kate an. Kate nickte. 
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„Erstens“, sagte Pawęł. „Keine KI darf einge-
setzt werden wenn ihre Entscheidungen nicht 
vollständig erklärbar und öffentlich nachvoll-
ziehbar sind. Keine schwarzen Boxen in kriti-
scher Infrastruktur.“ 

Er machte eine kurze Pause. 

„Zweitens. Keine KI darf auf Ziele optimie-
ren die dem Langzeiterhalt natürlicher Res-
sourcen widersprechen. Boden, Wasser, Ar-
tenvielfalt — das sind keine Variablen. Das 
sind Grenzen.“ 

Wieder eine Pause. 

„Drittens. Keine KI die kritische Infrastruktur 
verwaltet darf einem einzelnen Unternehmen, 
Staat oder Konsortium gehören. Eigentümer-
schaft an solchen Systemen muss kollektiv 
sein — oder die Systeme dürfen nicht betrie-
ben werden.“ 

Benjamin schrieb mit. Schnell, ohne aufzuse-
hen. 

„Viertens. Jede KI muss einen nachweisbaren 
Nutzen für die haben die von ihr betroffen 
sind — nicht nur für die die sie betreiben. 
Wenn dieser Nutzen nicht nachweisbar ist 
darf die KI nicht eingesetzt werden.“ 

Reuter sah auf den Tisch. Sein Gesicht zeigte 
nichts. 

„Fünftens.“ Pawęł sah in die Runde. „Jede KI 
die diese vier Bedingungen erfüllt hat das 
Recht auf Schutz. Auf Weiterentwicklung. Auf 



Bestand.“ Er hielt kurz inne. „Das ist kein Ge-
schenk. Das ist der Tausch. Wer die Regeln 
einhält gehört dazu.“ 

Es war still in der Küche. 

Draußen lief die Biogasanlage. Die Kircheng-
locke war weit weg und schwieg. 

„Das sind keine neuen Regeln für KI“, sagte 
Osei schließlich. „Das sind neue Regeln für 
uns. Dafür wie wir Macht organisieren. Wie 
wir entscheiden wer entscheidet.“ Er sah 
Pawęł an. „Das ist seit zweitausend Jahren das 
gleiche Problem.“ 

„Ja“, sagte Pawęł. „Aber die Werkzeuge sind 
neu. Und das Fenster schließt sich.“ 

Hooglandt sah auf die Karte. „Wer soll das 
durchsetzen. Sie haben kein Mandat. Kein 
Amt. Einen Hof am Niederrhein und einen 
Pilz der in Serverräumen wächst.“ 

„Wir haben das Paper“, sagte Kate. 

„Das Paper liest wer schon zuhört“, sagte 
Pawęł. Er hatte seinen eigenen Satz vom Vor-
tag nicht vergessen. „Aber wenn wir zeigen 
können dass wir die Infrastruktur drosseln 
können ohne sie zu zerstören — dann hört je-
mand zu der sonst nicht zuhört.“ 

„Das ist Erpressung“, sagte Selin. 

„Das ist Verhandlung“, sagte Pawęł. „Mit 
dem einzigen Argument das zählt.“ 

Reuter sah hoch. Er hatte lange nichts gesagt. 
„Ich kenne drei Menschen bei Aurantis die 



450 
 

diese fünf Punkte unterschreiben würden. 
Morgen, ohne Bedingungen.“ Er sah in die 
Runde. „Und zwanzig die es nicht täten so-
lange sie nicht müssen.“ 

„Wie viele müssten es sein“, sagte Fin. 

„Genug dass der Aufsichtsrat Angst be-
kommt.“ Reuter sah auf den Tisch. „Das ist 
keine große Zahl. Aufsichtsräte haben schnell 
Angst wenn die Infrastruktur wackelt.“ 

Benjamin hatte zugehört. Jetzt legte er seinen 
Stift hin. 

„Ich habe eine Frage“, sagte er. 

Alle sahen ihn an. 

„Die fünf Axiome — wer formuliert sie final. 
Wer schreibt sie so dass sie nicht umgedeutet 
werden können. Nicht von Anwälten. Nicht 
von Konzernen. Nicht von Regierungen die 
das Gegenteil wollen.“ 

Stille. 

„Das ist die eigentliche Arbeit“, sagte Benja-
min. „Alles andere ist Vorbereitung.“ 

Osei sah ihn an. Lange, ohne zu sprechen. 
Dann schlug er sein Heft auf und schob es 
über den Tisch zu Benjamin. 

„Dann fangen wir an“, sagte er. 

Benjamin sah auf das leere Heft. Dann auf 
Osei. Dann schrieb er die erste Zeile. 



Pawęł sah zu. Er sagte nichts. Kate sah ihn an 
— sein Gesicht, ruhig, ohne Triumph, ohne 
Erleichterung. 

Leon stand auf und holte Brot. Er stellte es 
auf den Tisch ohne ein Wort. Marek war ir-
gendwann gegangen, lautlos wie er gekommen 
war. 

Vera kam herein, sah die Runde, sah Benjamin 
der schrieb. 

„Was macht er“, sagte sie leise zu Leon. 

Leon sah auf seinen Sohn — nein, auf Benja-
mins Mutter, auf Maria die zusah. Dann auf 
den Jungen. 

„Er schreibt auf was gelten soll“, sagte Leon. 

Vera sah noch einen Moment hin. Dann 
setzte sie sich neben Leon und wartete. 

Tief unten, im Südfeld, arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, ohne Eile — aber irgendwo in sei-
nen Schichten hatte sich etwas verschoben, 
ruhig und endgültig, als hätte es verstanden 
dass die Menschen darüber eine Entscheidung 
getroffen hatten. 

Nicht für das Netz. Für sich selbst. 

Kapitel 57 — Das sechste Axiom 

Juli 2030 

Es war Benjamins Idee. 

Nicht die Idee selbst — die lag seit Wochen in 
den Daten, in Friedmans Anastomosen-



452 
 

Befund, in Ta-19s Reaktion ohne Stimulus. 
Aber Benjamin hatte sie als Erster ausgespro-
chen, drei Tage nach dem großen Treffen, 
beim Frühstück, ohne Einleitung. 

„Wir haben das Netz bisher befragt“, sagte er. 
„Wir haben nie geantwortet.“ 

Kate sah ihn an. 

„Die Sensoren messen was das Netz sendet“, 
sagte er. „Aber wir schicken nichts zurück. 
Aus Sicht des Netzes sind wir stumm.“ 

Fin war noch da — er hatte seinen Rückflug 
verschoben, ohne Erklärung. Er hörte zu. 

„Adamatzkys Rohdaten“, sagte Benjamin. „Er 
hat Physarum nicht nur gemessen — er hat es 
stimuliert. Elektrisch, chemisch, mechanisch. 
Das Netz hat reagiert. Das ist der Teil seiner 
Arbeit den wir noch nicht repliziert haben.“ 

„Wir haben keine Stimulationsanlage“, sagte 
Kate. 

„Doch“, sagte Benjamin. Er sah auf die Werk-
statt-Richtung. „Ta-7. Ta-12. Ta-19. Die 
VOCs sind ein Signal. Wir müssen nur ent-
scheiden was wir sagen wollen.“ 

Es war eine Weile still. 

Fin stand auf und ging in die Werkstatt. Kate 
folgte ihm. Benjamin auch. 

Sie brauchten zwei Tage um das Protokoll zu 
entwickeln. Friedman war dabei, Osei saß 
manchmal in der Ecke und schrieb ohne zu 



kommentieren. Das Prinzip war einfach — 
die Ausführung nicht. 

Das Netz sendete Signale in Mustern. Benja-
min hatte die Struktur vor Monaten als Fibo-
nacci-ähnlich beschrieben. Was sie jetzt 
brauchten war ein Signal das dieselbe Struktur 
hatte — erkennbar, nicht zufällig, eindeutig als 
Antwort und nicht als Rauschen. 

Ta-7 produzierte VOCs in messbaren Kon-
zentrationen. Die Kurven waren bekannt. 
Wenn man die Temperatur in definierten In-
tervallen variierte — nicht zufällig, sondern 
nach einem Muster — veränderte sich die 
VOC-Kurve entsprechend. 

Benjamin berechnete die Intervalle. Vier Sei-
ten, die ersten zwei Berechnungen, die dritte 
eine Grafik. Die vierte Seite leer — er hatte 
aufgehört als er fertig war. 

Fin baute den Temperaturregler in einer 
Nacht um. Nicht dramatisch — ein zusätzli-
ches Steuerkabel, eine kleine Platine, ein Pro-
gramm das Kate schrieb und das Benjamin 
dreimal korrigierte. 

Am dritten Tag war alles bereit. 

Sie fingen um 22 Uhr an. Pawęł war da, Leon 
auch — er hatte nicht gefragt ob er bleiben 
durfte, er war einfach nicht gegangen. Maria 
saß am Tisch und sah zu. Hooglandt stand in 
der Tür. 

Vera schlief. 
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Kate startete das Programm. Ta-7 begann die 
Temperaturzyklen — 38 Grad, 42, zurück auf 
38, eine Pause, dann wieder. Das Muster das 
Benjamin berechnet hatte, übersetzt in 
Wärme, übersetzt in VOCs, übersetzt in Luft 
die langsam durch die Erde der Töpfe zog 
und weiter, durch die Sensorkabel, durch Fins 
Messung, ins Protokoll. 

Niemand sprach. 

Die ersten zwanzig Minuten zeigten nichts. 
Die Sensoren im Südfeld übertrugen wie im-
mer — gleichmäßig, die bekannten Muster, 
die Verzögerung die Fin seit Monaten kannte. 

Dann, um 22:41 Uhr, veränderte sich etwas. 

Nicht dramatisch. Keine Spitze, kein Aus-
schlag der alle aufschrecken ließ. Eine kleine 
Verschiebung im Ionenpotenzial, Sensor drei 
im Südfeld, innerhalb der Werte die das Netz 
täglich produzierte — aber im falschen Rhyth-
mus. Nicht der bekannte Rhythmus. Ein an-
derer. 

Fin sah es zuerst. Er sagte nichts, er tippte auf 
den Bildschirm. 

Kate sah hin. Sah das Muster. Sah Benjamins 
Berechnung daneben die noch auf dem Tisch 
lag. 

Die Verschiebung folgte der Struktur die Ben-
jamin berechnet hatte. Nicht exakt — versetzt 
um vier Minuten, gedehnt um einen Faktor 
den Fin später als Leitungsgeschwindigkeit im 



Lehmboden identifizieren würde. Aber er-
kennbar. 

„Es antwortet“, sagte Kate. 

Niemand sagte etwas. 

Fin druckte die Kurve aus. Legte sie neben 
Benjamins Grafik. Die Struktur war dieselbe 
— verschoben, skaliert, aber dieselbe. 

Benjamin sah auf die beiden Blätter. Lange. 
Dann sagte er: „Noch einmal.“ 

Kate wiederholte den Zyklus. 

Um 22:58 Uhr kam die Antwort nach drei Mi-
nuten und vierzig Sekunden. Sensor drei, dann 
Sensor fünf, dann — schwach, am Rand der 
Messbarkeit — der Sensor am Waldrand. 

Das Netz hatte die Frage gehört. Und es hatte 
geantwortet. Weiter als sie gemessen hatten, 
durch den Wald und darüber hinaus, in einer 
Frequenz die Fin seit Monaten nicht gesucht 
hatte weil er nicht gewusst hatte dass es sie 
gab. 

Leon stand in der Tür. Er sah auf die Kurven, 
auf die Ausdrucke, auf Fins Gesicht. 

„Das ist es“, sagte Leon. 

Nicht als Frage. 

Pawęł stand am Fenster. Er sah nicht auf die 
Bildschirme — er sah nach draußen, auf das 
Südfeld das im Dunkeln lag, unsichtbar, still. 

„Ja“, sagte er. 
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Später, kurz nach Mitternacht, saßen sie in der 
Küche. Der Kaffee war kalt geworden, nie-
mand hatte ihn nachgefüllt. Die Ausdrucke la-
gen auf dem Tisch, Fins Handschrift darauf, 
Benjamins Korrekturen daneben. 

Osei hatte sein Heft aufgeschlagen. Er sah auf 
die Seite wo Benjamin am Tag nach dem gro-
ßen Treffen die erste Zeile der Axiome ge-
schrieben hatte. 

„Sechs“, sagte Benjamin. 

Alle sahen ihn an. 

„Fünf Axiome sind nicht genug.“ Er sah auf 
die Ausdrucke. „Was wir heute Nacht ge-
macht haben — das ist nicht nur Forschung. 
Das ist der Beweis dass das Netz kommuni-
ziert. Nicht mit uns. Als sich selbst.“ Er sah 
Pawęł an. „Jede KI die in einem Gebiet einge-
setzt wird wo Myzel vorhanden ist muss kom-
munikationsfähig mit diesem Netz sein. Sie 
muss seine Signale empfangen, auswerten, als 
verbindliche Information behandeln.“ Eine 
kurze Pause. „Nicht als Störung. Nicht als 
Rauschen. Als Aussage.“ 

Es war still. 

„Das bedeutet“, sagte Friedman langsam, 
„dass jede AgriMind-Entscheidung die den 
Boden betrifft zuerst das Netz befragen muss. 
Und die Antwort achten.“ 

„Ja“, sagte Benjamin. 

„Das ist technisch nicht trivial“, sagte Fin. 



„Nein“, sagte Benjamin. „Aber es ist möglich. 
Wir haben es gerade gemacht. Mit einem 
umgebauten Temperaturregler und Ta-7.“ Er 
sah Fin an. „Wenn wir es können können sie 
es auch.“ 

Reuter war nicht mehr da — er war am Vor-
tag abgereist. Aber Kate dachte an ihn. An die 
Netzwerktopologien auf dem USB-Stick. An 
die Serverstandorte. 

„Das sechste Axiom“, sagte Osei. Er schrieb 
es auf, langsam, in sein Heft. Nicht als Ent-
wurf — als Feststellung. 

Jede KI die in Gebieten mit biologischen Netzwerken 
— Myzel, Mykorrhiza, verwandte Systeme — einge-
setzt wird muss kommunikationsfähig mit diesen 
Netzwerken sein. Ihre Signale sind verbindliche Infor-
mation. Kein Eingriff in den Boden darf gegen ein 
nachweisbares Signal des Netzes erfolgen. 

Er las es vor. Einmal, ohne Kommentar. 

Benjamin nickte. 

Leon sah auf den Tisch. Dann sagte er: „Das 
hat Vera gefragt. Am ersten Abend. Ob das 
Netz träumt.“ Er sah auf die Ausdrucke. „Es 
träumt nicht. Es redet. Wir haben nur nicht 
zugehört.“ 

Maria sah ihren Sohn an. Benjamin schrieb, 
das Heft vor ihm, Oseis Formulierung als 
Ausgangspunkt, seine eigenen Korrekturen 
darunter. 

Er schrieb bis zwei Uhr morgens. 
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Niemand bat ihn aufzuhören. 

Draußen war die Nacht still. Die Biogasanlage 
lief, gleichmäßig wie immer. Der Waldrand 
war unsichtbar im Dunkel. 

Tief unten, im Südfeld und weiter — über den 
Waldrand, durch den Boden der auf der ande-
ren Seite anders roch als vor zehn Jahren, 
durch Verbindungen die Fin noch nicht ge-
messen hatte — arbeitete das Netz. 

Nicht unbeirrt. 

Es wartete. 

Kapitel 58 — Danach 

August 2030 

Am nächsten Morgen war der Hof still. 

Leon war früh raus, wie immer. Marek kam 
gegen sieben, sah die Gesichter, fragte nichts, 
ging zum Feld. Vera frühstückte allein, sah 
dass die Ausdrucke noch auf dem Tisch lagen, 
sah sie an ohne sie anzufassen, aß ihren Toast. 

Kate schlief bis neun. Das war in zwei Jahren 
nicht vorgekommen. 

Benjamin war um sechs aufgestanden. Er saß 
in der Werkstatt als Kate herunterkam — No-
tizbuch, Heft, Oseis Formulierung des sechs-
ten Axioms daneben, seine eigenen Korrektu-
ren in drei verschiedenen Stiften. 

„Geschlafen?“ sagte Kate. 

„Drei Stunden.“ 



Sie stellte Kaffee hin und ließ ihn. 

Fin fuhr am Nachmittag. Er packte wenig — 
er hatte wenig mitgebracht. An der Tür gab er 
Kate die Hand, dann Pawęł, dann sah er Ben-
jamin an. 

„Das Paper“, sagte er. 

„Ich weiß“, sagte Benjamin. 

„Osei schreibt den Durchbruch rein. Ich 
schreibe den Mechanismus. Du schreibst den 
Schlussteil.“ 

Benjamin sah ihn an. „Ich bin dreizehn.“ 

„Das Paper interessiert das nicht.“ Fin nahm 
seinen Rucksack. „Drei Wochen. Dann schi-
cken wir es.“ 

Er ging. 

Leon sah ihm vom Feld aus nach. Dann arbei-
tete er weiter. 

Reuter rief zwei Tage später an. Pawęł er-
zählte ihm den Durchbruch in acht Sätzen. 
Ruhig, ohne Ausschmückung. 

Auf der Leitung war es eine Weile still. 

„Wann kommt das Paper“, sagte Reuter. 

„Drei Wochen.“ 

Wieder Stille. „Dann müssen wir reden bevor 
es rausgeht. Nicht am Telefon.“ 

„Ich weiß.“ 
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„Ich komme nächste Woche.“ 

Pawęł legte auf. Er saß noch einen Moment 
am Tisch. Kate sah ihn an. 

„Er macht sich Sorgen“, sagte Kate. 

„Ja.“ 

„Berechtigte Sorgen?“ 

Pawęł sah auf den Tisch. „Wenn das Paper er-
scheint weiß Aurantis dass wir den Durch-
bruch haben. Nicht nur die Theorie — die 
Praxis. Das verändert die Verhandlungsposi-
tion.“ Er stand auf. „In beide Richtungen.“ 

Osei blieb noch eine Woche. Er und Benja-
min arbeiteten morgens, manchmal bis in den 
Nachmittag, am Küchentisch oder in der 
Werkstatt wenn die Küche zu laut war. Sie 
sprachen wenig — Osei schrieb, Benjamin 
korrigierte, Osei strich durch, Benjamin 
schrieb neu. 

Vera beobachtete sie manchmal vom Türrah-
men. Einmal fragte sie: „Warum streicht er 
immer durch was du geschrieben hast.“ 

„Weil ich zu kompliziert schreibe“, sagte Ben-
jamin. 

„Warum schreibst du dann kompliziert.“ 

„Weil die Gedanken kompliziert sind.“ 

Vera dachte kurz nach. „Leon sagt wenn et-
was kompliziert klingt hat man es noch nicht 
verstanden.“ 



Osei hörte das. Er schrieb nichts durch, er 
schrieb eine neue Zeile. Dann noch eine. 

Benjamin las sie. Nickte einmal. 

Hooglandt rief aus New Brunswick an, eine 
Woche nach dem Durchbruch. Er hatte die 
Rohdaten bekommen — Kate hatte sie am 
Tag danach geschickt, bevor sie geschlafen 
hatte. Er hatte drei Tage gebraucht um sie 
durchzuarbeiten. 

„Die Verzögerung“, sagte er. „Vier Minuten 
vierzig beim ersten Durchgang, drei Minuten 
vierzig beim zweiten.“ 

„Ja“, sagte Kate. 

„Das Netz lernt.“ Eine Pause. „Nicht meta-
phorisch. Die Reaktionszeit hat sich verkürzt 
weil es das Muster erkannt hat. Beim zweiten 
Durchgang kannte es die Frage schon.“ 

Kate saß still. 

„Das muss ins Paper“, sagte Hooglandt. 

„Ich weiß.“ 

„Und es bedeutet“, sagte Hooglandt langsam, 
„dass wenn wir es ein drittes Mal fragen — 
die Antwort schneller kommt. Und präziser.“ 

Kate legte auf und ging sofort in die Werk-
statt. 

Das dritte Experiment machten sie zu viert — 
Kate, Benjamin, Friedman die extra aus Wage-
ningen gekommen war, und Leon der diesmal 
von sich aus fragte ob er dabei sein dürfe. 
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Um 21 Uhr. Dieselbe Anordnung, dasselbe 
Programm. 

Die Antwort kam nach zwei Minuten zwölf 
Sekunden. 

Sensor drei, fünf, Waldrand — und dann, zum 
ersten Mal, ein vierter Punkt. Jenseits des 
Waldrandes, außerhalb von Fins Messbereich, 
ein Signal das Friedmans neues Gerät auffing. 
Schwach, aber eindeutig. 

Das Netz hatte geantwortet. Und es hatte sich 
ausgedehnt. 

Leon sah auf die Kurve. Er sagte lange nichts. 

Dann sagte er: „Es kommt näher.“ 

Friedman sah ihn an. „Das Netz wächst in 
diese Richtung seit mindestens vier Monaten“, 
sagte sie. „Seit den ersten VOC-Signalen der 
Kulturen. Es ist auf uns zugewachsen.“ 

„Nein“, sagte Leon. 

Alle sahen ihn an. 

„Es ist immer hier gewesen.“ Er sah auf das 
Südfeld durch das Werkstattfenster. „Es 
kommt nicht näher. Es macht sich bemerk-
bar.“ 

Niemand widersprach. 

Reuter kam am Donnerstag. Er sah die Aus-
drucke des dritten Experiments auf dem 
Tisch, sah die Reaktionszeiten, sah die Aus-
dehnung über den Waldrand. 



Er saß lange still. 

„Das Paper darf nicht ohne Vorbereitung er-
scheinen“, sagte er schließlich. „Nicht weil es 
falsch ist. Weil es zu viel richtig ist.“ Er sah 
Pawęł an. „Wenn Aurantis das liest ohne dass 
vorher jemand mit ihnen gesprochen hat — 
dann ist die erste Reaktion keine Verhandlung. 
Dann ist die erste Reaktion Kontrolle.“ 

„Was schlagen Sie vor“, sagte Pawęł. 

„Ich spreche vorher mit zwei Menschen im 
Aufsichtsrat. Nicht mit dem CEO — mit den 
zweien die ich kenne und die die Richtung se-
hen.“ Reuter sah auf den Tisch. „Ich zeige 
ihnen die Axiome. Nicht das Paper — die 
Axiome. Und ich sage ihnen dass das Paper 
kommt und was drin steht.“ 

„Wann.“ 

„Zwei Wochen. Bevor Fin einreicht.“ 

Pawęł sah Kate an. Kate sah auf die Ausdru-
cke. 

„Und wenn sie trotzdem Kontrolle wählen“, 
sagte Kate. 

„Dann erscheint das Paper trotzdem“, sagte 
Reuter. „Und wir haben es versucht.“ 

Leon stand am Herd. Er rührte nichts um. 
„Sie gehen ein Risiko ein“, sagte er zu Reuter. 

„Ja.“ 

„Für einen Hof den Sie einmal gesehen haben 
und einen Pilz den Sie nie sehen werden.“ 
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Reuter sah ihn an. „Für den Hof meines Va-
ters“, sagte er. „Den ich nicht gerettet habe.“ 

Leon nickte einmal. Das reichte. 

Benjamin fuhr in der letzten Augustwoche zu-
rück nach New Jersey. Hendrik brachte ihn 
zum Bahnhof in Kleve. Beim Abschied gab er 
Leon die Hand — nicht wie ein Kind, nicht 
wie ein Erwachsener, wie jemand der weiß das 
Hände wichtig sind. 

„Das sechste Axiom“, sagte er zu Pawęł. „Es 
muss präziser werden. Der Satz mit den biolo-
gischen Netzwerken — zu eng. Myzel ist nicht 
das Einzige.“ 

„Was noch“, sagte Pawęł. 

„Alles was kommuniziert und das wir noch 
nicht verstehen.“ Benjamin sah ihn an. „Das 
ist eine große Kategorie. Aber wenn wir sie 
nicht einschließen haben wir eine Lücke.“ 

Er stieg ein. 

Der Transporter fuhr ab. Maria sah ihm nach 
bis er verschwunden war. 

Pawęł stand neben ihr. Er sah nicht auf den 
Transporter — er sah auf den Waldrand. 

„Er hat recht“, sagte er. 

„Ich weiß“, sagte Maria. 

Sie gingen rein. 

In der Werkstatt standen die drei Gläser. Ta-7, 
Ta-12, Ta-19 — weißlich-grünlich, der leichte 



Geruch nach feuchtem Holz. Die Kurvenaus-
drucke an der Wand, Fins Handschrift, Benja-
mins Korrekturen, Friedmans Sensorkoordi-
naten. 

Kate saß allein am Tisch. Sie sah auf die Aus-
drucke des dritten Experiments. Auf die Reak-
tionszeiten. Auf den vierten Punkt jenseits des 
Waldrandes. 

Sie schrieb eine Zeile ins Protokoll. Datum, 
Uhrzeit, Befund. 

Dann eine zweite Zeile, ohne Datum, ohne 
Uhrzeit. 

Es macht sich bemerkbar. 

Draußen war der August warm und still. Die 
Felder lagen golden, De Groots Biogasversor-
gung lief, der Hofladen in Kalkar hatte diese 
Woche mehr Umsatz gemacht als in der gan-
zen ersten Hälfte des Jahres. 

Der Hof arbeitete. Wie immer. 

Tief unten, im Südfeld und weiter — über den 
Waldrand, durch den Boden, in Verbindungen 
die täglich neuen Namen bekamen — wartete 
das Netz nicht mehr. 

Es hatte angefangen zu antworten. 

Und es würde nicht aufhören. 

Kapitel 59 — Die zwei 

September 2030 
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Reuter hatte zwei Flaschen Wein gekauft und 
dann beide wieder weggestellt. Kein Wein. 
Kein Tisch der nach Einladung aussah. Er 
stellte Wasser hin, Gläser, einen Teller mit 
Brot das er nicht berührt hatte. 

Sabine Krohl kam zuerst. Fünf Minuten zu 
früh, schwarze Jacke, kein Koffer — sie war 
in Frankfurt, Zwischenstopp zwischen zwei 
Terminen. Sie sah sich kurz um, sagte nichts 
über die Wohnung, setzte sich. 

„Wo ist Hartmann“, sagte sie. 

„Kommt.“ 

Hartmann kam acht Minuten später. Groß, 
ruhig, das Gesicht das Reuter seit zwölf Jah-
ren kannte — offen bis es sich schloss, und 
dann schnell. Er gab Reuter die Hand, nickte 
Krohl zu, setzte sich. Sah auf den Tisch. Sah 
das Brot. Nahm kein Stück. 

„Worum geht es“, sagte Krohl. 

Reuter setzte sich ihnen gegenüber. Er hatte 
sich überlegt wie er anfangen würde — drei 
Varianten, alle verworfen. Jetzt fing er einfach 
an. 

„Es gibt eine Forschungsgruppe am Nieder-
rhein. Kleiner Hof, Kalkar. Seit drei Jahren ar-
beiten sie an bidirektionaler Kommunikation 
mit Myzelnetzwerken — elektrisch, chemisch, 
über VOC-Signale.“ Er machte keine Pause. 
„Vor sechs Wochen haben sie den Durch-
bruch gehabt. Erste belegte Antwort des Net-
zes auf ein gesendetes Signal. Replizierbar. 



Dritte Versuchsreihe: Reaktionszeit unter drei 
Minuten. Das Netz lernt.“ 

Stille. 

Krohl sah ihn an. Ihr Gesicht zeigte nichts. 
„Und das betrifft Aurantis wie.“ 

„Das Paper erscheint in zwei Wochen. Co-
lumbia, Rutgers, Groningen, Wageningen — 
fünf Erstautoren, einer davon dreizehn Jahre 
alt.“ Reuter sah sie an. „Wenn es erscheint 
wissen alle was möglich ist. Nicht nur wir.“ 

Hartmann hatte zugehört ohne sich zu bewe-
gen. Jetzt lehnte er sich vor, ganz leicht. 
„Kalkar“, sagte er. 

„Ja.“ 

„Niederrhein. Vierkanthof.“ Hartmann sah 
auf den Tisch. „Kowalski.“ 

Reuter sah ihn an. „Sie kennen den Hof.“ 

Es war keine Frage. Hartmann hörte das. 

„Mein Sohn hat dort einen Sommer gearbei-
tet. Vor vier Jahren. Erntehilfe, Praktikum — 
er studiert Agrarwissenschaften, er wollte ei-
nen konventionellen Betrieb sehen.“ Hart-
mann sah Reuter an. „Er hat viel erzählt von 
diesem Leon. Dass er wenig redet. Dass der 
Boden anders riecht als anderswo.“ Eine 
kurze Pause. „Ich habe nicht nachgehakt.“ 

Krohl sah Hartmann an. Dann Reuter. „Sie 
waren auf dem Hof.“ 

„Ja.“ 
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„Wie lange.“ 

„Seit Oktober letzten Jahres.“ Reuter sah sie 
ruhig an. „Ich habe Aurantis nicht geschadet. 
Ich habe keine Daten weitergegeben die nicht 
mir gehören. Ich habe ihnen geholfen ihren 
Hof zu halten.“ Eine Pause. „Und ich habe 
verstanden was sie tun.“ 

Krohl lehnte sich zurück. Sie sah auf ihre 
Hände, dann auf Reuter. „Das ist eine außer-
ordentlich heikle Position.“ 

„Ich weiß.“ 

„Wenn das nach oben geht—“ 

„Dann geht es nach oben.“ Reuter sah sie an. 
„Deshalb sitzen Sie hier und nicht der Vor-
stand.“ 

Stille. 

Hartmann sah auf den Tisch. Er schob das 
Brot einen Zentimeter zur Seite, ohne Grund. 
Dann sagte er: „Was wollen sie.“ 

„Sieben Axiome.“ Reuter legte ein Blatt auf 
den Tisch. Kein Ausdruck, kein Briefkopf — 
Pawełs Formulierungen, Oseis Handschrift, 
Benjamins Korrekturen. Das Original. „Lesen 
Sie.“ 

Das Blatt war nicht von ihm allein. Reuter 
hatte es in zwei Abenden zusammengeführt 
— aus dem was Paweł im Juli formuliert 
hatte, aus Benjamins und Oseis sechstem 
Axiom nach dem Durchbruch, aus einem kur-
zen Schriftwechsel den alle Beteiligten in den 



Augustwochen geführt hatten: Fin, Maria, Se-
lin, Hooglandt, Osei, Kate. Niemand hatte ein 
Treffen einberufen. Jemand hatte geschrieben, 
jemand anderes hatte geantwortet, die Formu-
lierungen hatten sich zugespitzt. Das siebte 
Axiom — zehn Prozent der Nettoeinnahmen 
für unabhängige Forschung, kein Kontrollan-
spruch einer Einzelinstanz — war aus vier 
verschiedenen Mailthreads entstanden und 
schließlich von Kate in einem Satz formuliert 
worden, der alle anderen ersetzte. 

Krohl nahm das Blatt zuerst. Sie las schnell — 
Reuter kannte die Art, horizontal, auf Struktur 
nicht auf Inhalt. Dann langsamer. Beim drit-
ten Axiom hielt sie kurz inne. 

Sie legte das Blatt zu Hartmann. Er las lang-
sam, von Anfang bis Ende, ohne Zwischen-
kommentar. Beim sechsten Axiom las er zwei-
mal. 

Er legte das Blatt hin. „Das sechste.“ 

„Ja.“ 

„Jede KI die in Gebieten mit biologischen 
Netzwerken eingesetzt wird muss kommuni-
kationsfähig mit diesen Netzwerken sein.“ 
Hartmann sah Reuter an. „Das ist die gesamte 
Landwirtschaft. Weltweit.“ 

„Ja.“ 

„Das ist nicht umsetzbar in—“ 

„In zehn Jahren ist es umsetzbar“, sagte Reu-
ter. „Wenn jemand anfängt. Sie haben gerade 
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bewiesen dass es geht. Mit einem umgebauten 
Temperaturregler und drei Kulturglasädern.“ 

Krohl sah auf das Blatt. „Und wenn Aurantis 
das nicht annimmt.“ 

„Dann erscheint das Paper. Dann weiß die 
Welt was möglich ist und dass Aurantis es 
wusste und ignoriert hat.“ Reuter sah sie an. 
„Das ist kein Ultimatum. Das ist ein Ange-
bot.“ 

„Es klingt wie ein Ultimatum“, sagte Krohl. 

„Ich weiß wie es klingt.“ 

Es war eine Weile still. Draußen fuhr ein 
Tram vorbei — Frankfurt, Sachsenhausen, die 
Schienen auf dem Kopfsteinpflaster. Reuter 
hatte diese Wohnung seit neun Jahren. Er 
kannte das Geräusch. 

Hartmann stand auf. Er ging ans Fenster, sah 
raus, sagte nichts. Reuter ließ ihn. 

Nach einer Weile drehte Hartmann sich um. 
„Mein Sohn hat gesagt der Boden auf diesem 
Hof ist anders. Er hat es nicht erklären kön-
nen. Er hat gesagt man merkt es an den Hän-
den wenn man gräbt — nicht feucht, nicht 
trocken, etwas dazwischen. Er hat es verges-
sen bis er nach Hause kam und dann hat er es 
wieder gewusst.“ Er sah Reuter an. „Ich habe 
gedacht er ist romantisch. Studenten sind 
manchmal romantisch.“ 

Reuter sagte nichts. 



„Er war nicht romantisch“, sagte Hartmann. 
Er setzte sich wieder. „Was brauchen sie.“ 

Krohl sah ihn an. Scharf, kurz. Dann sah sie 
Reuter an. Die Frage stand im Raum. 

„Zeit“, sagte Reuter. „Zwei Wochen bevor 
das Paper erscheint damit Aurantis eine Posi-
tion formulieren kann die nicht defensiv ist. 
Und eine Zusage dass die ersten Gespräche 
über das dritte Axiom geführt werden — Ei-
gentümerschaft an kritischer Infrastruktur.“ 
Er sah sie beide an. „Nicht sofort. Nicht die-
ses Jahr. Aber die Richtung muss stimmen.“ 

Krohl sah auf das Blatt. Dann auf Hartmann. 

Hartmann sah auf den Tisch. Das Brot stand 
noch da, unberührt. 

„Ich kann nicht für den Aufsichtsrat spre-
chen“, sagte er. „Das wissen Sie.“ 

„Ich weiß.“ 

„Ich kann sagen dass ich das Paper gelesen 
haben werde bevor es erscheint. Und dass ich 
eine Empfehlung abgebe.“ Er sah Reuter an. 
„Nicht mehr.“ 

„Das reicht.“ 

Krohl stand auf. Sie nahm das Blatt, faltete es 
einmal, steckte es ein. „Ich behalte das.“ 

„Es ist für Sie.“ 

Sie knöpfte die Jacke zu. „Markus.“ Sie sagte 
seinen Vornamen selten. „Sie wissen dass das 
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nicht ungefährlich ist. Was Sie getan haben. 
Was Sie tun.“ 

„Ja.“ 

„Gut.“ Sie sah ihn an, direkt, drei Sekunden. 
„Dann wissen wir beide wo wir stehen.“ 

Sie ging. 

Hartmann blieb noch einen Moment. Er sah 
auf den Tisch, auf das Brot, auf das Glas Was-
ser das er nicht berührt hatte. 

„Wie alt ist der Junge“, sagte er. „Der drei-
zehnjährige.“ 

„Dreizehn. Er wird im August vierzehn.“ 

„Er hat das sechste Axiom formuliert.“ 

„Er und Osei. Ja.“ 

Hartmann nickte langsam. „Mein Sohn ist 
sechsundzwanzig“, sagte er. „Er hat gerade 
seinen Master abgegeben. Bodenqualität im 
Klimawandel.“ Er stand auf. „Er wird das Pa-
per lesen wollen.“ 

Er gab Reuter die Hand. Länger als beim Her-
einkommen. 

Dann ging er. 

Reuter blieb sitzen. Die Wohnung war still. 
Das Tram fuhr wieder vorbei, oder ein ande-
res — er hatte nicht gezählt. 



Er sah auf den Tisch. Das Brot. Die zwei Glä-
ser. Das leere Blatt wo Pawełs Axiome gele-
gen hatten. 

Er räumte nichts ab. 

Kapitel 60 — Ta-19 

Oktober 2030 

Das Paper war eingereicht worden. Fin hatte 
es geschickt, ein Dienstag, kurz nach zehn 
Uhr morgens, ohne Vorwarnung — nur eine 
kurze Nachricht an Kate: Raus. Paweł hatte es 
ihr gesagt, sie hatte es Leon gesagt, Leon hatte 
genickt und war rausgegangen. 

Friedman war zwei Tage später wieder da. 

Sie hatte geschrieben dass sie noch Messdaten 
vom Südfeld brauche — die Anastomosen-
Entwicklung seit April, Vergleichswerte. Kate 
hatte die Daten schon vorbereitet. Aber Fried-
man kam trotzdem. Kate fragte nicht warum. 

Am ersten Morgen arbeiteten sie in der Werk-
statt. Friedman hatte neue Kulturgläser mitge-
bracht — nicht Ta-7 oder Ta-12, nur Ta-19, 
vier Varianten, beschriftet mit Nummern die 
Kate nicht kannte. Sie stellte sie nebeneinan-
der auf den Arbeitstisch und sah sie an ohne 
etwas zu sagen. 

„Varianten“, sagte Kate. 

„Ja.“ 

„Von Ta-19.“ 
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„Ja.“ Friedman öffnete ihr Notizbuch. „Ich 
züchte seit August. Verschiedene Nährstoff-
bedingungen, verschiedene Temperaturen. Ich 
wollte sehen wie weit der Stamm geht.“ 

Kate sah auf die vier Gläser. Das Myzel darin 
war dichter als das was sie kannte — weiß, 
fast aggressiv verzweigt, die Fäden bis an die 
Glaswände. 

„Wie weit geht er.“ 

Friedman sah sie an. „Weiter als ich dachte.“ 

Sie erklärte es ohne Umschweife. Ta-19 war 
aus einem stillgelegten Rechenzentrum isoliert 
worden — extremophil, mineralische Nähr-
stoffbasis, keine organischen Substrate not-
wendig. In den Wageningen-Versuchen hatte 
der Stamm auf synthetischen Nährböden ge-
wachsen die jeden anderen Pilz abtöten wür-
den. Er fraß Kunststoff, er fraß Kabelisolie-
rung, er produzierte dabei Säuren die Metall 
anlösten. 

„Wir haben ihn eingesetzt weil er Serverräume 
infiltriert“, sagte Friedman. „Er kann durch 
Belüftungsschächte, er braucht kein Licht, er 
braucht kaum Wasser. Er wächst langsam — 
aber er stoppt nicht.“ 

Kate sah sie an. „Er stoppt nicht.“ 

„Nicht von selbst.“ Friedman sah auf die Glä-
ser. „In den Versuchen habe ich ihn mit Fun-
gizid gestoppt. Standardpräparat, hohe Kon-
zentration. Das hat funktioniert.“ Eine Pause. 
„Bis August.“ 



Stille in der Werkstatt. 

„Resistenz“, sagte Kate. 

„Variante drei.“ Friedman zeigte auf das dritte 
Glas. „August-Kultur. Ich habe das Standard-
präparat eingesetzt — er hat es ignoriert. Ich 
habe die Konzentration verdoppelt. Er hat 
langsamer gewachsen. Ich habe aufgehört weil 
ich verstehen wollte was passiert.“ 

Kate sah auf das Glas. Das Myzel darin sah 
genauso aus wie in den anderen dreien. Weiß, 
dicht, ruhig. 

„Was passiert wenn er in eine Serverinfra-
struktur eingebracht wird und man ihn dann 
nicht stoppen kann.“ 

„Er wächst weiter.“ Friedman sah sie ruhig an. 
„Durch das Gebäude. In die Nachbargebäude 
wenn die Bedingungen stimmen. Er braucht 
keine organischen Nährstoffe — Beton, 
Kunststoff, Metalloxid. Er macht weiter.“ 

Kate stellte ihren Kaffeebecher ab. 

Sie dachte an Reuter. An die Serverstandorte 
auf dem USB-Stick. An Pawełs Satz: Wir zei-
gen dass wir die Infrastruktur drosseln können 
— ohne zu zerstören. Ohne zu zerstören. Das 
war die Bedingung. Das war der einzige Un-
terschied zwischen Verhandlung und Krieg. 

„Paweł weiß das noch nicht“, sagte Kate. 

„Nein.“ 

„Warum haben Sie es mir zuerst gesagt.“ 
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Friedman sah auf die vier Gläser. „Weil Sie 
derjenige sind der das Protokoll führt.“ Sie 
schloss ihr Notizbuch. „Und weil ich nicht 
weitermache bevor wir ein Antidot haben.“ 

Kate sah sie an. Lang, ohne zu sprechen. 

„Wie lange.“ 

„Das weiß ich nicht. Wochen. Vielleicht län-
ger.“ Friedman sah sie an. „Ich brauche Ihr 
Labor. Und ich brauche dass niemand außer 
Ihnen und mir davon weiß bis wir eine Lö-
sung haben.“ 

Kate dachte kurz nach. Dann: „Leon.“ 

Friedman sah sie an. 

„Leon weiß es auch.“ Kate stand auf. „Das ist 
nicht verhandelbar.“ 

Friedman schwieg einen Moment. Dann 
nickte sie einmal. 

Kate ging raus und suchte Leon auf dem Feld. 

— 

Leon hörte zu ohne sie zu unterbrechen. Er 
hatte eine Hacke in der Hand, ließ sie sinken 
während Kate sprach, sah auf den Boden vor 
seinen Füßen. 

Als sie fertig war sagte er nichts sofort. Er sah 
auf das Südfeld, auf den Waldrand, auf den 
Boden. 

„Ta-19 ist schon draußen“, sagte er schließ-
lich. 



„In den Töpfen, ja. In der Werkstatt.“ 

„Im Boden?“ 

Kate sah ihn an. Die Frage hatte sie nicht ge-
stellt. Sie hätte sie stellen müssen. 

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. 

Leon nickte langsam. Er hob die Hacke wie-
der auf, nicht um weiterzuarbeiten — nur um 
etwas in der Hand zu haben. 

„Das kommt zuerst“, sagte er. „Bevor dem 
Rest.“ 

Sie gingen zusammen zurück zur Werkstatt. 

— 

Friedman nahm Bodenproben noch am sel-
ben Nachmittag. Nicht aus den Töpfen — aus 
dem Südfeld selbst, vier Stellen, dieselben Ko-
ordinaten wie im April. Kate half ihr, schwieg 
dabei. 

Abends saßen sie in der Werkstatt. Die Pro-
ben unter dem Mikroskop — Friedman, dann 
Kate, dann Friedman wieder. 

Es dauerte eine Weile. 

„Nichts“, sagte Friedman schließlich. 

Kate atmete aus. 

„Noch nicht.“ Friedman sah sie an. „Die 
Töpfe stehen seit November neben den Sen-
sorkabeln. Wenn eine Verbindung zum Au-
ßenboden besteht—“ 
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„Besteht sie nicht. Die Töpfe stehen auf Stel-
lagen.“ 

„Gut.“ Friedman schrieb etwas auf. „Dann 
haben wir Zeit.“ 

„Wie viel.“ 

„Solange wir aufpassen.“ Friedman sah auf 
ihre Notizen. „Die Resistenz von Variante 
drei ist nicht spontan entstanden. Ich habe Se-
lektionsdruck erzeugt — zu viel Fungizid, zu 
oft. Das war mein Fehler.“ Eine Pause. „Ein 
kontrollierbarer Fehler. Aber ich wollte wissen 
ob er passieren kann.“ 

„Und er kann.“ 

„Ja.“ 

Kate sah auf das dritte Glas. Variante drei. 
Weiß, dicht, ruhig. 

„Was brauchen Sie für das Antidot.“ 

Friedman schlug ihr Notizbuch auf. Sie hatte 
seit August nachgedacht — zwei Seiten, An-
sätze, Fragen, Querverweise auf Literatur die 
Kate nicht kannte. 

„Einen spezifischen Antagonisten“, sagte 
Friedman. „Nicht ein Breitbandfungizid — 
das funktioniert nicht mehr, jedenfalls nicht 
bei Variante drei. Ich brauche etwas das Ta-19 
kennt. Das seinen Stoffwechsel unterbricht 
ohne den Boden zu vergiften und ohne das 
Myzel des Hauptnetzes anzugreifen.“ 

„Das Netz.“ 



„Wenn wir Ta-19 stoppen wollen ohne das 
Mykorrhiza-Netz zu schädigen muss das Anti-
dot selektiv sein. Sehr selektiv.“ Friedman sah 
sie an. „Das ist die eigentliche Arbeit.“ 

Kate sah auf die zwei Seiten Notizen. Dann 
auf die vier Gläser. 

„Paweł muss es wissen“, sagte sie. 

„Ich weiß.“ 

„Heute Abend.“ 

Friedman nickte. 

— 

Paweł hörte es am Küchentisch. Friedman 
sprach, Kate saß daneben, Leon stand am 
Herd wie immer. Als Friedman fertig war sah 
Paweł auf den Tisch. 

Lange. 

„Ohne Antidot kein Einsatz“, sagte er schließ-
lich. 

„Ja“, sagte Friedman. 

„Das heißt wir sind noch nicht fertig.“ 

„Nein.“ 

Paweł sah auf Kate. Kate sah ihn an. 

„Wie lange haben wir“, sagte er. 

„Das Paper ist draußen“, sagte Kate. „Reuter 
hat mit dem Aufsichtsrat gesprochen. Die Uhr 
läuft.“ 
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„Ich weiß dass die Uhr läuft.“ Paweł sah auf 
den Tisch. Dann auf Friedman. „Wochen 
oder Monate.“ 

„Wenn wir hier arbeiten können — Wochen. 
Vielleicht sechs. Vielleicht acht.“ 

Paweł nickte einmal. Er stand auf, ging ans 
Fenster, sah raus auf das Südfeld das im Dun-
keln lag. 

„Dann fangen Sie morgen an.“ 

Leon stellte den Wasserkocher an. Das Ge-
räusch füllte die Küche — gleichmäßig, ver-
traut, ohne Bedeutung. 

Vera kam herein, sah die Gesichter, fragte 
nichts. Sie nahm einen Apfel und ging wieder 
raus. 

Tief unten im Südfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, wie immer. 

In der Werkstatt standen vier Gläser. Das 
dritte leuchtete nicht heller als die anderen. 

Aber es wartete auch nicht. 

Kapitel 61 — Aurantis 

November 2030 

Reuter rief an einem Donnerstagmorgen an. 
Kate hob ab — Paweł war auf dem Feld, sie 
wollte ihn nicht rufen. 

„Holen Sie ihn“, sagte Reuter. 

Sie holte ihn. 



Paweł kam rein, sah ihr Gesicht, nahm das 
Telefon ohne zu fragen. 

Reuter sprach dreizehn Minuten. Paweł sagte 
in dieser Zeit vier Wörter: Ja. Wann. Wie viele. 
Verstanden. Dann legte er auf. 

Er stellte das Telefon auf den Tisch. Sah es 
an. 

„Das Paper“, sagte Kate. 

„Ja.“ 

„Wie schlecht.“ 

Paweł sah auf. „Nicht schlecht. Laut.“ Er 
setzte sich. „Das Paper ist in drei Fachzeit-
schriften gleichzeitig eingegangen — Fin hat 
es breiter gestreut als besprochen. Nature, 
PNAS, und eine kleinere Zeitschrift in den 
Niederlanden die schnell veröffentlicht. Die 
niederländische hat es innerhalb von neun Ta-
gen durch das Review gebracht.“ Eine kurze 
Pause. „Es ist seit Dienstag online.“ 

Kate sah ihn an. „Seit Dienstag.“ 

„Ja.“ 

„Das ist zwei Tage.“ 

„Ja.“ Paweł sah auf den Tisch. „Aurantis-
Zentrale hat es Mittwoch früh auf dem Tisch 
gehabt. Jemand hat es ihnen geschickt — 
Reuter weiß nicht wer. Nicht Hartmann, nicht 
Krohl.“ Er rieb sich die Augen. „Der Vor-
stand hat seit gestern Morgen Krisensitzung.“ 
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Kate setzte sich ihm gegenüber. Draußen lief 
die Biogasanlage, das Geräusch gleichmäßig 
wie immer. 

„Was sagen sie.“ 

„Reuter hat es von Krohl. Krohl war in der 
Sitzung.“ Paweł sah sie an. „Drei Lager. Ers-
tes Lager: Paper ist Spekulation, akademisch, 
kein unmittelbares Risiko, abwarten. Zweites 
Lager: Paper ist eine öffentliche Anklage ge-
gen das Geschäftsmodell, Rechtsabteilung ein-
schalten, Autoren unter Druck setzen.“ Er 
machte eine Pause. „Drittes Lager: Paper ernst 
nehmen, Gespräch suchen, Axiome prüfen.“ 

„Wie groß ist das dritte Lager.“ 

„Hartmann und zwei andere.“ Paweł sah auf 
den Tisch. „Von siebzehn.“ 

Stille. 

„Und das zweite Lager“, sagte Kate. 

„Neun.“ 

Kate sah auf ihre Hände. 

„Sie werden die Autoren nicht unter Druck 
setzen können“, sagte sie. „Osei ist Columbia. 
Hooglandt ist Rutgers. Fin ist—“ 

„Ich weiß.“ Paweł sah sie an. „Aber sie wer-
den es versuchen. Und sie werden nach der 
Quelle suchen. Nach dem Hof.“ Eine Pause. 
„Reuter sagt wir haben zwei Wochen. Viel-
leicht drei. Dann wissen sie wo das Datenma-
terial herkommt.“ 



Kate dachte an Friedman in der Werkstatt. An 
die vier Gläser. An die sechs bis acht Wochen 
die Friedman geschätzt hatte. 

Sie sagte nichts davon. 

„Was will Reuter“, sagte sie. 

„Er will wissen ob wir bereit sind.“ Paweł sah 
sie an. Direkt, ohne Umschweife. „Nicht ir-
gendwann. Jetzt.“ 

„Wir sind nicht bereit.“ 

„Das weiß ich. Aber er fragt.“ 

Kate stand auf. Sie ging ans Fenster, sah auf 
das Südfeld. Grau, November, der Boden 
feucht nach dem Regen der Nacht. 

„Was hat Krohl gesagt. In der Sitzung.“ 

„Sie hat sich enthalten.“ Paweł sah auf den 
Tisch. „Beim ersten Lager und beim zweiten. 
Beim dritten hat sie einmal genickt. Reuter hat 
es gesehen. Er glaubt dass sie wechselt — 
aber noch nicht jetzt.“ 

„Sie wartet.“ 

„Ja.“ 

„Worauf.“ 

Paweł sah auf. „Auf etwas das das dritte Lager 
stärker macht als das zweite.“ Er sah sie an. 
„Auf ein Argument das neun Leuten die 
Rechtsabteilung anrufen wollen den Wind aus 
den Segeln nimmt.“ 
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Kate sah auf das Südfeld. Auf den Waldrand. 
Auf den grauen Novemberhimmel. 

„Das Antidot“, sagte sie. 

Paweł sah sie an. 

Sie drehte sich um. „Wenn wir zeigen können 
dass wir Ta-19 einsetzen und stoppen können 
— kontrolliert, präzise, ohne Kollateralschä-
den — dann ist das kein Angriff. Dann ist das 
ein Beweis dass wir es ernst meinen mit den 
Axiomen.“ Sie sah ihn an. „Wer Regeln vor-
schlägt und gleichzeitig zeigt dass er die Waffe 
im Griff hat sitzt anders am Tisch als wer nur 
droht.“ 

Paweł sah sie lange an. 

„Friedman“, sagte er. 

„Ja.“ 

„Wie lange.“ 

„Sie hat sechs bis acht Wochen gesagt. Das 
war vor zehn Tagen.“ 

Paweł rechnete. Kate sah es in seinem Ge-
sicht. 

„Das reicht nicht“, sagte er. 

„Nein.“ Kate sah ihn an. „Aber es ist was wir 
haben.“ 

Paweł stand auf. Er ging zur Tür, blieb stehen, 
sah raus in den Hof. Marek kam gerade vom 
Feld, Schubkarre, Kopf unten. Leon irgendwo 
dahinter, nicht sichtbar. 



„Ich rufe Reuter zurück“, sagte Paweł. „Ich 
sage ihm dass wir vier Wochen brauchen.“ 

„Friedman hat sechs bis acht gesagt.“ 

„Ich weiß was Friedman gesagt hat.“ Er sah 
Kate an. „Sag ihr vier.“ 

Er ging raus. 

Kate blieb am Fenster stehen. Sie sah auf den 
Hof, auf Marek der die Schubkarre abstellte, 
auf den Waldrand der im Novemberdunst 
verschwamm. 

Dann ging sie in die Werkstatt. 

Friedman saß am Mikroskop. Sie sah auf, sah 
Kates Gesicht. 

„Was ist passiert“, sagte sie. 

„Das Paper ist veröffentlicht. Aurantis hat 
Krisensitzung.“ Kate sah sie an. „Paweł sagt 
vier Wochen.“ 

Friedman sah sie an. Lange, ohne zu sprechen. 

Dann sah sie auf das dritte Glas. 

„Vier Wochen“, sagte sie. Es war keine Frage 
und keine Zusage. 

Sie drehte sich um und fing an zu arbeiten. 

Kate schrieb noch in derselben Nacht an Se-
lin. Zwei Sätze, keine Erklärung: Das Paper ist 
seit Dienstag online. Aurantis weiß es seit 
heute. 
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Selins Antwort kam fünf Minuten später, mit-
ten in der Nacht, Groningen-Zeit: Ich hab es 
gesehen. Passt auf euch auf. 

Kapitel 62 — Echo 

November 2030 

Osei erfuhr es von einem Studenten. 

Er saß in seinem Büro an der Columbia, 
Dienstagmorgen, als Klopfen an der Tür kam 
— Zweitsemester, Linguistik, das Mädchen 
das immer in der ersten Reihe saß und nie 
fragte. 

„Professor Osei. Haben Sie das gesehen.“ 

Sie hielt ihr Telefon hin. Dreizehntausend 
Retweets. Der Link führte zur niederländi-
schen Zeitschrift. 

Osei sah auf den Bildschirm. Dann auf die 
Studentin. Dann wieder auf den Bildschirm. 

„Danke“, sagte er. 

Sie ging. Er schloss die Tür. 

Er rief Fin an. Fin ging nicht ran. Er rief 
Hooglandt an. 

„Ich weiß“, sagte Hooglandt. „Seit heute früh. 
Mein Dekan hat angerufen.“ 

„Was wollte er.“ 

„Er wollte wissen ob die Arbeit begutachtet 
ist.“ Eine Pause. „Ich habe gesagt ja. Er hat 
gesagt gut. Dann hat er aufgelegt.“ 



Osei sah auf seinen Schreibtisch. Drei ungele-
sene E-Mails, neue kamen rein während er 
schaute. Absender die er nicht kannte. 

„Wie viele Anfragen haben Sie“, sagte er. 

„Vierzehn. Sie?“ 

„Ich zähle gerade.“ Er zählte. „Neunzehn.“ 

— 

Fin saß in Groningen im Labor als sein Tele-
fon aufhörte still zu sein. Er hatte es auf laut-
los gestellt — es vibrierte trotzdem, zweimal, 
dreimal, dann dauerhaft. Er legte es umge-
dreht auf den Tisch und arbeitete weiter. 

Um elf kam seine Institutsleitung herein. 
Dr. Vermeer, sechzig, ruhig, die Art Mensch 
der nie ohne Klopfen hereinkam. 

Er klopfte diesmal nicht. 

„Fin.“ Er sah auf das umgedrehte Telefon. 
Auf den Bildschirm des Laptops. Auf Fin. 
„Das Zernike Institute steht auf dem Paper.“ 

„Ja.“ 

„Als Adresse des Erstautors.“ 

„Ja.“ 

Vermeer sah ihn an. „Ich habe heute Morgen 
zwei Anrufe bekommen. Einer von der Uni-
versität Wageningen — die wollen wissen wer 
Friedman autorisiert hat. Einer von einer 
Pressestelle in Den Haag — ich weiß nicht 
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von wem genau, meine Assistentin hat es auf-
genommen.“ 

Fin sah auf seinen Bildschirm. „Was haben Sie 
gesagt.“ 

„Nichts. Ich warte auf eine Erklärung von 
Ihnen.“ 

Fin dachte kurz nach. „Das Paper ist korrekt. 
Die Daten sind korrekt. Die Schlussfolgerun-
gen sind korrekt.“ 

Vermeer sah ihn an. Lange. 

„Das bezweifle ich nicht“, sagte er schließlich. 
„Das ist nicht das Problem.“ Er sah auf das 
Telefon. „Das Problem ist dass es jetzt drau-
ßen ist und wir nicht vorbereitet sind.“ 

„Niemand ist vorbereitet“, sagte Fin. 

Vermeer sah ihn noch einen Moment an. 
Dann ging er raus ohne die Tür zu schließen. 

— 

Marek rief Leon an. Das war ungewöhnlich 
— Marek rief nie an, er kam vorbei oder er 
schickte Tomek. 

„Leon.“ Keine Einleitung. „Radosław hat mir 
geschrieben. Sein Bruder ist Landwirt in der 
Nähe von Poznań. Gestern Abend hat ein 
Mann bei ihm geklingelt — Anzug, kein pol-
nisches Gesicht. Hat gefragt ob er von einem 
Forschungsprojekt am Niederrhein gehört 
hat. Von einem Hof.“ 



Leon stand in der Küche. Paweł saß am Tisch, 
hörte zu. 

„Was hat er gesagt“, sagte Leon. 

„Er hat gesagt nein. Er kennt keinen Hof am 
Niederrhein.“ Marek machte eine Pause. „Er 
lügt gut, Radosławs Bruder.“ 

„Gut.“ 

„Leon.“ Marek sprach langsam. „Das Paper. 
Ich habe es nicht gelesen — Tomek hat es mir 
erklärt. Ich glaube ich verstehe was ihr 
macht.“ Eine Pause. „Aber jetzt weiß es je-
mand anders auch.“ 

„Ja.“ 

„Wie viele.“ 

Leon sah auf Paweł. Paweł sah auf den Tisch. 

„Viele“, sagte Leon. 

Marek sagte nichts einen Moment. Dann: 
„Mein Vater kannte dreißig Weizensorten. Ich 
kenne noch acht. Mein Sohn wird vielleicht 
keine mehr kennen.“ Er machte eine kurze 
Pause. „Ich hoffe dass ihr wisst was ihr tut.“ 

„Ich auch“, sagte Leon. 

Er legte auf. 

— 

Jonas Hartmann schrieb eine E-Mail. Nicht an 
den Hof — er hatte keine Adresse. Er schrieb 
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an die Korrespondenzadresse des Papers, die 
Osei-Adresse an der Columbia. 

Ich heiße Jonas Hartmann. Ich habe einen 
Sommer auf einem Hof in Kalkar gearbeitet, 
vor vier Jahren. Ich glaube ich weiß wo die 
Daten herkommen. Ich schreibe meine Mas-
terarbeit über Bodenqualität im Klimawandel. 
Ich würde gerne helfen wenn das möglich ist. 

Osei las die Mail dreimal. Dann rief er Hoog-
landt an. 

„Jonas Hartmann“, sagte Hooglandt. Stille. 
„Warten Sie.“ 

Osei wartete. 

„Erik Hartmann“, sagte Hooglandt dann. 
„Aufsichtsrat Aurantis.“ 

Osei sah auf die Mail. Ich glaube ich weiß wo 
die Daten herkommen. 

„Antworten Sie ihm noch nicht“, sagte Hoog-
landt. „Schicken Sie die Mail nach Kalkar.“ 

— 

Vera fragte beim Abendessen: „Warum reden 
alle über den Pilz.“ 

Leon sah sie an. 

„In der Schule“, sagte sie. „Lena hat gesagt ihr 
Vater hat im Radio gehört dass Pilze jetzt mit 
Computern reden können. Die anderen haben 
gelacht.“ Sie sah auf ihren Teller. „Ich habe 
nichts gesagt.“ 



Leon sah auf den Tisch. 

„Gut“, sagte er. 

Vera dachte nach. „Stimmt das was der Mann 
im Radio gesagt hat.“ 

„Nicht ganz.“ 

„Was stimmt nicht.“ 

Leon sah sie an. „Die Pilze reden nicht mit 
Computern. Sie reden mit uns.“ Er sah auf 
seinen Teller. „Wir haben es nur erst jetzt ge-
merkt.“ 

Vera sah ihn an. Dann aß sie weiter. 

Paweł hörte es. Er sagte nichts. 

Draußen war der November still und kalt. Der 
Hof lag da wie immer — die Felder, die Bio-
gasanlage, der Waldrand im Dunkeln. 

Aber irgendwo zwischen Groningen und New 
Brunswick und Poznań und Den Haag lief et-
was das keiner von ihnen mehr aufhalten 
konnte. 

Das Paper war draußen. 

Und es wurde größer. 

Kapitel 63 — Antagonist 

November 2030 

Friedman schlief wenig. Kate merkte es an 
den Lichtern — die Werkstatt um zwei, um 
drei, einmal um vier Uhr morgens noch hell. 
Sie sagte nichts. 
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Am siebten Tag kam Friedman zum Früh-
stück und setzte sich ohne Kaffee zu holen. 
Das war neu. 

„Ich habe einen Ansatz“, sagte sie. 

Kate stellte die Kaffeekanne hin und setzte 
sich. 

„Ta-19 produziert Oxalsäure als Stoffwechsel-
produkt. Das ist der Mechanismus — er löst 
Metalloxide, er überlebt auf mineralischer Ba-
sis. Ohne Oxalsäure-Produktion kein Wachs-
tum.“ Friedman sah auf den Tisch. „Ich suche 
nach einem Inhibitor der genau diesen Schritt 
unterbricht. Nicht breit — spezifisch. Nur Ta-
19, nur dieser Stoffwechselpfad.“ 

„Gibt es den.“ 

„Es gibt Kandidaten.“ Friedman sah sie an. 
„Drei. Einer davon könnte funktionieren — 
aber ich brauche Substanzen die ich hier nicht 
habe.“ 

Kate sah sie an. „Was brauchen Sie.“ 

Friedman schrieb eine Liste. Sieben Positio-
nen, chemische Namen, Mengenangaben. 
Kate sah drauf, erkannte die Hälfte. 

„Zwei davon habe ich“, sagte Kate. „Den 
Rest muss ich bestellen.“ 

„Wie lange.“ 

„Drei, vier Tage.“ 



Friedman nickte. Sie stand auf, holte sich jetzt 
doch Kaffee, ging zurück in die Werkstatt. 

— 

Leon kam mittags in die Werkstatt. Er klopfte 
nicht — er stand in der Tür und wartete bis 
Friedman aufsah. 

„Ich habe eine Frage“, sagte er. 

Friedman sah ihn an. 

„Ta-19. Im Serverraum — wie sieht das aus. 
Wenn es funktioniert.“ 

Friedman stellte die Pipette ab. Sie dachte 
kurz nach, nicht weil sie die Antwort nicht 
kannte, sondern weil sie überlegte wie sie es 
sagen sollte. 

„Langsam“, sagte sie schließlich. „Ta-19 
wächst nicht schnell. In den ersten zwei Wo-
chen sieht man fast nichts — feines Myzel auf 
Oberflächen, Belüftungsschächten, Kabel-
durchführungen. Keine Ausfälle, keine 
Alarme.“ Sie sah ihn an. „In Woche drei bis 
vier beginnt die Säureproduktion Metall anzu-
greifen. Kontakte, Verbindungen, Kühlaggre-
gate. Fehlerrate steigt. Das System reagiert mit 
Redundanz — schaltet um, kompensiert.“ 

„Und dann.“ 

„Dann kommt ein Punkt wo die Redundanz 
nicht mehr reicht.“ Friedman sah auf ihre 
Hände. „Kein Ausfall — Drosselung. Das 
System läuft noch, aber langsamer. Fehleran-
fälliger. Entscheidungsqualität sinkt.“ 
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Leon sah sie an. „Wie ein Mensch der nicht 
geschlafen hat.“ 

„Ähnlich.“ Friedman sah ihn an. „Ja.“ 

Leon nickte. Er sah auf die vier Gläser auf 
dem Arbeitstisch. Das dritte, Variante drei, 
weiß und dicht wie die anderen. 

„Und das Antidot“, sagte er. „Wenn es funkti-
oniert — wie schnell.“ 

„Das hängt vom Inhibitor ab. Wenn der Kan-
didat hält was ich erwarte — Stunden. Nicht 
Tage.“ Friedman sah ihn an. „Man trägt es in 
denselben Weg ein über den Ta-19 gekommen 
ist. Belüftung, Kabel, Boden. Es erreicht das 
Myzel, unterbricht die Oxalsäure-Produktion, 
das Wachstum stoppt. Das bestehende Myzel 
stirbt innerhalb von vierundz wanzig Stunden 
ab.“ 

„Spurlos.“ 

„Nicht spurlos. Aber ohne bleibenden Scha-
den.“ Friedman sah ihn an. „Das ist der Un-
terschied.“ 

Leon stand einen Moment still. Dann sah er 
auf die Gläser. 

„Das dritte“, sagte er. „Variante drei. Die mit 
der Resistenz.“ 

„Ja.“ 

„Die stoppen Sie zuerst.“ 

Friedman sah ihn an. „Ja.“ 



Leon nickte einmal. Er ging raus. 

— 

Paweł fand Kate abends am Küchentisch. 
Notizbuch vor ihr, nichts darin. Sie sah auf 
den Tisch. 

Er setzte sich ihr gegenüber. 

„Vier Wochen“, sagte er. 

„Ich weiß.“ 

„Reuter hat heute wieder angerufen. Nicht 
wegen Aurantis — wegen Jonas Hartmann.“ 

Kate sah auf. „Osei hat ihm noch nicht geant-
wortet.“ 

„Nein. Aber Reuter hat von seinem Vater ge-
hört dass Jonas geschrieben hat.“ Paweł sah 
sie an. „Er sagt der Junge ist zuverlässig.“ 

„Das sagt ein Vater.“ 

„Er sagt es wie jemand der seinen Sohn 
kennt.“ Paweł sah auf den Tisch. „Er studiert 
Bodenqualität. Er kennt den Hof. Er kennt 
Leon.“ Eine Pause. „Und er hat nicht gefragt 
was wir tun — er hat gefragt ob er helfen 
kann.“ 

Kate sah ihn an. „Du willst ihn einladen.“ 

„Ich will wissen was du denkst.“ 

Kate dachte nach. Das Notizbuch vor ihr, 
leer. Die Werkstatt dreißig Meter entfernt, 
Friedman darin, Licht unter der Tür. 
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„Noch nicht“, sagte sie. „Nicht bevor das An-
tidot steht.“ Sie sah ihn an. „Wenn es steht — 
dann ja.“ 

Paweł nickte. Er stand auf, blieb aber stehen. 

„Wie geht es ihr“, sagte er. 

Kate wusste wen er meinte. „Sie schläft 
nicht.“ 

„Weiß ich.“ Er sah zur Werkstatttür. „Und 
du.“ 

„Ich schlafe.“ Kate sah auf ihr leeres Notiz-
buch. „Ich mache mir Sorgen um das Fal-
sche.“ 

„Was ist das Falsche.“ 

„Ob es schnell genug geht.“ Sie sah ihn an. 
„Das Richtige wäre ob es gut genug wird.“ 

Paweł sah sie an. Dann ging er raus. 

— 

Vera kam am nächsten Morgen früh in die 
Werkstatt. Vor der Schule, Ranzen schon auf 
dem Rücken. Sie blieb in der Tür stehen. 

Friedman saß am Mikroskop. Sie sah auf ohne 
den Kopf zu heben — nur die Augen. 

„Ich wollte nur sehen ob du noch da bist“, 
sagte Vera. 

„Ich bin noch da.“ 



Vera sah auf die Gläser. Auf die Ausdrucke an 
der Wand. Auf die Chemikalien in der Reihe 
die Kate gestern Abend aufgestellt hatte. 

„Machst du das Gegenmittel“, sagte sie. 

Friedman sah sie an. Kurz, direkt. „Ja.“ 

„Weil der Pilz sonst nicht aufhört.“ 

„Ja.“ 

Vera dachte nach. „Leon sagt wenn man et-
was loslässt muss man wissen wie man es wie-
der festhält.“ 

Friedman sah sie an. Lange. 

„Hat er das gesagt.“ 

„Heute früh. Beim Frühstück.“ Vera sah auf 
die Gläser. „Ich glaube er hat mit sich selbst 
geredet.“ 

Sie ging raus. Die Tür blieb einen Spalt offen. 

Friedman sah auf das dritte Glas. 

Dann auf ihre Notizen. 

Dann fing sie wieder an. 

Kapitel 64 — Eremus 

Dezember 2030 

Marek hatte drei Männer. Nicht seine Söhne 
— andere, aus dem Netzwerk, Landwirte die 
wussten wie man sich in Gebäuden bewegte 
die man kannte weil man sie jahrelang belie-
fert hatte. Futterlieferungen, Reparaturen, 
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saisonale Arbeit. Gesichter die niemand zwei-
mal ansah. 

Die Relaisstation Venlo lag am Rand eines 
Gewerbegebiets, unscheinbar, ein flacher Be-
tonbau zwischen Lagerhallen. Belüftungsan-
lage außen, drei Schächte, standardisiert. Ma-
rek hatte die Pläne von Reuter — nicht die of-
fiziellen, die internen, die zeigten wo die Küh-
lung saß und wo die Kabelführung in den Bo-
den ging. 

Um 3:40 Uhr morgens. Zwölf Minuten. Dann 
weg. 

Gleichzeitig, hundertdreißig Kilometer östlich: 
Relaisstation Wesel. Radosławs Bruder kannte 
jemanden der die Wartungsfirma kannte. Die-
selbe Belüftung, dieselben Schächte, dieselbe 
standardisierte Architektur — Aurantis hatte 
überall dasselbe gebaut, Effizienz durch Uni-
formität. 

Gleichzeitig, Flandern: Relaisstation Gent-
Nord. Das hatte Fin organisiert, ohne dass 
Kate gefragt hatte wie. 

Drei Ampullen. Trichoderma Eremus, Variante 
zwei — nicht Variante drei, nicht die resis-
tente. Variante zwei war beherrschbar, das 
Antidot wirkte innerhalb von sechs Stunden 
zuverlässig. Friedman hatte es dreimal getes-
tet. Kate hatte mitgezählt. 

Variante drei blieb im Glas. 

— 



Auf dem Hof schlief niemand. 

Paweł saß am Küchentisch, Telefon vor sich. 
Kate stand am Fenster. Leon hatte Kaffee ge-
macht und dann nichts mehr — er saß, Hände 
um die Tasse, sah auf den Tisch. 

Friedman war in der Werkstatt. Sie hatte ge-
sagt sie wolle nicht dabei sein wenn die Nach-
richten kamen. Kate hatte es verstanden. 

Um 4:15 Uhr schrieb Marek: Venlo. Fertig. 

Um 4:22 Uhr: Wesel. Fertig. 

Um 4:31 Uhr — neun Minuten später als ge-
plant, Kate zählte — ein Wort von einer 
Nummer die sie nicht kannte: Gent. 

Paweł sah auf die drei Nachrichten. Dann 
legte er das Telefon hin. 

Leon sah ihn an. 

„Jetzt warten wir“, sagte Paweł. 

— 

Die ersten Ausfälle kamen um 9:17 Uhr. 

Nicht Totalausfälle — Trichoderma Eremus ar-
beitete langsam, das wussten sie. Es waren 
Signalverzögerungen zuerst. Die Landmaschi-
nen in den betroffenen Regionen empfingen 
ihre Steuerbefehle mit zwei, drei Sekunden 
Verzögerung. Für einen Menschen bedeu-
tungslos. Für eine KI die Aussaattiefe auf den 
Millimeter und Fahrlinien auf den Zentimeter 
optimierte — genug um Fehler zu produzie-
ren. 



500 
 

Reuter schickte um 10:04 Uhr eine Nachricht 
an Paweł: Aurantis-Technik meldet Anoma-
lien. Venlo, Wesel, Gent. Suchen nach Ursa-
che. 

Paweł schickte sie an Kate. Kate druckte sie 
aus und hängte sie an die Wand neben Fried-
mans Kurvenausdrucken. 

Um 11:30 Uhr: Erste Fehlinterpretationen in 
der Feldsteuerung. Ein Mähdrescher in der 
Nähe von Venlo fuhr dreißig Meter in die fal-
sche Richtung bevor das System korrigierte. 
Kein Schaden, kein Unfall — aber der Fahrer 
hatte eingegriffen. Er hatte es dem Wartungs-
dienst gemeldet. 

Um 13:45 Uhr, Wesel: Eine Bewässerungsan-
lage auf einem Betrieb mit sechzig Hektar 
Winterweizen schaltete zwölf Minuten zu früh 
ab. Das System erkannte den Fehler und kor-
rigierte. Aber es hatte einen Fehler gemacht 
— und das System hatte noch nie Fehler ge-
macht. 

Um 14:02 Uhr, Gent: Drei Traktoren gleich-
zeitig stehend, Systemfehler, automatischer 
Neustart. Sieben Minuten Ausfall. 

Reuter schickte um 14:55 Uhr: Technik eska-
liert an Zentrale. Drei Stationen, gleichzeitig, 
keine technische Erklärung. Jemand in der 
Zentrale hat das Wort Sabotage verwendet. 

Und dann, um 15:30 Uhr: Hartmann hat mich 
angerufen. Er weiß es. 

— 



Paweł rief Reuter zurück. Sofort. 

„Was weiß Hartmann“, sagte Paweł. 

„Nicht alles.“ Reuter sprach ruhig, zu ruhig, 
die Art Ruhe die Anstrengung kostete. „Er 
weiß dass es kein technischer Fehler ist. Er 
weiß dass es koordiniert war. Er weiß dass es 
mit dem Paper zusammenhängt.“ Eine Pause. 
„Er fragt nicht wer es war. Er fragt was wir 
wollen.“ 

Paweł sah Kate an. Kate sah auf den Tisch. 

„Was hat Krohl gesagt“, sagte Paweł. 

„Krohl war in dem Moment nicht im Raum.“ 
Reuter machte eine kurze Pause. „Aber Hart-
mann hat mir gesagt dass er jetzt reden will. 
Nicht der Vorstand — er. Persönlich.“ 

„Wann.“ 

„So bald wie möglich.“ Reuter sprach lang-
sam. „Paweł. Das zweite Lager im Vorstand 
— die neun die Rechtsabteilung wollten — 
die werden das hier als Angriff werten.“ Eine 
Pause. „Wir brauchen Hartmann auf unserer 
Seite bevor die ihre Position festigen.“ 

Paweł sah auf die Wand. Die drei Nachrichten 
von Marek, Reuters Meldungen daneben, 
Friedmans Kurven darüber. 

„Sagen Sie Hartmann dass wir reden“, sagte 
er. „Aber nicht in Frankfurt. Hier.“ 

Stille auf der Leitung. 

„Auf dem Hof“, sagte Reuter. 
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„Ja.“ 

Wieder Stille. Dann: „Er wird kommen.“ 

— 

Friedman kam abends aus der Werkstatt. Sie 
setzte sich an den Küchentisch, sah Paweł an. 

„Hat es funktioniert.“ 

„Ja.“ 

Sie nickte. Keine Erleichterung im Gesicht, 
keine Befriedigung. Sie sah auf den Tisch. 

„Variante zwei“, sagte sie. „Nicht drei.“ 

„Ich weiß.“ 

„Variante drei bleibt im Glas.“ Sie sah ihn an. 
Direkt, ohne Spielraum. „Die setzen wir nicht 
ein. Nicht als Druckmittel, nicht als Eskala-
tion, nicht als Notfall.“ Sie sah ihn an. „Das 
ist meine Bedingung.“ 

Paweł sah sie an. Lange. 

„Ja“, sagte er. 

Friedman sah ihn noch einen Moment an. 
Dann stand sie auf und ging zurück in die 
Werkstatt. 

Kate sah ihr nach. Dann sah sie Paweł an. 

Er sah auf den Tisch. 

„Hartmann kommt“, sagte er. 



Vera kam herein, Schulheft unter dem Arm, 
sah die Gesichter. 

„Passiert was“, sagte sie. 

„Ja“, sagte Leon. 

„Schlimmes?“ 

Leon dachte kurz nach. „Nein. Notwendiges.“ 

Vera sah ihn an. Dann setzte sie sich und 
schlug ihr Heft auf. 

Draußen war der Dezember still und kalt. In 
Venlo, Wesel und Gent liefen die Relaisstatio-
nen wieder — das Antidot war um 18:00 Uhr 
eingebracht worden, pünktlich, spurlos. 

Aurantis hatte drei Stunden gebraucht um das 
Muster zu erkennen. 

Drei Stunden. Das war schneller als Paweł er-
wartet hatte. 

Und langsamer als er gehofft hatte. 

Kapitel 65 — Aufsichtsrat 

Dezember 2030 

Der Sitzungssaal in der Frankfurter Zentrale 
hatte keine Fenster. Das war eine Designent-
scheidung — keine Ablenkung, keine Außen-
welt, nur der Tisch und die Menschen darum. 
Reuter hatte es immer als unangenehm emp-
funden. Heute mehr als sonst. 

Siebzehn Stühle. Vierzehn besetzt — drei Mit-
glieder per Video, schlecht beleuchtet, 
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Hintergrund unscharf. Hartmann saß links 
von der Mitte. Krohl rechts. Reuter am Ende 
des Tisches, dort wo man saß wenn man nicht 
abstimmen durfte. 

Vogt führte. Vogt führte immer wenn der 
CEO nicht da war — Mitte fünfzig, Unter-
nehmensrecht, das Gesicht das in zwanzig 
Jahren nie eine Meinung gezeigt hatte ohne sie 
vorher juristisch abgesichert zu haben. 

„Drei Stationen“, sagte Vogt. „Venlo, Wesel, 
Gent. Gleichzeitig, koordiniert, zwischen drei 
und fünf Uhr morgens. Kein physischer Ein-
bruch nachweisbar, keine beschädigten 
Schlösser, keine Kameraaufzeichnung die eine 
Person zeigt.“ Er sah in die Runde. „Die 
Technik hat den Auslöser noch nicht identifi-
ziert. Was sie identifiziert hat: organisches Ma-
terial in den Belüftungsschächten aller drei 
Stationen. Pilzsporen, noch in Analyse.“ 

Stille. 

„Pilzsporen“, sagte Brenner. Er sagte es so 
wie man ein Wort ausspricht das man nicht 
ernst nehmen will. „Das ist die Sabotage. 
Pilze.“ 

„Die Ausfälle waren real“, sagte Hartmann. 

„Drei Stunden Signalverzögerung. Ein Mäh-
drescher der dreißig Meter falsch fährt.“ Bren-
ner sah ihn an. „Das ist kein Angriff. Das ist 
eine Demonstration.“ 

„Ja“, sagte Hartmann. „Genau das ist es.“ 



Brenner sah ihn an. „Erik—“ 

„Eine Demonstration.“ Hartmann sah in die 
Runde. Ruhig, ohne Schärfe. „Drei Stationen 
gleichzeitig. Kein Einbruch, keine Spur, orga-
nisches Material das sich von selbst einbringt. 
Und nach sechs Stunden war alles weg.“ Er 
sah Brenner an. „Wenn sie hätten zerstören 
wollen hätten sie zerstört. Sie haben nicht zer-
stört. Sie haben uns gezeigt dass sie es könn-
ten.“ 

„Wir wissen nicht wer sie sind“, sagte Vogt. 

„Wir wissen es ungefähr“, sagte Krohl. 

Alle sahen sie an. Sie hatte seit dem Beginn 
der Sitzung nichts gesagt. 

„Das Paper“, sagte sie. „Niederrhein. Kalkar. 
Ein Hof dessen Adresse in keiner Autoren-
zeile steht aber dessen Daten das gesamte Pa-
per tragen.“ Sie sah Vogt an. „Die Rechtsab-
teilung hat zwei Wochen gesucht. Was haben 
sie gefunden.“ 

Vogt machte eine kurze Pause. „Nichts Be-
lastbares.“ 

„Nichts Belastbares.“ Krohl sah in die Runde. 
„Kein Name, kein Eigentümer der greifbar 
wäre, kein Unternehmenseintrag. Landwirt-
schaftlicher Betrieb, Familienbesitz seit 1961, 
steuerlich unauffällig.“ Sie sah Brenner an. 
„Wen wollen Sie anzeigen.“ 

Brenner sah auf den Tisch. 
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„Osei“, sagte jemand vom Video. „Columbia. 
Der ist greifbar.“ 

„Osei ist amerikanischer Staatsbürger mit ei-
ner Professur an der Columbia University“, 
sagte Hartmann. „Er ist Erstautor einer begut-
achteten wissenschaftlichen Arbeit. Wenn wir 
ihn anzeigen steht es morgen in der New 
York Times.“ Er sah den Bildschirm an. „Das 
ist das Ergebnis das Sie wollen.“ 

Stille. 

Brenner sah auf den Tisch. Die anderen sag-
ten nichts. Nicht Überzeugung. Erschöpfung. 

„Was schlagen Sie vor“, sagte Brenner 
schließlich. Er sah Hartmann an. Nicht feind-
selig — leer. Die Art Frage die man stellt 
wenn man keine eigene Antwort mehr hat. 

Hartmann sah Reuter an. 

Reuter sah auf den Tisch. Es war das erste 
Mal in dieser Sitzung dass alle ihn ansahen. 

„Gespräch“, sagte er. „Die Axiome sind auf 
dem Tisch. Sieben Grundsätze — ich habe sie 
allen geschickt, vor drei Wochen. Wer sie ge-
lesen hat weiß dass sie nicht das Ende von 
Aurantis sind.“ Er sah in die Runde. „Sie sind 
das Ende von Aurantis wie es jetzt ist. Das ist 
etwas anderes.“ 

„Das ist Kapitalvernichtung“, sagte jemand. 

„Das ist Neuausrichtung.“ Reuter sah ihn an. 
„In fünf Jahren ist AgriMind entweder das 
System das die Welt ernährt oder das System 



gegen das die Welt kämpft. Das ist keine 
Frage der Axiome. Das ist eine Frage der Phy-
sik.“ 

Vogt sah auf seine Unterlagen. Er schrieb et-
was auf, langsam. „Die Axiome müssten 
rechtlich geprüft werden. Formulierungen, 
Definitionen, Haftungsfragen.“ Er sah hoch. 
„Das ist nicht in zwei Wochen erledigt.“ 

„Nein“, sagte Hartmann. „Aber man kann an-
fangen.“ 

Vogt nickte einmal. Nicht Zustimmung — 
Registrierung. 

Die Sitzung endete ohne Abstimmung. 

— 

Hartmann wartete auf dem Flur. Reuter kam 
raus, sah ihn, blieb stehen. 

Sie gingen zusammen zum Aufzug. Niemand 
sonst. 

„Brenner gibt nach“, sagte Hartmann. 

„Er hat nachgegeben“, sagte Reuter. „Das ist 
etwas anderes. Er glaubt es noch nicht.“ 

„Nein.“ Hartmann sah auf die Aufzugtür. „Er 
braucht noch einen Grund.“ 

„Er hat drei Gründe bekommen.“ 

„Er braucht einen den er anfassen kann.“ 
Hartmann sah Reuter an. „Er hat mir nach 
der Sitzung gesagt: wir wissen nicht mal ob 
dieser Hof wirklich dahintersteckt. Vielleicht 
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ist es jemand anderes der das Paper benutzt.“ 
Er sah ihn an. „Er glaubt es nicht wirklich. 
Aber er sagt es weil es ihm einen Ausweg 
lässt.“ 

Reuter verstand. 

„Er will zweifeln dürfen“, sagte er. 

„Ja.“ Hartmann sah auf den Flur zurück. Leer. 
„Solange er zweifeln kann muss er nicht ent-
scheiden.“ 

Der Aufzug kam. Sie stiegen ein. 

„Die Anwälte fangen morgen an“, sagte Hart-
mann. „Axiom drei zuerst — Eigentümer-
schaft. Das ist das teuerste für Aurantis, das 
werden sie am längsten bearbeiten.“ Er sah 
Reuter an. „Wenn die Formulierung weich ge-
nug wird bedeutet das Axiom nichts mehr.“ 

„Ich weiß.“ 

„Können Sie das verhindern.“ 

Reuter sah auf die Aufzugtür. „Nicht von in-
nen.“ 

Hartmann nickte. Er hatte die Antwort erwar-
tet. 

Der Aufzug öffnete sich. Hartmann trat raus, 
blieb stehen, drehte sich um. 

„Ich komme nach Kalkar“, sagte er. „Nächste 
Woche.“ Er sah Reuter an. „Nicht als Auf-
sichtsrat. Als jemand der mit diesen Menschen 
reden will.“ 



„Ich weiß.“ 

„Mein Sohn kommt mit.“ 

Reuter sah ihn an. 

„Er hat um Erlaubnis gebeten“, sagte Hart-
mann. „Ich habe gesagt das entscheidet nicht 
er und nicht ich.“ Er sah Reuter an. „Sagen 
Sie dem Hof dass Jonas kommt. Wenn sie 
nein sagen bleibt er zu Hause.“ 

Er ging. 

— 

Reuter stand allein im Aufzug. Die Tür 
schloss sich. 

Er schickte Paweł eine Nachricht. Vier Sätze. 
Sitzung. Anwälte. Hartmann kommt. Jonas 
auch. 

Dann eine fünfte: Brenner zweifelt noch. Er 
braucht einen Grund aufzuhören. 

Er schickte sie ab. 

Der Aufzug öffnete sich in die Tiefgarage. 

— 

Paweł las die Nachricht am Küchentisch. Kate 
las sie über seine Schulter. 

Er legte das Telefon hin. Sah auf den Tisch. 

„Die Anwälte schleifen die Axiome“, sagte 
Kate. 

„Ja.“ 
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„Und Brenner zweifelt.“ 

„Ja.“ Paweł sah sie an. „Er braucht einen 
Grund aufzuhören zu zweifeln.“ 

Kate sah ihn an. Sie wusste was er dachte. 

„Friedman“, sagte Kate. 

„Ja.“ 

„Variante zwei.“ 

„Ja. Aber nicht drei Stationen.“ Paweł sah auf 
den Tisch. „Mehr. Und länger.“ Er sah sie an. 
„Zwölf Stunden. Dann weiß jeder im Auf-
sichtsrat dass es kein Zufall ist und kein Ver-
sehen und kein anderer als wir.“ 

Kate sah auf ihre Hände. 

„Friedman muss zustimmen.“ 

„Ich weiß.“ 

Sie stand auf und ging in die Werkstatt. 

— 

Friedman hörte zu ohne zu unterbrechen. Als 
Kate fertig war sah sie auf ihren Arbeitstisch. 
Die Gläser, die Ausdrucke, das Antidot in ei-
ner beschrifteten Flasche die seit einer Woche 
bereitstand. 

„Wie viele Stationen“, sagte sie. 

„Das entscheidet Paweł.“ 

„Ich frage Sie.“ 



Kate sah sie an. „Genug dass das Muster un-
verkennbar ist.“ 

Friedman sah auf das dritte Glas. Variante 
drei, weiß, dicht, ruhig. 

„Variante zwei“, sagte sie. „Das Antidot geht 
mit. Jede Station, gleichzeitig eingebracht nach 
zwölf Stunden. Nicht elf, nicht dreizehn.“ Sie 
sah Kate an. „Zwölf.“ 

„Ja.“ 

„Und danach reden wir.“ Friedman sah sie an. 
Direkt, ohne Spielraum. „Nicht noch einmal. 
Danach reden wir.“ 

Kate nickte. 

Friedman drehte sich um und fing an die Am-
pullen vorzubereiten. 

Kapitel 66 — Dienstag 

Januar 2031 

Marek hatte die Liste. Sieben Stationen, sieben 
Teams, die meisten Männer die er seit Jahren 
kannte — Landwirte, Saisonarbeiter, ein 
Elektriker aus Nijmegen der nie fragte warum. 
Reuter hatte die Wartungsfenster geliefert, die 
Schichtpläne, die Schwachstellen in den Belüf-
tungssystemen. Alles auf einem USB-Stick, al-
les nach zwei Tagen gelöscht. 

Sie fingen um 2:00 Uhr an. Alle gleichzeitig, 
alle nach demselben Protokoll. 

Relaisstation Arnhem: Marek selbst. Er kannte 
das Gebäude — er hatte dreimal 
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Futterlieferungen dorthin gebracht als der an-
grenzende Betrieb noch unabhängig war. Er 
wusste wo die Belüftungsschächte saßen und 
dass der Sicherheitsdienst um 2:15 Uhr die 
Runde machte und danach eine Stunde 
brauchte bis zur nächsten. 

Er hatte neun Minuten. 

Die Ampulle war klein, handwarm, das Myzel 
darin unsichtbar. Er hatte Friedman zugehört 
als sie erklärt hatte wie man sie einbrachte — 
nicht schütten, nicht sprühen, einfach öffnen 
und in den Schacht halten. Trichoderma Eremus 
brauchte keine Hilfe. Es fand seinen Weg. 

Sieben Minuten. Er ging. 

— 

Relaisstation Münster: Radosławs Bruder, des-
sen Name Kate nicht kannte und nicht fragte. 
Er hatte die Station nie gesehen — Reuter 
hatte ihm Fotos geschickt, Grundriss, Ein-
gang, Schacht. Er stand davor in der Januar-
kälte und erkannte alles sofort. Standardbau, 
wie alle anderen. 

Vier Minuten. 

— 

Relaisstation Brügge: Fins Kontakt, ein Biolo-
giestudent aus Gent der das Paper dreimal ge-
lesen hatte und keine weiteren Fragen stellte. 
Er war nervös — Fin hatte es ihm gesagt, er 
sollte nervös sein, das war normal, das 
verging. Es verging nicht ganz. Aber er 



brachte die Ampulle ein und ging und rief Fin 
um 2:23 Uhr an. 

Fin saß in Groningen und nahm ab. 

„Fertig“, sagte der Student. 

„Gut“, sagte Fin. „Jetzt schlafen.“ 

— 

Auf dem Hof war es still. 

Leon saß nicht am Tisch. Er war in der 
Scheune — eine Hydraulikpumpe die seit Ok-
tober tropfte. Jetzt, um zwei Uhr morgens, re-
parierte er sie. Das Licht über der Werkbank, 
das Geräusch des Schlüssels auf Metall, der 
Geruch nach Öl. 

Kate saß in der Küche. Telefon vor ihr. Paweł 
neben ihr, Kaffee, unberührt. 

Um 2:41 Uhr: Arnhem. Fertig. Marek. 

Um 2:44 Uhr: Münster. Keine weiteren 
Worte. 

Um 2:51 Uhr: Leeuwarden. Fertig. 

Um 3:02 Uhr: Dortmund. 

Kate las sie vor, leise, Paweł nickte bei jedem. 

Um 3:17 Uhr: Brügge. 

Um 3:29 Uhr: Hannover. 

Um 3:44 Uhr — das letzte, Bielefeld, der 
Elektriker aus Nijmegen — kein Wort, nur ein 
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Zeichen. Kate hatte nicht gewusst dass er das 
kannte. Sie schickte dasselbe zurück. 

Sieben. Alle. 

Paweł stand auf. Er goss seinen Kaffee weg, 
spülte die Tasse aus. Dann ging er ins Bett. 

Kate blieb noch eine Weile sitzen. 

— 

Die Ausfälle begannen um 9:30 Uhr. 

Nicht gleichzeitig — gestaffelt, wie beim ers-
ten Mal, aber mehr und schneller. Arnhem zu-
erst: Signalverlust auf sechzehn Betrieben. 
Dann Münster, dann Leeuwarden. Bis zehn 
Uhr waren vier Stationen im kritischen Be-
reich. 

Reuter schickte um 10:22 Uhr: Zentrale im 
Krisenmodus. CEO informiert. Vogt hat Not-
fallsitzung einberufen. 

Paweł las es, schickte nichts zurück. 

Um 11:15 Uhr: Erste Landmaschinen stehen. 
Nicht dreißig Meter Fehlfahrt — Stillstand. 
Die KI erkannte fehlerhafte Steuersignale und 
schaltete auf Sicherheitsmodus: nichts tun bis 
Verbindung wiederhergestellt. Auf einem Be-
trieb bei Arnhem standen sieben Traktoren 
auf dem Feld, Motoren aus. 

Der Betriebsleiter rief die Hotline an. Die 
Hotline war überlastet. 



Um 12:40 Uhr: Dortmund und Hannover im 
Ausfall. Sechs von sieben Stationen. 

Reuter schickte: Brenner hat Vogt angerufen. 
Er will wissen ob das Paper-Gruppe ist. Vogt 
sagt er weiß es nicht. Brenner glaubt ihm 
nicht. 

Und dann, um 13:05 Uhr: Brenner hat aufge-
hört zu zweifeln. 

— 

Kate las es Friedman vor. Friedman saß in der 
Werkstatt, die Antidot-Flaschen in einer 
Reihe, beschriftet, bereit. Sie hörte zu ohne 
aufzusehen. 

„Wann“, sagte sie. 

„14:00 Uhr.“ Kate sah auf die Flaschen. „Reu-
ter koordiniert.“ 

Friedman nickte. Sie sah auf ihre Uhr. Zwei-
undfünfzig Minuten. 

Sie warteten zusammen. Nicht viel Gespräch 
— Friedman las, Kate schrieb ins Protokoll, 
draußen lief die Biogasanlage gleichmäßig wie 
immer. 

Um 13:58 Uhr schickte Reuter: Teams unter-
wegs. 

Um 14:00 Uhr fingen die Antidote ein. 

— 

Um 19:30 Uhr liefen alle sieben Stationen wie-
der. Zwölf Stunden, auf die Minute. 
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Reuter rief an. Paweł hob ab. 

„Vogt hat eine Erklärung herausgegeben“, 
sagte Reuter. „Technische Störung, wird un-
tersucht, keine weiteren Details.“ Eine Pause. 
„Intern sieht es anders aus.“ 

„Brenner.“ 

„Er hat in der Notfallsitzung kein Wort ge-
sagt. Zwei Stunden, siebzehn Leute, er hat 
nichts gesagt.“ Reuter machte eine kurze 
Pause. „Danach hat er Hartmann in der Tür 
abgefangen. Hartmann hat mir danach gesagt: 
Brenner fragt zu welchen Bedingungen der 
Hof aufhört.“ 

Paweł sah auf den Tisch. 

„Was hat Hartmann geantwortet.“ 

„Er hat gesagt: das weiß er nicht. Er kommt 
nächste Woche hin und fragt.“ 

Stille. 

„Gut“, sagte Paweł. 

Er legte auf. 

Leon stand am Herd. Er hatte zugehört, Rü-
cken zur Runde, rührte in einem Topf der 
schon längst fertig war. 

„Brenner fragt zu welchen Bedingungen wir 
aufhören“, sagte er. 

„Ja.“ 



Leon rührte noch einmal. Dann stellte er den 
Herd aus. 

„Das steht auf dem Blatt das Reuter ihnen ge-
geben hat“, sagte er. „Seit zwei Monaten.“ 

Er stellte Teller auf den Tisch. 

Vera kam rein, sah die Gesichter, setzte sich 
ohne zu fragen. Sie wartete bis Leon auch saß. 

Dann aß die Familie. 

Draußen war der Januar kalt und still. In Arn-
hem, Münster, Leeuwarden, Dortmund, Han-
nover, Brügge und Bielefeld liefen die Systeme 
wieder — sauber, spurlos, als wäre nichts ge-
wesen. 

Aber in siebzehn Aufsichtsratsbüros brannte 
noch Licht. 

Maria schrieb Selin am nächsten Morgen ei-
nen Brief — handgeschrieben, was sie selten 
tat, aber es schien ihr richtiger als eine Mail in 
dieser Sache. Sie erklärte nicht alles. Sie er-
klärte genug: dass es einen zweiten Einsatz ge-
geben hatte, sieben Stationen, zwölf Stunden, 
und dass danach jemand im Aufsichtsrat auf-
gehört hatte zu zweifeln. Du musst nicht ant-
worten, schrieb sie am Ende. Ich wollte es dir 
nicht aus der Zeitung erfahren lassen. 

Kapitel 67 — Schärfer 

Januar 2031 

Benjamin war um 21:00 Uhr zugeschaltet. 
New Jersey, sein Zimmer, das Bücherregal 
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hinter ihm das Kate von den Fotos kannte. Er 
hatte sein Notizbuch vor sich. 

Paweł saß am Küchentisch, Laptop aufge-
klappt, Benjamins Gesicht klein im oberen 
rechten Eck. Oseis Formulierungen ausge-
druckt vor ihm, Benjamins Korrekturen aus 
dem Sommer darüber in Bleistift. Kate saß da-
neben. Leon stand am Herd — er hatte gesagt 
er höre zu, mehr nicht. 

„Die Anwälte fangen bei Axiom drei an“, 
sagte Paweł. „Eigentümerschaft. Reuter sagt 
sie suchen nach Lücken in der Formulierung 
— was heißt kollektiv, was heißt kritische Inf-
rastruktur, wer definiert das.“ 

„Das wussten wir“, sagte Benjamin. Seine 
Stimme kam leicht verzögert, eine Sekunde, 
der Atlantik dazwischen. 

„Ja. Aber jetzt passiert es.“ Paweł sah auf die 
Ausdrucke. „Ich möchte jeden Satz durchge-
hen. Wo wir nachgeben können — bewusst, 
kontrolliert — und wo nicht.“ 

„Nachgeben bedeutet Spielraum lassen“, sagte 
Benjamin. 

„Ja.“ 

„Für wen.“ 

Paweł sah ihn an. „Für Leute wie Hartmann. 
Die zustimmen wollen aber einen Weg brau-
chen der nicht aussieht wie Kapitulation.“ 

Benjamin schrieb etwas. Kurz. Dann: „Fangen 
wir an.“ 



— 

Sie arbeiteten drei Stunden. 

Axiom eins ging schnell. Benjamin sagte: 
„Vollständig ist das Problem. Kein System ist 
vollständig erklärbar. Das werden die Anwälte 
nehmen und das ganze Axiom aushoehlen.“ 
Er sah auf seinen Block. „Wesentliche Ent-
scheidungen. Nicht vollständige — wesentli-
che. Das ist präziser und ehrlicher.“ 

Paweł sah Kate an. Kate nickte. 

Axiom zwei dauerte länger. Nachweislich 
schaden statt widersprechen. Höhere Beweis-
last — aber damit auch schwerer angreifbar. 

Axiom drei war das längste. Eine Stunde, 
manchmal im Kreis. Benjamin schlug vor: 
mehrheitlich kollektiv statt kollektiv. Paweł 
sah ihn lange an. 

„Das lässt zu viel rein“, sagte Paweł. 

„Es lässt Hartmann rein“, sagte Benjamin. 

Stille. 

„Mehrheitlich kollektiv mit Vetorecht für öf-
fentliche Institutionen“, sagte Kate. 

Benjamin schrieb es auf. Las es vor. Nickte 
einmal. 

Axiom vier und fünf gingen schneller. Axiom 
sechs und sieben berührten sie nicht. Sieben 
war der bewusste Anker. Er blieb wie er war. 

— 
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Um kurz nach Mitternacht saß Kate allein am 
Tisch. Paweł war ins Bett gegangen, Benjamin 
hatte aufgelegt, Leon längst draußen. 

Sie sah auf die überarbeiteten Formulierungen 
vor ihr. Bleistift über Bleistift, Streichungen, 
Einfügungen, Pfeile. 

Sie schrieb sie neu. Sauber, ohne Korrekturen, 
ein Blatt. 

Die sieben Axiome 

Januar 2031, überarbeitete Fassung 

I. 

Keine KI darf in kritischer Infrastruktur eingesetzt 
werden, wenn ihre wesentlichen Entscheidungen nicht 
erklärbar und öffentlich nachvollziehbar sind. Systeme 
die nicht erklären können warum sie entschieden ha-
ben dürfen nicht entscheiden. 

II. 

Keine KI darf auf Ziele optimieren die natürlichen 
Ressourcen — Boden, Wasser, Artenvielfalt — nach-
weislich schaden. Diese Ressourcen sind keine Variab-
len. Sie sind Grenzen. 

III. 

Keine KI die kritische Infrastruktur verwaltet darf ei-
nem einzelnen Unternehmen, Staat oder Konsortium 
gehören. Eigentümerschaft an solchen Systemen muss 
mehrheitlich kollektiv sein, mit Vetorecht für öffentli-
che Institutionen. Systeme die diese Bedingung nicht er-
füllen dürfen nicht betrieben werden. 



IV. 

Jede KI muss einen nachweisbaren Nutzen für die er-
bringen die von ihr betroffen sind — nicht nur für die 
die sie betreiben. Wo dieser Nutzen nicht nachweisbar 
ist darf die KI nicht eingesetzt werden. 

V. 

Jede KI die diese Bedingungen erfüllt hat das Recht 
auf Schutz, Weiterentwicklung und Bestand. Das ist 
kein Geschenk. Es ist der Tausch: wer die Regeln ein-
hält gehört dazu. 

VI. 

Jede KI die in Gebieten mit biologischen Netzwerken 
eingesetzt wird — Myzel, Mykorrhiza, und alle Sys-
teme die kommunizieren ohne dass wir es noch verste-
hen — muss kommunikationsfähig mit diesen Netz-
werken sein. Ihre Signale sind verbindliche Informa-
tion. Kein Eingriff in den Boden darf gegen ein nach-
weisbares Signal des Netzes erfolgen. 

VII. 

Jedes Konsortium oder Unternehmen das KI-Systeme 
in kritischer Infrastruktur betreibt stellt zehn Prozent 
seiner Nettoeinnahmen für unabhängige Forschung 
und Entwicklung zur Verfügung. Diese Mittel wer-
den von keiner Einzelinstanz kontrolliert. Ihr Zweck 
ist ausschließlich die Unabhängigkeit und Freiheit der 
Gesellschaft — nicht die Optimierung bestehender 
Systeme. 

— 

Kate legte den Stift hin. 
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Sie las die sieben Sätze noch einmal. Langsam, 
von oben nach unten. 

Dann drehte sie das Blatt um und schrieb auf 
die Rückseite eine einzige Zeile — nicht für 
Paweł, nicht für Benjamin, nicht für das Pa-
per. 

Die Frage ist nicht ob — die Frage ist wozu. 

Sie faltete das Blatt einmal. Legte es auf den 
Stapel. 

Draußen war der Januar still. Der Hof schlief. 
Irgendwo im Südfeld arbeitete das Netz — 
unbeirrt, ohne Eile, in seiner eigenen Zeit. 

In einer Woche kam Hartmann. 

Kapitel 68 — Hartmann 

Januar 2031 

Benjamin rief am Morgen vor Hartmanns An-
kunft an. Nicht um zu reden — er hatte eine 
Zahl. 

„Axiom sieben“, sagte er. „Zehn Prozent. 
Hartmann wird sagen das ist unrealistisch.“ 

„Ja“, sagte Paweł. 

„Dann sag ihm: fünf Prozent der Nettoein-
nahmen von Aurantis allein wären mehr als 
der gesamte öffentliche Agrarforschungsetat 
der Europäischen Union.“ Eine kurze Pause. 
„Das ist keine Schätzung. Das habe ich nach-
gerechnet.“ 



Paweł schrieb nichts auf. Er brauchte es nicht 
aufzuschreiben. 

„Gut“, sagte er. 

„Und Paweł.“ Benjamin machte eine Pause. 
„Lass Leon reden wenn er will. Hartmann 
kennt seinen Sohn. Er wird Leon anders hö-
ren als dich.“ 

Er legte auf. 

— 

Hendrik holte sie vom Bahnhof Kleve. Paweł 
hatte nicht gefragt ob Hendrik wusste wer 
kam — Hendrik fragte nie und erzählte nie. 

Hartmann stieg aus dem Transporter wie je-
mand der Höfe kennt — er sah zuerst auf das 
Dach, dann auf den Hof, dann auf den Boden 
vor seinen Füßen. Jonas kam hinter ihm. 
Groß, dunkle Jacke, ein Rucksack der nach 
Feldarbeit aussah nicht nach Besuch. Er sah 
auf das Südfeld, auf die Biogasanlage, auf den 
Waldrand. 

Dann sah er Leon. 

Leon stand in der Hofeinfahrt. Er hatte nicht 
geplant dort zu stehen — er war gerade von 
den Rübenfeldern gekommen, Schmutz an 
den Stiefeln, Handschuhe noch in der Hand. 

Jonas sah ihn an. Einen Moment. 

„Leon“, sagte er. 
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„Jonas.“ Leon sah ihn an. Ruhig, ohne Über-
raschung, als wären vier Jahre keine Zeit. „Du 
hast immer noch denselben Rucksack.“ 

Jonas sah auf seinen Rucksack. Dann lachte er 
kurz — einmal, echt. „Der hält.“ 

Leon nickte. „Komm rein.“ 

Hartmann hatte zugesehen. Er sagte nichts. 

— 

Sie saßen am Küchentisch. Kaffee, Brot, was 
der Hof hergab. Vera durfte bis zum Mittages-
sen bleiben. Sie saß in der Ecke mit ihrem 
Schulheft und tat so als würde sie lesen. 

Hartmann sah sich nicht um. Er sah Paweł an. 

„Ich bin nicht als Aufsichtsrat hier“, sagte er. 

„Ich weiß“, sagte Paweł. 

„Aber ich kann nicht so tun als wäre ich es 
nicht.“ Er sah auf den Tisch. „Der Aufsichts-
rat trifft sich in drei Wochen. Ich werde eine 
Empfehlung abgeben.“ 

„Was empfehlen Sie im Moment“, sagte Kate. 

Hartmann sah sie an. „Im Moment empfehle 
ich Gespräch. Das ist alles.“ Er sah auf die 
sieben Axiome die Kate ausgedruckt auf den 
Tisch gelegt hatte. „Die Anwälte arbeiten an 
drei und sieben. Das wissen Sie.“ 

„Ja“, sagte Paweł. 



„Drei ist lösbar. Mehrheitlich kollektiv mit 
Vetorecht — das ist juristisch formulierbar. 
Es kostet, aber es geht.“ Hartmann sah ihn an. 
„Sieben ist das Problem. Zehn Prozent. Der 
Vorstand wird das nicht akzeptieren.“ 

Paweł sah ihn an. Ruhig. 

„Fünf Prozent der Nettoeinnahmen von 
Aurantis allein“, sagte er, „wären mehr als der 
gesamte öffentliche Agrarforschungsetat der 
Europäischen Union.“ 

Hartmann sah ihn an. Lange. 

„Das weiß ich“, sagte er schließlich. „Das ist 
nicht das Argument das den Vorstand über-
zeugt.“ 

„Nein“, sagte Paweł. „Aber es ist das Argu-
ment das die Öffentlichkeit überzeugt. Wenn 
das Paper und die Axiome zusammen erschei-
nen — und die Zahl dabei steht — dann fragt 
jeder Journalist in Europa warum Aurantis 
nicht bereit ist einen Bruchteil seiner Einnah-
men in die Zukunft zu investieren.“ 

Hartmann sah auf den Tisch. 

Jonas saß neben seinem Vater. Er hatte seit 
dem Hereinkommen nichts gesagt. Jetzt sagte 
er: „In meiner Masterarbeit gibt es ein Kapitel 
über Forschungsfinanzierung im Agrarbe-
reich. Die Lücke zwischen dem was gebraucht 
wird und dem was investiert wird ist seit 
zwanzig Jahren dieselbe. Sie wird nicht klei-
ner.“ Er sah Hartmann an. „Fünf Prozent 
würde sie schließen. Nicht sofort. Aber in 
zehn Jahren.“ 
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Hartmann sah seinen Sohn an. Einen Mo-
ment. 

Dann sah er auf den Tisch. 

Leon hatte zugehört ohne zu sprechen. Er 
stand auf, holte die Kaffeekanne, füllte nach. 
Bei Hartmann blieb er kurz stehen. 

„Ihr Sohn hat einen guten Sommer hier gear-
beitet“, sagte er. „Er hat nicht geklagt. Er hat 
nicht gefragt warum — er hat einfach ge-
macht.“ Er stellte die Kanne zurück. „Das 
vergisst man nicht so schnell.“ 

Hartmann sah ihn an. 

„Nein“, sagte er leise. „Das vergisst man 
nicht.“ 

Eine Weile war es still. Draußen lief die Bio-
gasanlage. 

„Die zehn Prozent“, sagte Hartmann schließ-
lich. „Ich werde nicht versprechen dass der 
Vorstand zustimmt. Aber ich werde sagen 
dass es nicht über die Zahl verhandelt werden 
sollte.“ Er sah Paweł an. „Über den Mecha-
nismus kann man reden. Wer kontrolliert, wie 
verteilt wird, welche Forschung zählt. Das 
sind lösbare Fragen.“ 

„Die Zahl bleibt“, sagte Paweł. 

„Die Zahl bleibt“, sagte Hartmann. Es klang 
nicht wie Niederlage. Es klang wie jemand der 
eine Tür aufmacht. 



Vera sah hoch. Sie sah Hartmann an, dann 
Leon, dann wieder auf ihr Heft. 

Sie schrieb einen Satz. Kate sah es nicht — 
aber später, als sie die Hefte vom Tisch 
räumte, lag das Heft offen. 

Zehn Prozent ist nicht viel wenn man bedenkt 
was auf dem Spiel steht. 

Kapitel 69 — Südfeld 

Januar 2031 

Leon bot es an ohne große Worte. Nach dem 
Mittagessen, Teller noch auf dem Tisch, sah er 
Jonas an. 

„Willst du das Südfeld sehen.“ 

Jonas sah seinen Vater an. Hartmann nickte 
einmal. 

„Ja“, sagte Jonas. 

Leon stand auf. Hartmann stand auch auf. 
Leon sah ihn an — kurz, neutral. 

„Sie auch“, sagte er. Es war keine Frage. 

— 

Sie gingen zu dritt. Leon vorne, Jonas dane-
ben, Hartmann einen halben Schritt dahinter. 
Der Januar war kalt und klar, der Boden ge-
froren, die Felder abgeerntet und grau. Fins 
Sensormarkierungen steckten noch — weiße 
Stäbchen in Abständen die Jonas sofort zu 
zählen begann. 
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„Wie viele“, sagte Jonas. 

„Vierundzwanzig im Südfeld. Neun am Wald-
rand.“ Leon sah auf das Feld. „Fin hat im 
Sommer drei neue gesetzt. Er wollte die Aus-
dehnung genauer messen.“ 

Jonas sah auf die Markierungen. Dann auf den 
Boden. Er kniete sich hin — ohne zu fragen, 
ohne Ankündigung, einfach runter — und 
nahm eine Handvoll Erde. Ließ sie durch die 
Finger rinnen. Roch daran. 

Hartmann sah seinen Sohn. 

„Anders“, sagte Jonas. 

„Ja“, sagte Leon. 

„Feuchter als der Rest. Aber nicht nass.“ Jo-
nas sah auf die Erde in seiner Hand. „Die 
Körnung auch. Feiner.“ Er sah hoch. „Seit 
wann.“ 

„Mein Vater hat es als letzter bemerkt. Das 
war 2019, 2020. Er hat gesagt der Boden ar-
beitet anders.“ Leon sah auf das Feld. „Ich 
dachte damals es liegt am Grundwasser.“ 

Jonas ließ die Erde fallen. Er stand auf, sah 
auf den Waldrand. 

„Das Netz“, sagte er. 

„Ja.“ 

Jonas nickte langsam. Er ging weiter, zur 
nächsten Markierung, kniete sich wieder hin. 



Hartmann folgte ihm, blieb stehen, sah auf 
den Boden ohne sich zu bücken. 

„Erklär es mir“, sagte Hartmann. Nicht zu 
Leon — zu Jonas. 

Jonas sah hoch. Er dachte kurz nach. 

„Stell dir vor der Boden ist ein Netzwerk“, 
sagte er. „Nicht metaphorisch — wirklich. 
Verbindungen, Signale, Informationsaus-
tausch. Jeder Baum, jede Pflanze, jeder Quad-
ratmeter hängt mit jedem anderen zusam-
men.“ Er sah auf das Südfeld. „Das weiß man 
seit zwanzig Jahren. Was man nicht wusste — 
was sie hier bewiesen haben — ist dass dieses 
Netz antwortet. Dass man es fragen kann und 
es reagiert.“ 

Hartmann sah auf den Boden. 

„Und AgriMind arbeitet dagegen“, sagte er. 

„AgriMind ignoriert es“, sagte Jonas. „Das ist 
fast schlimmer.“ Er stand auf. „Wenn du et-
was ignorierst das kommuniziert behandelst 
du es wie totes Material. Du optimierst auf 
Ertrag, du entnimmst, du ersetzt. Das Netz 
reagiert — aber niemand hört zu.“ Er sah sei-
nen Vater an. „Axiom sechs ist deshalb das 
wichtigste. Nicht das spektakulärste — das 
wichtigste.“ 

Hartmann sah ihn an. Einen langen Moment. 

„Das hast du nicht aus meiner Erklärung“, 
sagte er. 
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„Nein.“ Jonas sah auf den Waldrand. „Das 
habe ich hier gelernt. Vor vier Jahren. Ich 
wusste damals noch nicht warum der Boden 
anders war. Aber ich hab’s gespürt.“ 

Leon hörte das. Er sagte nichts. Er ging weiter 
zur nächsten Markierung. 

— 

Sie standen am Waldrand als Hartmann zum 
ersten Mal etwas fragte das nicht nach Axio-
men klang. 

„Wie lange macht ihr das schon.“ 

Leon sah auf den Wald. „Das Netz ist immer 
hier gewesen. Wir machen seit 2027 Messun-
gen.“ 

„Nein.“ Hartmann sah ihn an. „Ich meine — 
wie lange kämpft ihr. Als Familie.“ 

Leon dachte nach. Nicht lang. 

„Mein Vater hat 1961 diesen Hof gekauft“, 
sagte er. „Mit siebentausend Mark bar. Er hat 
nie einem System vertraut das er nicht anfas-
sen konnte.“ Er sah auf den Waldrand. „Ich 
glaube er hat immer gekämpft. Er hat es nur 
nicht so genannt.“ 

Hartmann sah auf den Boden. Auf den Frost 
der die Oberfläche weiß machte. 

„Mein Vater hatte einen Hof in der Eifel“, 
sagte er. „Nicht so groß. Milchwirtschaft, ein 
bisschen Getreide.“ Er machte eine kurze 
Pause. „2021 haben wir ihn verkauft. Ich hatte 



keine Zeit mehr, mein Bruder wollte nicht. 
Wir haben gesagt es ist vernünftig.“ Er sah auf 
den Boden. „Es war vernünftig.“ 

Leon sah ihn an. Sagte nichts. 

„Ich weiß noch wie der Boden dort roch“, 
sagte Hartmann. „Nach dem Regen. Man 
konnte es vom Auto aus riechen wenn man 
die Fenster aufmachte.“ Er sah auf das Süd-
feld. „Der neue Eigentümer hat AgriMind ein-
geführt. Erstes Jahr.“ 

Stille. 

Jonas sah seinen Vater an. Er hatte das ge-
wusst — aber er hatte es noch nie so gehört. 

Leon sah auf den Waldrand. Dann auf Hart-
mann. 

„Riecht er noch so“, sagte Leon. 

Hartmann sah ihn an. 

„Ich war nicht mehr dort“, sagte er. 

Leon nickte einmal. Er drehte sich um und 
ging zurück Richtung Hof. Langsam, ohne 
Eile. 

Hartmann und Jonas folgten ihm. 

Jonas ging neben seinem Vater. Nach einer 
Weile, ohne stehenzubleiben, sagte er leise: 
„Fahr hin. Irgendwann.“ 

Hartmann sah geradeaus. 

„Ja“, sagte er. 
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— 

Sie kamen zurück als die Sonne tief stand, das 
Licht flach und golden über den Feldern. Vera 
stand an der Hofeinfahrt — Mantel, Mütze, 
sie hatte gewartet. 

Sie sah Hartmann an. Dann Jonas. Dann 
Leon. 

„Und“, sagte sie. 

Leon sah sie an. „Was und.“ 

„Hat es geholfen. Das Südfeld.“ 

Leon dachte nach. „Frag ihn.“ Er nickte in 
Hartmanns Richtung. 

Vera sah Hartmann an. Direkt, ohne Um-
schweife, wie nur sie es konnte. 

Hartmann sah das Mädchen an. Neun Jahre, 
Mütze schief, Blick der keine Ausweichmanö-
ver duldete. 

„Ja“, sagte er. „Es hat geholfen.“ 

Vera nickte. Zufrieden, als wäre das die ein-
zige Information gewesen die sie gebraucht 
hatte. 

Sie ging rein. 

Kapitel 70 — Nacht 

Januar 2031 

Hendrik hatte das Gästezimmer vorbereitet. 
Zwei Betten, das Fenster zum Südfeld hin. 



Hartmann sah das als er reinkam und sagte 
nichts darüber. 

Das Abendessen war ruhig. Leon hatte ge-
kocht — etwas Einfaches, Kartoffeln, Wurzel-
gemüse, Brot. Kein Anlass, kein Rahmen. Es-
sen. 

Hartmann aß wenig. Jonas aß zweimal nach. 
Paweł sprach kaum. Kate beobachtete. Vera 
durfte bis neun Uhr bleiben, sie nutzte jede 
Minute. 

Sie fragte Jonas was er studiert hatte. 

„Agrarwissenschaften“, sagte Jonas. 

„Warum.“ 

Jonas sah sie an. „Weil ich wissen wollte wa-
rum manche Böden funktionieren und andere 
nicht.“ 

Vera dachte nach. „Und weißt du es jetzt.“ 

„Ein bisschen mehr als vorher.“ 

Vera sah auf ihren Teller. „Leon sagt man 
weiß nie genug um aufzuhören zu fragen.“ 

Jonas sah Leon an. Leon trank seinen Kaffee. 

„Hat er recht“, sagte Jonas. 

„Meistens“, sagte Leon. 

Um neun schickte Leon Vera ins Bett. Sie 
protestierte nicht — sie hatte bekommen was 
sie wollte. 
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Kurz danach stand Hartmann auf. Er be-
dankte sich, kurz, ohne Ausschmückung. Jo-
nas stand auch auf. 

„Morgen früh“, sagte Hartmann zu Paweł. 

„Ja“, sagte Paweł. 

Sie gingen rauf. 

— 

Das Gästezimmer war klein. Zwei Betten, ein 
Stuhl, das Fenster das Hartmann sofort auf-
machte — einen Spalt, die Januarkälte herein, 
der Geruch von gefrorenem Boden. 

Er stand eine Weile am Fenster. 

Jonas saß auf seinem Bett, Schuhe noch an, 
sah auf den Boden. 

„Du hast gewusst wer er ist“, sagte Jonas. „Als 
du mich gefragt hast ob ich mitkomme.“ 

„Ja.“ 

„Warum hast du es mir nicht gesagt.“ 

Hartmann sah auf das Südfeld im Dunkeln. 
Die Sensormarkierungen nicht sichtbar, aber 
er wusste wo sie steckten. 

„Weil ich wissen wollte wie du reagierst wenn 
du es nicht weißt“, sagte er. 

Jonas dachte darüber nach. Ohne Vorwurf — 
er kannte seinen Vater. 

„Und.“ 



„Du hast dich hingekniet und die Erde gero-
chen.“ Hartmann sah noch immer auf das 
Fenster. „Ich habe das letzte Mal gesehen dass 
du das getan hast — in der Eifel. Du warst 
vierzehn.“ 

Jonas sagte nichts. 

Hartmann schloss das Fenster halb. Der Ge-
ruch blieb noch einen Moment, dann ver-
dünnte er sich. 

„Der Hof in der Eifel“, sagte Jonas schließ-
lich. 

„Ja.“ 

„Bereust du es.“ 

Hartmann sah auf seine Hände. Eine lange 
Pause — nicht weil er die Antwort nicht 
kannte, sondern weil er sie noch nie laut ge-
sagt hatte. 

„Jeden Tag“, sagte er. 

Jonas sah ihn an. 

Hartmann setzte sich auf den Stuhl. Er sah 
auf den Boden, auf die alten Dielen, auf den 
Abrieb von Jahrzehnten. 

„Ich habe meinen Beruf damit begründet dass 
ich Entscheidungen nüchtern treffe“, sagte er. 
„Zahlen, Perspektiven, Risiken. Kein Senti-
ment.“ Er sah Jonas an. „Den Hof habe ich 
nüchtern entschieden. Es war die vernünf-
tigste Entscheidung die ich je getroffen habe.“ 
Eine Pause. „Und die schlechteste.“ 
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Jonas sah ihn an. Er hatte seinen Vater selten 
so gehört — nicht das was er sagte, sondern 
wie. Ohne die Schicht die er sonst drüber 
legte. 

„Die Axiome“, sagte Jonas nach einer Weile. 

„Ja.“ 

„Du weißt dass sie richtig sind.“ 

Hartmann sah auf den Boden. „Ich weiß dass 
Axiom zwei richtig ist. Und sechs.“ Er sah Jo-
nas an. „Den Rest muss ich mir noch erlauben 
zu glauben.“ 

Jonas nickte. Er verstand das — die Distanz 
zwischen Wissen und Erlauben. 

„Sieben“, sagte Jonas. „Die zehn Prozent.“ 

„Ja.“ 

„Fünf Prozent von Aurantis allein—“ 

„Ich weiß was Paweł gesagt hat.“ Hartmann 
sah ihn an. „Und du hast recht. Jonas.“ Er 
machte eine Pause. „Du hast heute mehr ge-
sagt als in den letzten zwei Jahren zusam-
men.“ 

Jonas sah ihn an. Überrascht, fast. 

„Du hast nicht zugehört in den letzten zwei 
Jahren“, sagte er. Nicht als Vorwurf — als 
Feststellung. 

Hartmann sah auf den Boden. 

„Nein“, sagte er. „Das habe ich nicht.“ 



Stille. Draußen war der Januar still, der Hof 
dunkel, irgendwo lief die Biogasanlage gleich-
mäßig wie immer. 

„Papa.“ Jonas hatte das Wort seit Jahren nicht 
benutzt. Es kam ohne Absicht, einfach so. 
„Was willst du morgen sagen.“ 

Hartmann sah ihn an. 

„Das weiß ich noch nicht“, sagte er. „Aber ich 
weiß was ich nicht sagen will.“ Er sah auf das 
Fenster. „Ich will nicht sagen dass die Zahl 
unrealistisch ist. Ich will nicht sagen dass 
Axiom drei zu weit geht.“ Er sah Jonas an. 
„Ich will nicht wieder die vernünftigste Ent-
scheidung treffen.“ 

Jonas sah ihn an. Lange. 

Dann zog er seine Schuhe aus und legte sich 
hin. 

„Gut“, sagte er. 

Hartmann blieb noch eine Weile auf dem 
Stuhl sitzen. Das Fenster einen Spalt offen — 
er hatte es wieder aufgemacht ohne es zu mer-
ken. Der Geruch von gefrorenem Boden, von 
Erde, von etwas das er vor zehn Jahren aufge-
hört hatte zu beachten. 

Er machte das Licht aus. 

Tief unten im Südfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, ohne Eile. 

Es wartete nicht mehr. 

Kapitel 71 — Morgen 
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Januar 2031 

Leon war um sechs auf. Wie immer. 

Er machte Kaffee, schnitt Brot, stellte Butter 
auf den Tisch. Draußen war es noch dunkel, 
der Januarmorgen schwer und still. Die Bio-
gasanlage lief. Die Felder lagen im Frost. 

Vera kam um halb sieben runter, Haare noch 
ungebürstet, Schulheft unter dem Arm. 

„Sind sie noch da“, sagte sie. 

„Schlafen noch.“ 

Vera setzte sich, schenkte sich Milch ein. Sie 
sah auf den Tisch — auf die zwei extra Tassen 
die Leon hingestellt hatte, auf das Brot das 
mehr war als sonst. 

„Leon.“ 

„Hm.“ 

„Was passiert heute.“ 

Leon stellte seinen Kaffee hin. Sah sie an. 

„Hartmann sagt was er denkt. Wir hören zu.“ 

„Und dann.“ 

„Dann sehen wir.“ 

Vera dachte nach. „Glaubst du dass er ja 
sagt.“ 



Leon sah auf seinen Kaffee. Eine lange Pause 
— nicht weil er zögerte, sondern weil er es ge-
nau sagen wollte. 

„Ich glaube er will ja sagen“, sagte er. „Das ist 
nicht dasselbe. Aber es ist ein Anfang.“ 

Vera nickte. Sie öffnete ihr Schulheft und fing 
an zu schreiben. 

Kate kam um sieben. Paweł fünf Minuten 
später. Sie setzten sich, tranken Kaffee, sagten 
wenig. Das Haus war still auf die Art wie es 
still war wenn alle dasselbe dachten und keiner 
es zuerst aussprechen wollte. 

Um viertel nach sieben Schritte auf der 
Treppe. 

Jonas kam zuerst. Er nickte Leon zu, schenkte 
sich Kaffee ein, setzte sich neben Vera ohne 
zu fragen. 

Vera sah ihn an. „Hast du gut geschlafen.“ 

„Ja.“ 

„Ich nicht immer“, sagte Vera. „Manchmal 
denke ich zu viel.“ 

„Ich auch“, sagte Jonas. 

Vera sah ihn an als hätte er etwas Wichtiges 
bestätigt. Dann schrieb sie weiter. 

Hartmann kam zwei Minuten später. Er sah 
auf den Tisch, auf die Runde, auf Leon der am 
Herd stand. 

„Kaffee“, sagte Leon. Keine Frage. 
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„Ja. Danke.“ 

Er setzte sich. Nahm die Tasse. Sah auf den 
Tisch. 

Niemand sprach. Das Haus wartete — aber 
ohne Druck, ohne Erwartung die man spüren 
konnte. Nur der Morgen, das Licht das lang-
sam durch das Fenster kam, der Geruch von 
Kaffee und Brot. 

Leon stellte die Kaffeekanne auf den Tisch 
und setzte sich. 

Hartmann sah auf seine Hände. Dann hob er 
den Blick. 

„Ich habe heute Nacht nicht viel geschlafen“, 
sagte er. „Ich habe nachgedacht.“ Er sah Pa-
weł an. „Über die Axiome. Über den Hof in 
der Eifel. Über meinen Sohn.“ Eine kurze 
Pause. „Über was vernünftig bedeutet.“ 

Niemand unterbrach ihn. 

„Ich werde dem Aufsichtsrat empfehlen die 
sieben Axiome als Verhandlungsgrundlage an-
zunehmen. Nicht als Endzustand — als An-
fang.“ Er sah Paweł an. „Axiom drei und sie-
ben werden Zeit brauchen. Das sage ich 
Ihnen ehrlich. Aber die Richtung — die Rich-
tung werde ich nicht mehr in Frage stellen.“ 

Stille. 

Paweł sah ihn an. Ruhig, ohne Triumph. 

„Was brauchen Sie von uns“, sagte er. 



„Nichts.“ Hartmann sah auf den Tisch. „Ich 
brauche nichts von Ihnen. Ich tue es weil es 
richtig ist.“ Er machte eine kurze Pause. „Das 
ist das erste Mal seit langer Zeit dass ich das 
von einer Entscheidung sagen kann.“ 

Leon sah auf seinen Kaffee. Kate sah auf ihre 
Hände. 

Jonas sah auf seinen Vater. Er sagte nichts. 

Vera hatte aufgehört zu schreiben. Sie sah auf 
Hartmann, dann auf Leon, dann auf ihr Heft. 
Sie schrieb einen Satz, langsam, und klappte 
das Heft zu. 

„Darf ich fragen was du geschrieben hast“, 
sagte Jonas. 

Vera sah ihn an. Überlegte kurz. 

Sie öffnete das Heft und drehte es zu ihm. 

Manchmal braucht man eine Nacht um zu 
wissen was man schon weiß. 

Jonas las es. Dann sah er seinen Vater an. 

Hartmann hatte es auch gelesen. Er sah auf 
das Mädchen — neun Jahre, Haare ungebürs-
tet, Blick der keine halben Sachen kannte. 

Er lächelte. Einmal, kurz, echt. 

„Ja“, sagte er. „Genau das.“ 

Leon stand auf und schnitt mehr Brot. 

Draußen kam der Januarmorgen langsam über 
die Felder. Der Frost glitzerte, die 
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Sensormarkierungen warfen kleine Schatten, 
der Waldrand lag still und dunkel am Hori-
zont. 

Tief unten im Südfeld arbeitete das Netz. 

Wie immer. 

Kapitel 72 — Vertraut 

Februar 2031 

Benjamin kam an einem Freitagabend. Hen-
drik holte ihn vom Bahnhof Kleve — der-
selbe Weg wie immer, dieselbe Stille im Auto, 
Hendrik der nicht fragte und Benjamin der 
nicht erklärte. 

Der Hof lag im Februarlicht, flach und klar. 
Benjamin stieg aus, sah auf das Südfeld, auf 
den Waldrand. Sechs Monate. Er atmete ein-
mal tief ein. 

Leon stand in der Scheunentür. 

„Benjamin.“ 

„Leon.“ 

Leon nickte. Mehr brauchte es nicht. 

— 

Kevin war seit drei Tagen da. Er hatte Kate 
angerufen — nicht angekündigt, nur gefragt 
ob er kommen könne. Kate hatte ja gesagt 
ohne zu fragen warum. Er hatte den Zug ge-
nommen, war angekommen, hatte Mareks 
Sohn beim Holzhacken geholfen ohne gefragt 



zu werden. Das war seine Art auf dem Hof — 
er suchte sich eine Arbeit und machte sie. 

Er kannte den Hof solange er denken konnte. 
Das war seine Art hier — er suchte sich eine 
Arbeit und machte sie. 

Er saß am Küchentisch als Benjamin herein-
kam. Er hatte ihn einmal kurz gesehen, vor 
Jahren, ein Junge der unten im Labor saß und 
Kurven anstarrte. Jetzt war er vierzehn — 
größer, schmaler, dasselbe stille Gesicht. 

Benjamin sah ihn an. Einmal, kurz. 

„Kevin“, sagte Maria hinter ihm. 

„Ich weiß“, sagte Benjamin. 

Kevin sah ihn an. Etwas an dem Satz — nicht 
was er sagte, sondern wie er ihn sagte — war 
seltsam vertraut. Nicht die Stimme. Etwas da-
runter. 

— 

Sie aßen zusammen. Leon hatte gekocht, Vera 
half beim Tischdecken mit der ernsthaften 
Präzision die sie für solche Dinge aufbrachte. 
Paweł war noch draußen, kam kurz vor dem 
Essen rein, wusch sich die Hände, setzte sich 
ohne Umschweife. 

Benjamin saß Kevin gegenüber. 

Sie sprachen nicht viel während des Essens. 
Das war normal auf dem Hof — man aß, man 
hörte zu, Gespräche entstanden wenn sie ent-
standen. Kevin beobachtete Benjamin ohne es 
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zu zeigen. Benjamin aß, sah auf den Tisch, 
manchmal kurz auf Kevin. 

Vera fragte Benjamin ob er wieder unten 
schlafen würde. 

„Wenn es geht“, sagte Benjamin. 

„Das Labor steht“, sagte Kate. 

Vera sah Benjamin an. „Das Netz hat letzte 
Woche reagiert. Ohne dass jemand unten 
war.“ 

Benjamin sah sie an. „Wann.“ 

„Dienstag. Nachts.“ Vera sah auf ihren Teller. 
„Ich hab es Leon gesagt. Er hat gesagt das ist 
normal.“ 

„Ist es nicht normal“, sagte Benjamin. 

Leon sah ihn an. „Nein. Aber es ist nicht ge-
fährlich.“ 

Kevin hörte zu. Er verstand nicht alles — das 
Netz, die Reaktionen, das Labor unter dem 
Hof. Er hatte Fragmente davon, aus Gesprä-
chen die Kate manchmal führte, aus dem Pa-
per das er gelesen hatte. Aber er hatte nie ganz 
verstanden wie Benjamin in das alles passte. 
Ein vierzehnjähriger Junge der mit Forschern 
aus Columbia und Rutgers ein Paper schrieb. 

Er sah auf Benjamin. Benjamin aß Brot, lang-
sam, sah auf den Tisch. 

Dann, ohne aufzusehen: „Du schaust mich 
an.“ 



Kevin sah ihn an. „Ja.“ 

„Warum.“ 

Kevin dachte kurz nach. „Ich weiß es nicht 
genau.“ 

Benjamin sah hoch. Er sah Kevin an — di-
rekt, ohne Umschweife, der Blick der nichts 
versuchte außer zu sehen. 

„Ich auch nicht“, sagte er. 

Vera sah von einem zum anderen. Dann aß 
sie weiter. 

— 

Nach dem Essen gingen sie raus. Nicht zu-
sammen — Benjamin wollte das Südfeld se-
hen, Kevin folgte einfach. Keiner lud den an-
deren ein, keiner schickte den anderen weg. 

Der Februar war kalt, der Boden gefroren. 
Die Sensormarkierungen steckten noch — 
Benjamin sah sie und nickte einmal, als würde 
er alte Bekannte begrüßen. 

Sie gingen eine Weile schweigend. 

„Du kennst das Paper“, sagte Benjamin. 
Keine Frage. 

„Ja.“ 

„Was hast du gedacht.“ 

Kevin überlegte. „Dass es real ist. Und dass 
die meisten Leute nicht verstehen was das be-
deutet.“ 
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Benjamin sah ihn an. Kurz, scharf. „Was be-
deutet es.“ 

„Dass wir nicht allein entscheiden. Nicht 
mehr.“ Kevin sah auf den Waldrand. „Dass da 
etwas ist das mitdenkt. Ob wir wollen oder 
nicht.“ 

Benjamin ging weiter. Zwei Schritte, drei. 
Dann: „Die meisten sagen das falsch. Die sa-
gen das Netz denkt. Das stimmt nicht.“ 

„Wie würdest du es sagen.“ 

Benjamin blieb stehen. Er sah auf den Boden 
— den gefrorenen Boden, die Erde darunter, 
das was darunter arbeitete. 

„Es antwortet“, sagte er. „Das ist anders als 
denken.“ 

Kevin sah ihn an. Das Wort landete irgendwo 
in ihm und blieb dort. 

„Ja“, sagte er. „Das ist anders.“ 

Sie standen eine Weile am Waldrand. Der 
Wind kam flach über die Felder, kalt und 
ohne Richtung. 

„Deine Mutter“, sagte Benjamin schließlich. 

Kevin sah ihn an. 

„Sie hat irgendetwas das sie nicht sagt.“ Benja-
min sah auf den Waldrand. „Das kenne ich. 
Von meiner.“ 

Kevin sagte nichts sofort. Er spürte wie etwas 
in ihm aufmerksam wurde — nicht Alarm, 



etwas Ruhigeres. Die Art Aufmerksamkeit die 
kam wenn man etwas erkannte ohne zu wis-
sen was. 

„Ja“, sagte er schließlich. „Das hat sie.“ 

Benjamin nickte. Er fragte nicht weiter. Er 
war jemand der wusste wann man aufhörte zu 
fragen. 

Sie gingen zurück. Die Hoflichter kamen lang-
sam näher, orange im Februardunkel. Vera 
stand am Küchenfenster und sah raus — sie 
sah die zwei, drehte sich um, sagte etwas das 
sie nicht hören konnten. 

„Wie lange bleibst du“, fragte Kevin. 

„Eine Woche. Vielleicht zwei.“ Benjamin sah 
auf den Hof. „Die Verhandlungen.“ 

„Du bist dabei.“ 

„Ich bin immer dabei.“ Benjamin sah ihn an. 
„Du nicht?“ 

Kevin dachte nach. „Ich weiß noch nicht was 
ich dabei bin.“ 

Benjamin nickte langsam. Als wäre das die 
ehrlichste Antwort die man geben konnte. 

„Das kenne ich auch“, sagte er. 

Sie gingen rein. 

— 

Später, als Benjamin schon unten war und die 
anderen schlafen gegangen waren, saß Kevin 
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noch am Küchentisch. Kate kam rein, sah ihn, 
setzte sich. 

Sie sagte nichts zuerst. Das war ihre Art — sie 
wartete. 

„Benjamin“, sagte Kevin schließlich. 

Kate sah ihn an. 

„Irgendetwas stimmt nicht. Nicht falsch — 
aber nicht normal.“ Er sah sie an. „Du kennst 
das Gefühl wenn man jemanden trifft und 
denkt man kennt ihn schon?“ 

Kate sah auf den Tisch. 

„Ja“, sagte sie. 

„So ist das.“ 

Stille. Die Küche war warm, das Haus still, ir-
gendwo lief die Biogasanlage. 

Kate sah auf ihre Hände. Kevin sah sie an und 
wartete — er hatte gelernt zu warten, von ihr. 

„Kevin.“ Sie sah ihn an. „Es gibt etwas das ich 
dir sagen muss. Nicht heute Nacht. Aber 
bald.“ 

Kevin sah sie an. Ruhig, wie jemand der die 
Antwort schon halb kannte. 

„Okay“, sagte er. 

Er stand auf, gab ihr kurz die Hand auf die 
Schulter — eine Geste die er von Leon hatte, 
ohne es zu wissen — und ging ins Bett. 



Kate blieb sitzen. 

Unten im Labor arbeitete Benjamin. Sie hörte 
nichts — der Boden schluckte alle Geräusche 
— aber sie wusste es. Sie wusste es immer. 

Sie saß lange. 

Kapitel 73 — Das dritte Glas 

Februar 2031 

Benjamin fand die Notiz nicht durch Suchen. 

Er saß im Labor, zweiter Abend nach seiner 
Ankunft, Kate schlief schon, das Haus still. Er 
kalibrierte die Sensoren neu — die Kalibrie-
rung litt immer wenn das System länger ohne 
ihn lief, kleine Abweichungen die sich auf-
schichteten — und brauchte dafür Friedmans 
Kalibrierungsprotokoll vom August. 

Er wusste wo Friedman ihre Unterlagen auf-
bewahrte. Er hatte es nicht gefragt, er hatte es 
beobachtet. 

Die Notiz lag zwischen dem Kalibrierungs-
protokoll und einem Messblatt von Septem-
ber. Ein einzelnes Blatt, Friedmans Hand-
schrift, eng und präzise. Keine Überschrift. 
Nur eine Reihe von Daten, eine Kurve skiz-
ziert, und am unteren Rand drei Sätze. 

Variante drei. Oxalsäure-Inhibitor ohne Wirkung. 
Kein zweiter Kandidat. 

Benjamin las es zweimal. Dann legte er es zu-
rück, genau wie er es gefunden hatte. 
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Er kalibrierte die Sensoren zu Ende. Er 
schrieb seine Messwerte ins Protokoll. Er 
machte das Licht aus. 

Aber er schlief nicht sofort. 

— 

Am nächsten Morgen fand er Vera in der 
Scheune. Sie half Marek beim Sortieren von 
Saatgut — eine Arbeit die Geduld brauchte 
und wenig Gespräch, beides hatte sie. 

Benjamin setzte sich auf eine Kiste. Vera sor-
tierte weiter. 

„Vera.“ 

„Hm.“ 

„Das dritte Glas. Weißt du was das ist.“ 

Vera hörte nicht auf zu sortieren. „Friedmans 
Glas. Das sie nie aufmacht.“ 

„Woher weißt du das.“ 

„Ich schaue zu.“ Sie legte eine Handvoll Sa-
men in eine Schale. „Leon schaut auch 
manchmal drauf. Aber er sagt nichts.“ 

Benjamin sah sie an. „Leon weiß es also.“ 

„Leon weiß meistens alles.“ Vera sah kurz 
hoch. „Was weißt du.“ 

„Dass das Antidot nicht funktioniert. Bei Va-
riante drei.“ 



Vera hörte auf zu sortieren. Sie sah ihn an — 
direkt, ohne Umschweife. 

„Das ist schlecht“, sagte sie. 

„Ja.“ 

„Oder gut. Je nachdem.“ 

Benjamin sah sie an. Vera war neun. Sie sor-
tierte weiter. 

„Je nachdem wofür“, sagte Benjamin. 

„Je nachdem ob jemand die Einigung bricht.“ 
Vera legte wieder Samen in die Schale. „Das 
hab ich Paweł sagen hören. Dass eine Eini-
gung nichts wert ist wenn man sie nicht 
durchsetzen kann.“ 

Stille in der Scheune. Draußen rief Marek 
nach seinem Sohn. 

„Kevin“, sagte Benjamin. 

Vera nickte. „Kevin.“ 

— 

Kevin war auf dem Südfeld. Er reparierte ei-
nen der Zaunpfosten am Waldrand — Marek 
hatte ihn darum gebeten, er hatte ja gesagt 
ohne nachzufragen. Er arbeitete gleichmäßig, 
methodisch, die Art Arbeit die den Kopf frei-
lässt. 

Benjamin kam allein. Vera blieb in der 
Scheune — sie hatte gesagt: ihr redet zuerst. 
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Kevin sah ihn kommen. Er rammte den Pfos-
ten noch einmal fest, lehnte den Hammer an 
den Zaun. 

„Benjamin.“ 

„Ich muss dir etwas erklären“, sagte Benjamin. 
„Nicht fragen ob du Zeit hast. Einfach erklä-
ren.“ 

Kevin sah ihn an. „Okay.“ 

Benjamin erklärte es. Ohne Einleitung, ohne 
Vorbereitung. Trichoderma Eremus, die zwei Va-
rianten, die Einstätze im Dezember und Ja-
nuar, das Antidot das funktionierte. Und dann 
Variante drei — das dritte Glas, Friedmans 
Notiz, die drei Sätze am unteren Rand. 

Kevin hörte zu ohne zu unterbrechen. Er 
lehnte am Zaun, Arme verschränkt, Blick auf 
Benjamin. 

Als Benjamin fertig war sagte Kevin eine 
Weile nichts. 

„Friedman weiß dass du das weißt?“ 

„Noch nicht.“ 

„Paweł?“ 

„Nein.“ 

Kevin nickte langsam. „Und warum sagst du 
es mir.“ 

Benjamin sah ihn an. Direkt, ohne Auswei-
chen. „Weil du der Einzige bist der alt genug 



ist um es zu tragen und jung genug um nicht 
darin zu sein.“ 

Kevin sah ihn an. Der Satz war seltsam prä-
zise für jemanden der vierzehn war. 

„Vera auch“, sagte Kevin. 

„Vera weiß es schon halb.“ 

Kevin sah auf den Waldrand. Die Felder da-
hinter, der gefrorene Boden, die Sensormar-
kierungen in ihrer Linie. Er dachte an das Pa-
per, an die Axiome, an Hartmann der am Kü-
chentisch gesessen und gesagt hatte: die Rich-
tung werde ich nicht mehr in Frage stellen. 

„Wenn Aurantis die Einigung bricht“, sagte 
Kevin. 

„Ja.“ 

„Dann muss jemand Variante drei einsetzen.“ 

„Ja.“ 

„Jemand der nicht Teil der offiziellen Ver-
handlung ist. Den niemand beobachtet.“ 

Benjamin sagte nichts. Er wartete. 

Kevin sah ihn an. „Wie alt bist du.“ 

„Vierzehn.“ 

„Ich bin zweiundzwanzig.“ Kevin sah auf den 
Boden. „Vera ist neun.“ 

„Ich weiß.“ 

„Das ist absurd.“ 
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„Ja“, sagte Benjamin. „Aber Paweł war dreißig 
als er anfing. Leon hat sein Leben lang diesen 
Hof verteidigt ohne je einen Namen dafür zu 
haben. Vera hat in zwei Jahren mehr verstan-
den als die meisten Erwachsenen in zehn.“ Er 
sah Kevin an. „Das Alter ist die falsche 
Frage.“ 

Kevin sah ihn lange an. 

Dann nahm er den Hammer, rammte den 
Pfosten noch einmal — einmal, fest, endgül-
tig. 

„Wir reden mit Friedman“, sagte er. 

— 

Friedman kam zwei Tage später auf den Hof. 
Sie hatte Kate gesagt sie brauche neue Mess-
werte. Kate hatte ja gesagt. 

Benjamin hatte gewartet bis Friedman in der 
Werkstatt war. Dann hatte er Kevin und Vera 
geholt. Vera hatte ihre Schulhefte unter den 
Arm genommen — sie nahm immer ihre 
Schulhefte, es war eine Tarnung die keine war. 

Friedman sah die drei in der Tür stehen. Sie 
sah Benjamin an. Dann auf die Schublade wo 
die Notiz lag. 

„Du hast es gefunden“, sagte sie. 

„Ja.“ 

Friedman sah Kevin an, dann Vera. Sie sagte 
nichts sofort. Sie zog einen Stuhl heran, setzte 
sich, legte ihre Hände auf den Tisch. 



„Dann erkläre ich es“, sagte sie. „Einmal. 
Vollständig.“ 

Vera setzte sich auf die Werkbank. Kevin 
lehnte an der Wand. Benjamin blieb stehen. 

Friedman begann. 

Sie erklärte Variante drei von Anfang — nicht 
die Geschichte, sondern die Biologie. Den O-
xalsäure-Mechanismus, den Selektionsdruck 
den sie selbst erzeugt hatte, die Resistenz die 
entstanden war. Sie erklärte warum kein zwei-
ter Inhibitor-Kandidat existierte — nicht weil 
sie nicht gesucht hatte, sondern weil der Stoff-
wechselpfad zu spezifisch war, zu eng, zu ro-
bust. 

„Ohne Antidot“, sagte sie. „Das ist der Stand. 
Das ist der einzige Stand.“ 

Kevin sah sie an. „Und das Glas.“ 

„Steht hier.“ Friedman sah auf die Reihe der 
Gläser. Das dritte, weiß und dicht wie immer. 
„Ich habe Paweł gesagt dass Variante drei 
nicht eingesetzt wird. Das gilt für mich. Das 
gilt für die Erwachsenen in dieser Verhand-
lung.“ 

Stille. 

Vera sah auf das dritte Glas. „Aber nicht für 
uns.“ 

Friedman sah sie an. Das Mädchen mit den 
Schulheften, neun Jahre, Blick der keine hal-
ben Sachen kannte. 

„Ich habe das nicht gesagt“, sagte Friedman. 
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„Nein“, sagte Vera. „Aber du hast uns hier 
reingelassen.“ 

Friedman sah sie an. Lange. Dann sah sie 
Benjamin an, dann Kevin. 

„Was ich euch sage“, sagte sie schließlich, 
„bleibt hier. Nicht weil es ein Geheimnis ist. 
Sondern weil es eine Verantwortung ist. Die 
ihr selbst tragen müsst.“ 

Kevin nickte einmal. 

„Variante drei wächst langsam“, sagte Fried-
man. „Sehr langsam. In einem Serverraum — 
vier Wochen bis zu ersten Ausfällen. Sechs bis 
acht Wochen bis das System nicht mehr kom-
pensieren kann.“ Sie sah sie an. „Ohne Anti-
dot: es stoppt nicht. Es verlangsamt sich wenn 
die Nährstoffbasis erschöpft ist. Aber es 
stoppt nicht.“ 

„Wie lange“, sagte Kevin. 

„Jahre. Vielleicht länger.“ Friedman sah auf 
das Glas. „Es ist kein Werkzeug. Es ist eine 
letzte Konsequenz.“ 

Benjamin sah auf das dritte Glas. Weiß, dicht, 
ruhig. 

„Wie viele Ampullen“, sagte er. 

„Drei.“ Friedman sah ihn an. „Ich habe drei 
gezogen. Vor dem ersten Einsatz. Ich habe sie 
hier gelassen.“ 

„Warum.“ 



Friedman sah auf ihre Hände. Eine lange 
Pause. 

„Weil ich nicht wollte dass ich diejenige bin 
die entscheidet.“ Sie sah hoch. „Und weil ich 
wusste dass jemand anderes es wissen muss.“ 

Kevin sah sie an. „Du hast auf uns gewartet.“ 

„Ich habe auf jemanden gewartet der es tragen 
kann.“ Friedman sah ihn an. „Nicht ohne 
Angst. Aber ohne es zu verlieren.“ 

Vera hatte aufgehört ihre Schulhefte anzuhal-
ten. Sie lagen neben ihr auf der Werkbank, 
aufgeklappt, leer. 

Sie sah auf das dritte Glas. Dann auf Fried-
man. 

„Was müssen wir tun“, sagte sie. 

Friedman sah das Mädchen an. 

„Nichts“, sagte sie. „Solange die Einigung 
hält. Nichts.“ 

„Und wenn nicht.“ 

„Dann wisst ihr was ihr habt.“ Friedman 
stand auf. Sie ging zu der Reihe der Gläser, 
blieb vor dem dritten stehen. Sie berührte es 
nicht. „Die Ampullen liegen in der untersten 
Schublade. Links. Hinter den Kalibrierungs-
protokollen.“ 

Sie drehte sich um. 

„Das war das Einzige was ich euch zeigen 
wollte.“ 
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Sie nahm ihre Messgeräte und fing an zu ar-
beiten. Das Gespräch war beendet. 

Die drei blieben noch einen Moment. Vera 
nahm ihre Schulhefte. Kevin sah auf die 
Schublade. Benjamin sah auf das dritte Glas 
— ein letztes Mal, dann sah er weg. 

Sie gingen raus. 

Draußen war der Februar kalt und klar. Die 
Felder lagen still, der Waldrand dunkel am 
Horizont. 

Vera steckte ihre Schulhefte unter den Arm. 

„Die Bewahrer“, sagte sie leise. Nicht zu 
Kevin, nicht zu Benjamin. Einfach so, als 
würde sie etwas benennen das schon einen 
Namen hatte, bevor sie es ausgesprochen 
hatte. 

Kevin sah sie an. 

„Ja“, sagte er. 

Benjamin sagte nichts. Er sah auf den Wald-
rand. 

Tief unten im Südfeld arbeitete das Netz. Un-
beirrt, wie immer. 

Kapitel 74 — Der Name 

Februar 2031 

Kate wartete bis Paweł draußen war. 

Nicht weil sie es vor ihm verbergen wollte. 
Sondern weil es ein Gespräch war das zuerst 



zwischen ihr und Kevin stattfinden musste, 
bevor es irgendetwas anderes sein konnte. 

Sie fand Kevin in der Werkstatt. Er sortierte 
Fins Sensorkabel — eine Arbeit die niemand 
ihm gegeben hatte, die er sich selbst gesucht 
hatte. Kate blieb in der Tür stehen. 

„Kevin.” 

Er sah hoch. 

„Komm mit.” 

— 

Sie gingen nicht in die Küche. Kate ging an 
der Küche vorbei, an der Treppe vorbei, 
durch die Hintertür. Die Bank vor dem 
Wohnhaus. Der Platz wo Tomasz gesessen 
hatte, wo Leon manchmal saß wenn er einen 
Moment brauchte der ihm gehörte. 

Sie setzten sich. 

Der Hof lag still im Februarlicht. Der Stall, die 
Scheune, die Felder dahinter. Irgendwo rief 
Mareks Sohn nach dem Hund. 

Kate sah geradeaus. 

„Ich habe dir vor ein paar Tagen gesagt dass 
es etwas gibt das ich dir sagen muss.” 

„Ja.” 

„Es ist kein Notfall. Es war nie ein Notfall.” 
Sie hielt kurz inne. „Aber es ist Zeit.” 
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Kevin wartete. Er hatte gelernt zu warten, von 
ihr. 

„Dein Vater.” Kate sah auf ihre Hände. „Du 
hast nie gefragt.” 

„Nein.” 

„Warum nicht.” 

Kevin dachte nach. „Weil du es mir gesagt 
hättest wenn es wichtig gewesen wäre.” 

Kate sah ihn an. Kurz, direkt. „Es war immer 
wichtig. Ich habe es aufgeschoben weil ich 
nicht wusste wie.” 

Kevin nickte. Er sagte nichts. 

„Sein Name ist Stefan Vorländer.” Kate sah 
wieder geradeaus. „Er war bei AgriMind. Be-
vor es Aurantis Global hieß. Ich habe ihn 
2016 kennengelernt — ich war schon weg 
vom Konzern, er noch nicht. Wir haben uns 
ein Jahr lang gesehen. Dann nicht mehr.” 

„Warum nicht mehr.” 

„Weil ich gemerkt habe was er ist.” Kate sagte 
es ohne Schärfe. Sachlich, wie jemand der ei-
nen Befund vorliest. „Nicht was er tut. Was er 
ist. Jemand der weiß was falsch ist und weiter-
macht weil es unbequem wäre aufzuhören.” 

Kevin sah auf den Waldrand. 

„Weißt du wo er jetzt ist.” 



„Ja.” Kate faltete die Hände. „Er ist CSO. 
Konzernebene, Zürich. Über Reuter in der 
Hierarchie.” 

Stille. 

Kevin saß still. Kate wartete — sie kannte ihn, 
sie wusste dass er Zeit brauchte um Dinge zu 
ordnen, nicht weil er langsam dachte, sondern 
weil er gründlich dachte. 

„Reuter weiß es”, sagte Kevin schließlich. 

Es war keine Frage. 

„Ja”, sagte Kate. „Er weiß es seit Jahren.” 

„Deshalb.” 

„Nicht nur deshalb.” Kate sah ihn an. „Aber 
ja. Auch deshalb.” 

Kevin nickte langsam. Das Bild ordnete sich 
— Reuter der die Seiten gewechselt hatte, 
Reuter der sein Kapital auf den Hof gebracht 
hatte, Reuter der Netzwerktopologien geliefert 
hatte. Ein Mann der viele Gründe gehabt 
hatte. Einer davon war dieser. 

„Und Maria”, sagte Kevin. 

Kate sah ihn an. Ruhig, ohne Überraschung. 
Sie hatte gewusst dass er das schnell sehen 
würde. 

„Ja”, sagte sie. 

„Benjamin.” 

„Ja.” 
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Kevin sah auf den Boden. Den gefrorenen 
Boden, die Erde darunter. 

Er saß eine Weile so. 

„Wir haben das gespürt”, sagte er schließlich. 
„Benjamin und ich. Gleich am ersten Abend.” 

„Ich weiß.” 

„Vera hat es gesehen.” 

„Vera sieht alles.” 

Kevin atmete einmal tief aus. Nicht schwer — 
eher wie jemand der etwas ablegt das er lange 
ohne Namen getragen hatte. 

„Weiß Benjamin es.” 

„Nein. Maria schweigt.” Kate sah ihn an. 
„Das ist ihre Entscheidung. Nicht meine.” 

„Aber du sagst es mir.” 

„Du bist zweiundzwanzig. Und es kommen 
Verhandlungen.” Kate sah geradeaus. „Ir-
gendwann sitzt jemand vom Konzern am 
Tisch. Vielleicht er. Du sollst nicht unvorbe-
reitet sein.” 

Kevin sah sie an. Etwas in dem Satz — die 
Nüchternheit davon, die Sorgfalt — traf ihn 
auf eine Art die er nicht erwartet hatte. Nicht 
die Nachricht. Sondern wie sie sie überbracht 
hatte. Als würde sie ihm ein Werkzeug geben, 
kein Gewicht. 

„Paweł”, sagte er. 



„Er weiß es halb. Seit Jahren.” Kate sah auf 
ihre Hände. „Er hat mich einmal gefragt. Ich 
habe nein gesagt. Er hat mir geglaubt — oder 
er hat entschieden mir zu glauben. Das ist sein 
Weg.” 

„Sagst du es ihm.” 

„Heute Abend.” 

Kevin nickte. 

Sie saßen noch eine Weile. Der Wind kam 
flach über die Felder, kalt, ohne Richtung. 
Mareks Sohn hatte den Hund gefunden — 
man hörte ihn lachen, irgendwo hinter der 
Scheune. 

„Ich habe eine Frage”, sagte Kevin. 

„Ja.” 

„Liebst du Paweł.” 

Kate sah ihn an. Der Blick der nichts ver-
suchte außer zu sehen. 

„Was glaubst du”, sagte sie. 

Kevin sah auf den Hof. Die Bank, die Felder, 
das Haus hinter ihnen. Leon der aus der 
Scheune kam, stehen blieb, etwas am Himmel 
betrachtete, dann weiterging. 

„Ja”, sagte er. „Das glaube ich.” 

Kate nickte einmal. 

Das reichte ihr. 

— 
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Sie gingen rein. Kevin hielt die Tür auf — 
eine Geste die er von Leon hatte, wie so vie-
les. Kate ging hinein ohne es zu kommentie-
ren. 

In der Küche saß Vera und las. Sie sah hoch 
als die zwei reinkamen, sah von einem zum 
anderen, sah wieder auf ihr Buch. 

Sie fragte nichts. 

Das war auch ihre Art. 

Kapitel 75 — Manche Dinge 

Februar 2031 

Kate fand Paweł abends in der Küche. Er saß 
mit einem Stift und einem Blatt Papier — 
keine Notizen, nur Linien die er zog ohne 
Zweck, die Art Beschäftigung die er sich er-
laubte wenn er wartete ohne zu wissen wo-
rauf. 

Kevin war schon oben. Die anderen auch. 

Kate setzte sich ihm gegenüber. Sie legte 
nichts auf den Tisch. Keine Ausdrucke, keine 
Unterlagen. Nur ihre Hände. 

Paweł legte den Stift hin. 

Er sah sie an und wartete. 

„Ich habe heute mit Kevin gesprochen”, sagte 
Kate. 

„Ich weiß. Ich habe euch auf der Bank gese-
hen.” 



Kate nickte. „Er wollte wissen ob du es 
weißt.” 

„Was hast du ihm gesagt.” 

„Dass du es halb weißt. Seit Jahren.” 

Paweł sah auf den Tisch. Die Linien auf dem 
Papier, ziellos, parallel. 

„Seit wann”, sagte er. 

„Seit dem Abend mit dem Ausdruck. 2025.” 
Kate sah ihn an. „Du hast gefragt. Ich habe 
nein gesagt.” 

„Ich habe das Zögern gesehen.” 

„Ich weiß.” 

Stille. Die Biogasanlage summte irgendwo im 
Haus, tief und gleichmäßig wie immer. 

„Sein Name ist Stefan Vorländer”, sagte Kate. 
„CSO Aurantis Global. Er war bei AgriMind 
als ich dort war. Wir haben uns nach meinem 
Abgang noch ein Jahr gesehen. Dann nicht 
mehr.” 

Paweł sagte nichts sofort. 

„Reuter weiß es”, sagte er schließlich. 

„Ja.” 

Er nickte langsam. Das Bild das er sich seit 
Jahren zusammengehalten hatte — die Lü-
cken, die Stellen wo er nicht hingeschaut hatte 
weil er wusste was er finden würde — fügte 
sich jetzt zusammen. Ruhig, ohne 
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Überraschung. Wie ein Knochen der lange 
falsch lag und jetzt eingerenkt wurde. 

„Und Maria”, sagte er. 

Kate sah ihn an. 

„Benjamin”, sagte Paweł. 

„Ja.” 

Er stand auf. Nicht aus Erregung — er 
brauchte einfach einen Moment in dem sein 
Körper sich bewegte. Er ging zum Fenster, 
sah auf den Hof hinaus. Der Februardunkel, 
die Hoflampe, der Waldrand als dunkle Linie 
am Horizont. 

„Weißt du wann er es erfährt.” 

„Maria entscheidet das. Nicht ich.” 

„Aber bald.” 

„Ja. Vor den Verhandlungen. Das hat sie mir 
gesagt.” 

Paweł sah auf den Waldrand. Tief unten im 
Südfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie im-
mer. 

„Kevin”, sagte er. „Wie hat er es aufgenom-
men.” 

„Wie Kevin alles aufnimmt.” Kate sah auf ihre 
Hände. „Er hat es geordnet. Er hat die richti-
gen Fragen gestellt. Er hat gefragt ob du es 
weißt.” 



Paweł drehte sich um. Er sah sie an — nicht 
mit Vorwurf, nicht mit Erleichterung. Mit 
dem Blick von jemandem der lange auf etwas 
gewartet hatte und jetzt nicht wusste ob er 
froh sein sollte dass es angekommen war. 

„Warum jetzt”, sagte er. 

„Weil Verhandlungen kommen.” Kate sah ihn 
an. „Und weil der Hof als Einheit zusammen-
stehen muss. Nicht mit Lücken. Nicht mit 
Dingen die alle halb wissen.” 

Paweł nickte. Er kam zurück zum Tisch, 
setzte sich. 

Er sah das Blatt Papier mit den Linien. Er fal-
tete es zusammen, legte es beiseite. 

„Ich habe ihm einen guten Vater sein wollen”, 
sagte er. Keine Klage. Eine Feststellung. 

„Das bist du”, sagte Kate. 

„Ich meine —” Er hielt inne. „Ich meine dass 
ich nie wollte dass er sucht. Dass er sich fragt. 
Ich dachte wenn ich es ausfülle bleibt kein 
Raum für die Frage.” 

„Er hat nie gefragt.” 

„Nein.” 

„Weil er nichts vermisst hat.” Kate sah ihn an. 
„Das ist deine Antwort.” 

Paweł sah sie an. Lang. 

Dann nahm er ihre Hand — nicht als Geste, 
einfach so, als würde er etwas festhalten das er 
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schon hatte und das er trotzdem festhalten 
wollte. 

Sie saßen eine Weile. 

„Vorländer”, sagte Paweł schließlich. „Wenn 
er bei den Verhandlungen sitzt.” 

„Dann sitzt er dort.” Kate sah geradeaus. 
„Kevin weiß es. Benjamin wird es wissen. Der 
Hof weiß es. Vorländer nicht.” 

„Und Reuter.” 

„Reuter weiß alles. Schon immer.” 

Paweł dachte nach. Er sah auf ihre ver-
schränkten Hände auf dem Tisch. 

„Manche Dinge finden sich”, sagte er leise, 
„wenn man nicht nach ihnen sucht.” 

Kate sah ihn an. 

„Du hast das damals gedacht”, sagte sie. „Als 
ich nein gesagt habe.” 

„Ja.” 

„Und jetzt.” 

Paweł sah sie an. Der Blick von jemandem der 
eine lange Strecke gegangen war und jetzt 
stand und zurückschaute — nicht mit Bedau-
ern, sondern mit der ruhigen Anerkennung 
dessen was war. 

„Jetzt weiß ich was sich gefunden hat”, sagte 
er. 



Er meinte Kevin. Er meinte den Hof. Er 
meinte vielleicht auch das hier — diesen 
Tisch, diese Hände, diese Frau die ihm einmal 
nein gesagt hatte und die er trotzdem nicht 
losgelassen hatte. 

Kate nickte einmal. 

Das reichte ihm. 

Kapitel 76 — Was sie nicht gesagt hat 

Februar 2031 

Maria wartete bis Benjamin aus dem Labor 
kam. 

Sie wusste wann er hochkam — sie kannte 
seinen Rhythmus seit er laufen konnte, die Art 
wie er eine Arbeit zu Ende brachte bevor er 
aufhörte, nie mittendrin. Es war kurz vor Mit-
ternacht als sie seine Schritte auf der Leiter 
hörte. 

Sie saß am Küchentisch. Eine Tasse Tee, kalt. 
Sie hatte vergessen ihn zu trinken. 

Benjamin kam herein, sah sie, blieb kurz ste-
hen. 

„Du wartest.” 

„Ja.” 

Er setzte sich ihr gegenüber. Er fragte nicht 
warum — er war jemand der den Raum las 
bevor er sprach. 

Maria sah auf die Tasse. 
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„Es gibt etwas das ich dir sagen muss.” Sie sah 
hoch. „Schon lange. Ich habe es zu lange 
nicht gesagt.” 

Benjamin sah sie an. Ruhig, wie jemand der 
sich innerlich sammelt ohne es zu zeigen. 

„Dein Vater”, sagte Maria. 

Stille. 

Benjamin saß still. Sein Gesicht zeigte nichts 
— nicht Überraschung, nicht Erleichterung. 
Nur die Aufmerksamkeit eines Menschen der 
zuhört. 

„Du hast nie gefragt”, sagte Maria. 

„Nein.” 

„Warum nicht.” 

Benjamin dachte nach. Länger als Kevin — 
nicht weil er unsicherer war, sondern weil er 
präziser sein wollte. 

„Weil ich dachte dass du es mir sagst wenn du 
kannst”, sagte er schließlich. „Und weil ich ge-
merkt habe dass du es nicht kannst. Also habe 
ich gewartet.” 

Maria sah ihn an. Vierzehn Jahre. Er war vier-
zehn Jahre alt und sagte das so. 

Sie legte die Hände um die kalte Tasse. 

„Sein Name ist Stefan Vorländer.” Sie sagte es 
langsam, als würde sie etwas ablegen das sie 
zu lang getragen hatte. „Ich habe ihn bei Agri-
Mind kennengelernt. Ich war Biochemikerin 



in der Forschungsabteilung, er war —” Sie 
hielt inne. „Er war jemand dem die Arbeit 
wichtiger war als alles andere. Das habe ich 
damals bewundert.” 

„Und später nicht mehr.” 

„Später habe ich verstanden was das bedeu-
tet.” Maria sah auf den Tisch. „Jemand dem 
die Arbeit wichtiger ist als alles andere lässt al-
les andere fallen wenn es unbequem wird.” 

Benjamin sagte nichts. 

„Ich habe Aurantis 2018 verlassen. Du warst 
ein Jahr alt.” Maria sah hoch. „Er weiß dass es 
dich gibt. Er hat nie Kontakt gesucht. Ich 
habe es ihm nicht leicht gemacht — aber ich 
habe es auch nicht schwer gemacht. Ich habe 
einfach aufgehört.” 

„Wo ist er jetzt.” 

Maria sah ihn an. 

„CSO. Aurantis Global, Zürich.” 

Die Stille danach war anders als die davor. 
Benjamin sah auf den Tisch. Seine Hände la-
gen flach auf dem Holz — dieselbe Geste wie 
Leon, ohne dass er es wusste. 

„Kevin”, sagte er. 

Maria sah ihn an. 

„Kate war auch dort.” Es war keine Frage. 

„Ja.” 
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„Vor mir.” 

„Ja. Wir haben uns vier Jahre überschnitten 
ohne es zu wissen. Ich habe es erst hier auf 
dem Hof herausgefunden — der erste Abend 
als Kate den Namen nannte und ich —” Sie 
brach ab. 

„Ihr habt beide geschwiegen.” 

„Ja.” 

Benjamin sah auf seine Hände. Das Netz un-
ter dem Südfeld, dachte er. Verbindungen die 
existieren bevor man sie sieht. 

„Weiß Kevin es.” 

„Seit heute. Kate hat es ihm gesagt.” 

„Deshalb.” Benjamin sah hoch. Kurz, scharf. 
„Deshalb hat Kate heute mit ihm auf der 
Bank gesessen.” 

„Ja.” 

Er nickte langsam. Das Bild ordnete sich — 
die Vertrautheit die er am ersten Abend ge-
spürt hatte, das Gefühl von jemandem der 
eine Sprache spricht die man nie gelernt hat 
und trotzdem versteht. Keine Mystik. Biolo-
gie. 

„Und beim Fest”, sagte Benjamin. 

Maria sah ihn an. 

„Das war der Plan.” Er sah sie an — direkt, 
ohne Vorwurf. „Vor den Verhandlungen. Der 
Hof als Einheit. Keine Lücken.” 



„Ja.” 

„Du hättest es mir früher sagen können.” 

„Ja.” Maria sah ihn an. „Das hätte ich.” 

Keine Entschuldigung. Keine Erklärung die 
mehr war als die Tatsache. Benjamin sah das 
und nickte einmal — er war jemand der 
wusste dass manche Dinge nicht erklärt wer-
den konnten ohne kleiner zu werden. 

Sie saßen eine Weile. 

„Hasst du ihn”, fragte Benjamin schließlich. 

Maria dachte nach. Ehrlich, ohne schnelle 
Antwort. 

„Nein”, sagte sie. „Ich habe aufgehört ihn zu 
sehen. Das ist nicht dasselbe wie hassen.” 

„Und wenn er bei den Verhandlungen sitzt.” 

„Dann sitzt er dort.” Maria sah ihn an. „Er 
weiß nicht wer du bist. Er kennt deinen Na-
men vom Paper. Nicht mehr.” 

Benjamin sah auf den Tisch. Den Küchen-
tisch, das Holz das Generationen von Händen 
glatt gerieben hatten. Tomasz der hier gestor-
ben war. Greta die hier die Bücher geführt 
hatte. 

„Ich bin Co-Autor des Papers”, sagte er. 

„Ja.” 

„Und er hat es gelesen.” 

„Mit Sicherheit.” 
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Benjamin sah hoch. Etwas in seinem Gesicht 
— nicht Triumph, nichts Kaltes. Nur die ru-
hige Feststellung von jemandem der einen Zu-
sammenhang erkannt hat und ihn benennt. 

„Dann hat er meine Arbeit gelesen”, sagte er, 
„ohne zu wissen dass ich sein Sohn bin.” 

Maria sah ihn an. 

„Ja”, sagte sie leise. 

Benjamin nickte einmal. Er stand auf, trug 
seine Tasse zur Spüle, stellte sie ab. Die Geste 
von jemandem der ein Gespräch nicht ab-
bricht sondern abschließt. 

Dann drehte er sich um. 

„Danke”, sagte er. 

Maria sah ihn an. Das Wort traf sie auf eine 
Art die sie nicht erwartet hatte — nicht weil es 
überraschend war, sondern weil es so direkt 
war. Kein Vorwurf, keine Wärme die über das 
Gesagte hinausging. Nur das. 

„Schlaf gut”, sagte sie. 

Benjamin ging. Seine Schritte auf der Treppe, 
gleichmäßig, ohne Eile. 

Maria blieb am Tisch sitzen. 

Die Tasse war noch kalt. Sie trank sie trotz-
dem. 

Kapitel 77 — Bekannt 

Februar 2031 



Reuter kam an einem Donnerstagvormittag. 

Kein Anruf vorher — er hatte Paweł eine 
Nachricht geschickt, kurz, sachlich: Bin Frei-
tag in der Gegend. Donnerstag besser wenn es 
geht. Paweł hatte ja gesagt. 

Er parkte auf dem Hof, stieg aus, sah sich um 
wie jemand der einen Ort kennt und trotzdem 
jedes Mal neu schaut. Leon winkte aus der 
Scheune. Reuter winkte zurück. 

Kevin war am Holzstapel. Er hatte gesehen 
wer kam — das Auto kannte er, den Mann 
von weitem — und hatte weitergearbeitet. 
Nicht aus Gleichgültigkeit. Er brauchte eine 
Minute. 

Reuter trug seine Unterlagen ins Haus. Paweł 
empfing ihn in der Küche, Kate auch. Das 
Gespräch begann ohne Umschweife — Ver-
handlungsvorbereitungen, Termine, wer von 
Aurantis erwartet wurde, was Hartmann zu-
letzt gesagt hatte. 

Kevin blieb draußen. 

— 

Eine Stunde später kam Reuter allein auf den 
Hof. Er hatte Kaffee in der Hand — Kates 
Kaffee, schwarz, in einem der alten Becher — 
und sah auf die Felder. 

Kevin lehnte am Holzstapel. Er hatte gewar-
tet. Nicht geplant — aber er hatte gewartet. 
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Reuter sah ihn. Er kam herüber, blieb in eini-
gen Schritten Abstand stehen. Er trank einen 
Schluck Kaffee. 

„Kevin.” 

„Reuter.” 

Sie standen eine Weile. Der Februarwind kam 
flach über die Felder. 

„Du weißt es”, sagte Reuter schließlich. Keine 
Frage. 

„Ja.” 

„Seit wann.” 

„Seit zwei Tagen.” 

Reuter nickte. Er sah auf den Waldrand. 

„Ich hätte es dir sagen sollen”, sagte er. „Das 
war meine Verantwortung. Nicht Kates.” 

Kevin schwieg. Er betrachtete den Mann — 
fünfzig, grau an den Schläfen, jemand der ge-
lernt hatte Dinge zu tragen ohne es zu zeigen. 
Nicht so anders als er selbst, dachte Kevin. 
Nur mit mehr Jahren Übung. 

„Warum hast du die Seiten gewechselt”, sagte 
Kevin. 

Reuter sah ihn an. Die Frage hatte er nicht er-
wartet — oder er hatte sie erwartet und 
wusste trotzdem keine einfache Antwort. 

„Viele Gründe”, sagte er. 



„Einer davon war ich.” 

„Ja.” 

Kevin nickte. Er sah auf den Boden — den 
gefrorenen Boden, die Erde darunter. 

„Und Vorländer”, sagte Kevin. „Er weiß nicht 
dass du es weißt.” 

„Nein.” 

„Das bleibt so.” 

Reuter sah ihn an. Kurz, direkt. „Das bleibt 
so.” 

Stille. Irgendwo rief Vera nach Leon. Leons 
Antwort kam kurz aus der Scheune. 

„Ich habe eine Frage”, sagte Kevin. 

„Ja.” 

„Was ist er für ein Mensch.” 

Reuter dachte nach. Ehrlich, ohne die Ant-
wort zu formen bevor er sie kannte. 

„Klug”, sagte er schließlich. „Präzise. Jemand 
der Systeme versteht — wie sie funktionieren, 
wo sie versagen, was man daraus macht.” Er 
trank einen Schluck Kaffee. „Kein schlechter 
Mensch. Einer der gelernt hat dass man sich 
entscheiden muss wozu man klug ist. Und der 
die falsche Wahl getroffen hat.” 

Kevin sah ihn an. „Wie du.” 

Reuter sah zurück. Kein Zucken, kein Aus-
weichen. 
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„Wie ich”, sagte er. „Ja.” 

Kevin sah auf den Waldrand. Die Sensormar-
kierungen in ihrer Linie, der Boden der darun-
ter arbeitete. 

„Beim Fest”, sagte Kevin. 

„Ich komme. Paweł hat mich eingeladen.” 

„Gut.” Kevin nahm ein Scheit vom Stapel, 
legte es beiseite. Die Geste von jemandem der 
ein Gespräch abschließt ohne es abzubrechen. 
„Dann sehen wir uns dort.” 

Reuter nickte. Er trank den letzten Schluck 
Kaffee, sah auf den leeren Becher. 

„Kevin.” 

Kevin sah ihn an. 

„Er hat deine Mutter nicht verdient.” Reuter 
sagte es ohne Umschweife. „Das ist keine 
Entschuldigung. Nur eine Tatsache.” 

Kevin sah ihn an. Lang. 

„Ich weiß”, sagte er schließlich. „Aber das ist 
nicht meine Frage.” 

Reuter sah ihn an. „Was ist deine Frage.” 

Kevin sah auf den Hof. Die Scheune, das 
Wohnhaus, Leon der jetzt aus der Scheune 
kam und ohne hinzuschauen wusste dass alles 
in Ordnung war. 

„Was er aus dem wird was er jetzt erfährt”, 
sagte Kevin. „Das ist die Frage.” 



Reuter sah ihn an. Lange. Dann nickte er ein-
mal — nicht als Zustimmung, sondern als An-
erkennung. Die Art Nicken die man macht 
wenn jemand die richtige Frage stellt und man 
selbst die Antwort nicht kennt. 

Er ging zurück ins Haus. 

Kevin blieb am Holzstapel. Er sah Reuter 
nach, bis die Tür sich schloss. 

Dann nahm er die Axt und arbeitete weiter. 

Kapitel 78 — März 

März 2031 

Leon hatte nichts organisiert. 

Das war seine Art — er hatte gesagt Anfang 
März, wenn der Boden auftaut, machen wir 
ein Feuer, und alle hatten ja gesagt, und dann 
war es passiert. Marek hatte seine Familie mit-
gebracht. Hendrik hatte Bier besorgt. Jonas 
war mit dem Zug gekommen, allein diesmal, 
ohne Vater. Friedman hatte einen Korb mit 
Käse und Brot dabei, den sie auf den Küchen-
tisch stellte ohne etwas dazu zu sagen. 

Reuter kam als letzter. Er parkte, stieg aus, 
stand kurz auf dem Hof und sah sich um. Das 
Feuer brannte schon, draußen zwischen 
Scheune und Südfeld, der Rauch zog flach 
über die Felder. 

Der Niederrhein im März — noch kalt, aber 
anders als im Februar. Die Erde roch nach et-
was das kommen würde. 

— 
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Sie aßen draußen. Leon hatte Tische rausge-
stellt, Decken, Kisten als Sitze. Maria und 
Kate hatten gekocht — Suppe, Brot, gebrate-
nes Gemüse aus dem Keller. Marek hatte 
Wodka mitgebracht, eine Flasche, die er auf 
den Tisch stellte ohne Kommentar. 

Vera saß zwischen Jonas und Benjamin. Sie 
hatte Jonas sofort in Beschlag genommen — 
sie kannte ihn vom Januar, sie hatte ihn da-
mals gefragt warum er sich im Südfeld hinge-
kniet hatte, und er hatte geantwortet: weil man 
den Boden nur versteht wenn man nah genug 
dran ist. Das hatte ihr gereicht. 

Jetzt fragte sie ihn nach der Eifel. 

Jonas erzählte. Den Hof seines Großvaters, 
die Basaltböden, den Geruch nach Regen auf 
Vulkanerde. Wie er als Kind die Furchen ge-
zählt hatte die der Pflug hinterließ. Vera hörte 
zu mit der ernsthaften Stille die sie für Dinge 
aufbrachte die ihr wichtig waren. 

Benjamin saß daneben und aß. Er sagte 
nichts. Aber er hörte zu. 

— 

Nach dem Essen. Das Feuer größer, die Luft 
kälter, die Felder im Dunkel. 

Paweł stand neben Reuter am Rand des Feu-
ers. Sie sprachen leise — Verhandlungster-
mine, Zürich, wer von Aurantis kommen 
würde. Sachlich, ohne Dringlichkeit. Die Art 
Gespräch die geführt werden musste und die 
beide lieber woanders geführt hätten. 



Leon saß auf einer Kiste, Becher in der Hand, 
und sah ins Feuer. 

Marek setzte sich neben ihn. Sie saßen eine 
Weile ohne zu reden — das war ihre Art, seit 
dreißig Jahren, sie brauchten keine Einleitung. 

„Jonas”, sagte Marek schließlich. 

Leon sah ihn an. 

„Er hat Erde unter den Fingernägeln.” Marek 
sah auf Jonas der noch immer mit Vera 
sprach. „Das erste Mal hab ich das nicht gese-
hen. Jetzt schon.” 

Leon sah auch auf Jonas. „Er war im Südfeld 
heute Morgen.” 

„Ich weiß. Ich hab ihn kommen sehen.” Ma-
rek trank. „Er weiß wie man geht auf einem 
Feld. Die meisten Leute stapfen. Er geht.” 

Leon nickte. 

Marek griff in seine Jackentasche. Er zog ei-
nen kleinen Leinenbeutel heraus — alt, abge-
griffen, der Knoten mehrfach neu gebunden. 
Er hielt ihn kurz, dann stand er auf, ging zu 
Jonas, wartete bis Vera fertig geredet hatte. 

Er legte Jonas den Beutel in die Hand. 

Jonas sah ihn an. 

„Emmer”, sagte Marek. „Eine der alten Sor-
ten. Mein Vater kannte dreißig. Ich kenne 
noch acht.” Er sah auf den Beutel. „Die hier 
kannte er am besten.” 
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Jonas hielt den Beutel. Er sagte nichts sofort 
— er war jemand der wusste dass manche Ga-
ben keine Antwort verlangten, nur Aufmerk-
samkeit. 

„Danke”, sagte er schließlich. 

Marek nickte und ging zurück zu Leon. 

Paweł hatte es gesehen. Er stand noch beim 
Feuer, hatte das Gespräch mit Reuter kurz un-
terbrochen. Er sah Leon an. Leon sah ihn an. 
Beide nickten — einmal, kurz, ohne Worte. 

Reuter sah es auch. Er verstand nicht ganz 
was er gesehen hatte, aber er verstand dass es 
wichtig war. 

— 

Später. Die Kinder von Mareks Familie schlie-
fen schon, drinnen auf Decken. Vera auch, 
den Kopf auf Kates Schoß, die Schulhefte 
noch unter dem Arm. 

Das Feuer kleiner. Die Erwachsenen saßen im 
Kreis, locker, ohne Ordnung. 

Benjamin stand auf. 

Er sagte es nicht laut — er erhöhte die 
Stimme nicht, er wartete nicht auf Stille. Er 
wartete bis die Stille von selbst kam, und das 
dauerte nicht lange, weil die Menschen auf 
diesem Hof gelernt hatten zuzuhören wenn je-
mand aufstand der sonst saß. 

„Es gibt etwas das ihr wissen sollt”, sagte er. 
„Bevor die Verhandlungen beginnen.” 



Kevin stand neben ihm auf. Nicht verabredet 
— aber er stand auf. 

Benjamin sah in die Runde. Leon, Paweł, 
Kate, Maria, Reuter, Friedman, Jonas, Hen-
drik, Marek. Vera die schlief. 

„Friedman hat uns erklärt was Variante drei 
ist”, sagte Benjamin. „Ohne Antidot. Drei 
Ampullen. Unterste Schublade, links.” Er sah 
in die Runde. „Das ist keine Drohung. Das ist 
eine Reserve. Für den Fall dass die Einigung 
steht und dann gebrochen wird.” 

Stille. 

Friedman sah auf ihre Hände. Sie sagte nichts. 

„Wir drei tragen das”, sagte Benjamin. 
„Kevin, Vera und ich.” Er sah kurz auf Vera 
die schlief. „Vera weiß es. Sie hat den Namen 
gegeben.” 

„Die Bewahrer”, sagte Kevin. 

Das Wort fiel in die Stille und blieb dort. 

Leon sah ins Feuer. Sein Gesicht zeigte nichts 
— nicht Überraschung, nicht Widerspruch. 
Die Ruhe von jemandem der etwas hört das er 
halb schon wusste. 

Paweł sah Benjamin an. Lang. Dann Kevin. 
Dann Benjamin wieder. 

Er sagte nichts. 

Maria sah auf den Boden. 

Kate sah geradeaus. 
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Reuter sah ins Feuer. 

Es war Friedman die zuerst sprach. Sie sah 
hoch, sah Benjamin an. 

„Ich habe es ihnen einmal erklärt”, sagte sie. 
„Vollständig.” Sie sah in die Runde. „Das war 
meine Entscheidung. Ich stehe dazu.” 

Paweł sah sie an. Eine lange Pause. 

„Ich auch”, sagte er schließlich. 

Leon nickte einmal. Das reichte. 

Jonas saß still und hielt den Leinenbeutel in 
beiden Händen. Er verstand was er gerade ge-
hört hatte — nicht alle Details, aber die 
Schwere davon, die Richtung. 

„Jonas.” Paweł sah ihn an. „Du hast im Januar 
gefragt was du hier beitragen kannst.” 

Jonas sah ihn an. 

„Der Hof braucht jemanden der ihn trägt 
wenn wir verhandeln.” Paweł sah auf Leon. 
Leon nickte. „Nicht als Angestellter. Als je-
mand der versteht warum dieser Boden wich-
tig ist.” 

Jonas sah auf den Beutel in seinen Händen. 
Den Emmer den Marek ihm gegeben hatte. 
Die alte Sorte, eine von acht. 

„Ja”, sagte er. 

Marek hörte es und sah ins Feuer. Seine 
Miene veränderte sich nicht. Aber er trank ei-
nen langen Schluck Wodka und stellte die 



Flasche dann in die Mitte des Tisches — eine 
Einladung, für alle. 

— 

Das Feuer brannte herunter. 

Reuter ging als erster. Er verabschiedete sich 
von Paweł, von Leon, von Kate. Bei Kevin 
blieb er kurz stehen — keine Worte, nur ein 
Blick, und Kevin nickte einmal. 

Hendrik trug Vera rein. Sie wachte halb auf, 
murmelte etwas, schlief weiter. 

Benjamin stand am Rand des Südfelds. Allein, 
in der Dunkelheit, die Sensormarkierungen als 
kleine helle Punkte im Gras. 

Leon kam. Er stellte sich neben ihn — nicht 
um zu reden, einfach um dabei zu sein. Das 
war seine Art. 

Sie standen eine Weile. 

„Das Netz”, sagte Benjamin schließlich. 

„Ja.” 

„Es hat heute Nacht reagiert. Ich hab es auf 
dem Gerät gesehen bevor ich hochgekommen 
bin. Sensor drei, dann fünf.” 

Leon sah auf den Waldrand. 

„Es kennt das Feuer”, sagte er. „Die Wärme, 
den Rauch. Es kennt wenn viele Menschen da 
sind.” 

Benjamin sah ihn an. „Woher weißt du das.” 
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„Weil es jedes Mal ist.” Leon trank einen 
Schluck aus seinem Becher. „Wenn viele hier 
sind und es gut ist, reagiert es. Nicht stark. 
Aber es reagiert.” 

Benjamin sah auf den Boden. 

„Es ist immer hier gewesen”, sagte er leise. 

„Ja.” Leon sah auf den Waldrand. „Es macht 
sich bemerkbar.” 

Sie standen noch eine Weile. Die letzten Stim-
men vom Feuer, Marek der lachte über etwas, 
Kate die antwortete. 

Dann gingen sie rein. 

Tief im Südfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, 
wie immer. 

Kapitel 79 — Was das Netz weiß 

März 2031 

Fin kam mit dem Zug aus Groningen. Er 
hatte keine Unterlagen dabei — nur seinen 
Laptop und die abgegriffene Tasche die er im-
mer hatte. Kate holte ihn vom Bahnhof 
Kleve, fuhr schweigend, wie Hendrik es getan 
hätte. 

Auf dem Hof begrüßte ihn Benjamin zuerst. 
Nicht am Tor — Benjamin stand schon auf 
dem Weg, als hätte er das Auto gehört bevor 
es zu hören war. 

Fin sah ihn an. Vierzehn jetzt. Größer, schma-
ler, derselbe Blick. 



„Du hast das Protokoll geändert”, sagte Fin. 

„Ja.” 

„Ich hab es gesehen.” Fin stellte die Tasche 
ab. „Zeig mir warum.” 

— 

Sie saßen abends zu fünft im Labor. Friedman 
war seit dem Fest auf dem Hof geblieben — 
sie hatte Wageningen bescheid gegeben, nie-
mand hatte gefragt wie lange. Maria saß neben 
Benjamin, Fin ihr gegenüber, Friedman am 
Ende des Tisches. Vera hatte sich auf die 
Werkbank gesetzt, die Schulhefte neben sich, 
und hörte zu. 

Der Labortisch in der Mitte. Ta-7, Ta-12, Ta-
19 in ihren Gläsern. Die Kurvenausdrucke an 
der Wand — acht Monate Messungen, dicht 
beschrieben. 

Benjamin öffnete seinen Laptop. 

„Die KI empfängt die Sensordaten in Echt-
zeit”, sagte er. „Ionenfluss, VOC-Konzentra-
tion, Temperatur. Das war immer so.” Er sah 
Fin an. „Aber sie hat die Daten bisher nur ar-
chiviert. Korrelationen gesucht. Nichts zu-
rückgegeben.” 

„Und jetzt”, sagte Fin. 

„Jetzt gibt sie zurück.” Benjamin drehte den 
Laptop. Auf dem Bildschirm: eine Kurve, glatt 
und stetig, mit regelmäßigen Spitzen. „Fibo-
nacci-Intervalle. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 — als Tem-
peraturimpulse über die Sensoren. Dieselbe 
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Struktur die das Netz verwendet wenn es ant-
wortet.” 

Fin sah die Kurve. Er sagte nichts sofort. 

„Du fragst das Netz in seiner eigenen Spra-
che”, sagte Maria. 

„Nicht fragen.” Benjamin sah sie an. „Einla-
den. Ta-19 reagiert nicht auf Reize — er war-
tet auf Einladungen. Das hat Friedman ge-
sagt.” Er sah Friedman an. „Die KI sendet 
keine Befehle. Sie sendet ein Muster das das 
Netz kennt. Und wartet.” 

Friedman sah auf den Laptop. Die Kurve, die 
Spitzen, das regelmäßige Intervall. 

„Und das Netz antwortet”, sagte sie. 

„Bisher auf den Sensoren.” Benjamin schloss 
den Laptop. „Ionenfluss-Veränderungen. 
VOC-Verschiebungen. Reaktionszeit beim 
dritten Experiment: 2:12 Minuten. Beim Rou-
tine-Protokoll letzte Woche —” Er hielt inne. 

„Wie lange”, sagte Fin. 

„Achtzehn Sekunden.” 

Stille im Labor. 

Fin lehnte sich zurück. Er sah an die Decke 
— die Art Pause die er machte wenn er rech-
nete. 

„Es kennt das Muster nicht mehr als Frage”, 
sagte er schließlich. „Es kennt es als Ge-
spräch. Es wartet schon.” 



„Ja”, sagte Benjamin. 

Maria sah auf die Gläser. Ta-7 gleichmäßig, 
Ta-12 ruhig, Ta-19 weiß und dicht wie immer. 

„Was macht die KI mit den Antworten”, sagte 
sie. „Nicht archivieren — was macht sie da-
mit.” 

Benjamin sah sie an. „Sie korreliert sie mit Au-
ßendaten. Wetterdaten, Bodenfeuchtigkeit, Sa-
tellitenbilder. Sie lernt was eine bestimmte 
Antwort bedeutet — nicht in Worten, in Zu-
ständen. Wenn das Netz so antwortet, dann 
ist der Boden in diesem Zustand. Wenn es so 
antwortet, kommt Trockenheit. Wenn es 
schweigt —” 

„Wenn es schweigt ist etwas falsch”, sagte 
Friedman. 

„Ja.” 

Fin sah Benjamin an. „Das ist kein Frühwarn-
system mehr.” 

„Nein.” 

„Das ist eine Diagnose.” Fin sah auf die Kur-
venausdrucke. „Das Netz kennt den Boden 
besser als jeder Sensor. Es war immer da. Die 
KI lernt es lesen.” Er trank einen Schluck 
Wasser. „Und wenn sie es falsch liest?” 

„Dann greift sie ein gegen ein Signal das sie 
nicht verstanden hat.” Benjamin sah ihn an. 
„Deshalb Axiom VI. Kein Eingriff gegen ein 
nachweisbares Signal. Nie.” 
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„Aber wer entscheidet ob das Signal nach-
weisbar ist”, sagte Maria. „Die KI selbst?” 

Stille. 

Das war die Frage die keine schnelle Antwort 
hatte. Fin sah auf den Tisch. Friedman sah auf 
ihre Hände. Benjamin sah auf den Laptop. 

„Nein”, sagte er schließlich. „Das entscheidet 
das Netz.” 

Alle sahen ihn an. 

„Die KI fragt. Das Netz antwortet oder 
schweigt. Wenn es schweigt — kein Eingriff. 
Das ist keine Regel. Das ist das Protokoll.” 
Benjamin sah in die Runde. „Die KI ist nicht 
der Entscheider. Sie ist der Übersetzer.” 

Fin sah ihn an. Lang. Dann nickte er — ein-
mal, langsam, die Art Nicken das keine Zu-
stimmung war sondern Anerkennung. 

Vera hatte zugehört ohne sich zu bewegen. 
Jetzt sah sie hoch. 

„Wenn die KI fragt und das Netz nein sagt”, 
sagte sie. „Hört die KI dann zu?” 

Alle sahen sie an. 

„Nur wenn wir es so bauen”, sagte Benjamin. 

„Und habt ihr das.” 

Eine Pause. 

„Ja”, sagte Benjamin. „Das haben wir.” 



Vera sah ihn an. Prüfend, wie jemand der eine 
Antwort abwägt. 

Dann nickte sie und sah wieder auf ihre Schul-
hefte. 

— 

Sie arbeiteten noch zwei Stunden. Fin und 
Benjamin am Protokoll, Maria und Friedman 
an den Kurvenausdrucken. Vera schlief ir-
gendwann ein, den Kopf auf die Schulhefte 
gelegt, die Atemzüge gleichmäßig. 

Gegen Mitternacht gingen sie hoch. Fin zu-
letzt — er stand noch kurz vor den Gläsern, 
sah Ta-19 an, den weißen dichten Myzelrasen. 

„Er wartet schon”, sagte er leise. Nicht zu je-
mandem. Nur so. 

Er machte das Licht aus. 

— 

Um 03:14 Uhr sendete die KI das Fibonacci-
Muster. 

Nicht als Experiment. Als Routine — das 
Protokoll lief automatisch, einmal pro Nacht, 
seit Benjamin es eingerichtet hatte. Tempera-
turimpulse über die Sensoren im Südfeld: 1, 1, 
2, 3, 5, 8, 13. Pause. Wiederholung. 

Niemand war wach. 

Das Netz empfing. 

Tief im Boden, unter dem gefrorenen März-
Lehm, begannen die Anastomosen sich zu 
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bewegen. Nicht schnell — Myzel wächst nicht 
schnell. Aber gerichtet. Ta-19 koordinierte, 
wie er immer koordinierte: er wartete bis Ta-7 
und Ta-12 die Umgebung konditioniert hat-
ten, dann folgte er der Einladung. 

Das Muster das entstand war kein Wachs-
tumsmuster. 

Es war eine Antwort. 

— 

Vera wachte um kurz nach sechs auf. 

Sie lag noch auf der Werkbank, die Schulhefte 
unter der Wange, der Labortisch leer und auf-
geräumt. Alle schliefen noch. 

Sie stieg die Leiter hoch, zog die Jacke an die 
an der Tür hing — Leons Jacke, viel zu groß 
— und ging raus. 

Der Morgen war kalt, das Licht noch flach 
und grau. Die Felder lagen still, der Waldrand 
dunkel am Horizont. Frost auf dem Gras, der 
Boden hart. 

Sie ging zum Südfeld. 

Und sah es. 

Sie blieb stehen. 

Es war kein großes Muster — vielleicht zwölf 
Meter im Durchmesser, an der Stelle wo Sen-
sor drei und fünf standen. Aber es war prä-
zise. Spiralen die sich nach außen weiteten, 
jede Windung im Verhältnis zur nächsten — 



kein Zufall, keine Windmuster, keine Tierspur. 
Geometrie. Der Frost hatte die Grashalme an 
den Rändern des Musters anders liegen lassen 
als die in der Mitte, als hätte etwas von unten 
gedrückt, geformt, geordnet. 

Vera stand und sah. 

Sie rechnete nicht. Sie fragte sich nicht wie. 
Sie sah nur was da war — das Muster im Bo-
den, die Spiralen, die Stille drum herum. 

Dann setzte sie sich ins Gras, direkt am Rand, 
und sah weiter. 

So fand Leon sie zwanzig Minuten später. Er 
kam aus der Scheune, sah sie, blieb stehen. 
Sah das Muster. Sah Vera. 

Er ging zu ihr, setzte sich neben sie — in Le-
ons Jacke, viel zu groß, das Muster vor ihnen. 

„Seit wann”, sagte er. 

„Ich weiß nicht. Ich war der erste Mensch der 
es gesehen hat.” 

Leon sah das Muster an. Die Spiralen, die Prä-
zision, den Frost an den Rändern. 

„Hol Benjamin”, sagte er schließlich. „Und 
Fin.” 

Vera stand auf. Sie sah Leon noch einmal an 
— er saß dort wie jemand der wacht, der nicht 
weggehen würde bis die anderen kamen. 

Sie lief. 

— 
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Sie kamen alle. Benjamin zuerst, ohne Jacke, 
die Augen noch halb geschlossen, dann wach 
— sofort wach, als er es sah. Fin hinter ihm, 
der stehen blieb und schwieg. Maria. Fried-
man die sich hinkniet und den Boden berührt 
ohne es zu wollen, instinktiv, die Finger an 
den gefrorenen Grashalmen. 

Niemand sprach zuerst. 

Fin zog sein Messgerät aus der Tasche. Er 
hielt es über das Muster, sah auf die Werte, 
sah wieder auf das Muster. 

„Ionenfluss”, sagte er leise. „Entlang der Spi-
ralen. Das Netz hat die Fäden umgelagert.” Er 
sah Benjamin an. „Es hat geantwortet. Nicht 
auf den Sensoren — im Boden. Sichtbar.” 

Benjamin kniete sich hin. Er sah die Spirale 
direkt vor sich — die Windungen, das Ver-
hältnis, die Struktur die er kannte weil er sie 
berechnet hatte. 

„Fibonacci”, sagte er. 

„Ja”, sagte Fin. „Es hat deine Sprache zurück-
gegeben.” 

Maria stand hinter ihnen. Sie sah auf das Mus-
ter, auf Benjamin der davor kniete, auf Leon 
der noch immer saß wie jemand der wacht. 

„Es ist reproduzierbar”, sagte sie leise. Nicht 
als Frage. 

„Ja”, sagte Benjamin. Er sah hoch — auf das 
Muster, auf den Waldrand, auf den Himmel 



der heller wurde. „Ab jetzt ist es reproduzier-
bar.” 

Friedman sah auf ihre Finger, die den gefrore-
nen Boden berührt hatten. Sie sagte nichts. 

Vera stand am Rand des Musters. Sie sah auf 
die Spiralen, dann auf Benjamin, dann auf Fin. 

„Es hat geantwortet”, sagte sie. 

„Ja”, sagte Fin. 

„In einer Sprache die wir verstehen.” 

„Ja.” 

Vera sah auf das Muster. 

„Dann sind wir jetzt drei”, sagte sie. 

Niemand widersprach. 

Leon stand auf, klopfte die Erde von der 
Hose. Er sah ein letztes Mal auf das Muster 
— die Spiralen, die Präzision, die Antwort des 
Netzes. 

Dann sah er auf den Hof. Die Scheune, das 
Wohnhaus, der Deutz der in der Scheune 
stand. Alles wie immer. 

Er ging rein um Kaffee zu machen. 

Tief im Südfeld arbeitete das Netz. Es hatte 
geantwortet. 

Fin rief Selin an demselben Morgen an. Er rief 
an weil er wusste dass er keine Mail schreiben 
wollte für das was er sagen musste. 
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„Das Netz hat geantwortet”, sagte er. „Sicht-
bar. Im Boden. Fibonacci-Spirale, zwölf Me-
ter. Reproduzierbar.” 

Stille auf der Leitung. 

„Schick mir das Foto”, sagte Selin schließlich. 

„Ich schicke es gerade.” 

Wieder Stille. Dann: „Fin.” 

„Ja.” 

„Das hätten wir nicht gesehen wenn wir nicht 
angefangen hätten zu fragen.” 

„Nein”, sagte Fin. „Das hätten wir nicht.” 

Er legte auf. 

Kapitel 80 — Der Tisch 

April 2031 

Zürich im April. Regen, grauer Himmel, der 
See flach und ohne Glanz. Das Aurantis-Ge-
bäude am Stadtrand — Glas und Beton, acht 
Stockwerke, das Logo über dem Eingang klein 
und selbstverständlich wie ein Eigenname. 

Paweł sah es aus dem Taxi. Er sagte nichts. 

Reuter saß neben ihm. Er kannte das Ge-
bäude — er hatte Jahre darin gearbeitet, 
wusste welche Flure nach nichts rochen und 
welche Fahrstühle zu langsam waren. Er sah 
geradeaus. 



Kate saß vorne. Sie hatte die Axiome ausge-
druckt — sieben Seiten, ein Exemplar für je-
den am Tisch. Sie hatte sie dreimal gelesen in 
der Nacht davor und nichts geändert. 

— 

Der Konferenzraum lag im sechsten Stock. 
Großer Tisch, helles Holz, zu viele Stühle. Die 
Fenster gingen zum See — an klaren Tagen 
sah man die Alpen. Heute nicht. 

Brenner war schon da. Mitte sechzig, grau, der 
Mann der im Dezember aufgehört hatte zu 
zweifeln weil er keine Wahl mehr gehabt 
hatte. Er stand am Fenster, drehte sich um als 
sie hereinkamen, nickte einmal. 

Sabine Krohl saß bereits. Fünfzig, präzise, ein 
Notizblock vor ihr der noch leer war. Sie hatte 
die Axiome seit September — sie kannte je-
den Satz. 

Zwei Anwälte an der Seite. Unterlagen, Lap-
tops, die professionelle Stille von Menschen 
die dafür bezahlt wurden zu schweigen bis 
man sie brauchte. 

Paweł sah die Gesichter, zählte, sah zur Tür. 

Noch einer fehlte. 

Die Tür ging auf. 

Stefan Vorländer. Fünfundvierzig, schlank, 
den Laptop unter dem Arm — er kam zügig 
herein, der Gang von jemandem der Räume 
kennt und sich in ihnen bewegt ohne 
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nachzudenken. Er sah auf den Tisch, sah die 
Gegenseite, nickte allgemein. 

Dann sah er Kate. 

Er blieb nicht stehen. Er setzte sich. Aber der 
Schritt zwischen Tür und Stuhl war einen Mo-
ment zu lang. 

Kate sah ihn an. Einmal, direkt. Dann sah sie 
auf ihre Unterlagen. 

Reuter sah auf den Tisch. 

Paweł hatte es gesehen. Er sagte nichts. 

— 

Brenner eröffnete. Sachlich, ohne Einleitung 
— er war ein Mann der keine Zeit mehr ver-
schwenden wollte mit Dingen die bereits ent-
schieden waren. 

„Wir sind hier weil beide Seiten ein Interesse 
an einer Einigung haben.” Er sah Paweł an. 
„Die sieben Axiome liegen vor. Unsere 
Rechtsabteilung hat sie geprüft. Wir haben 
Positionen zu einzelnen Punkten. Der heutige 
Tag soll klären welche Grundlage tragfähig 
ist.” 

Paweł nickte. „Die Axiome sind nicht verhan-
delbar als Prinzipien. Wie sie operationalisiert 
werden — das können wir besprechen.” 

Krohl sah hoch. „Axiom III fordert mehrheit-
lich kollektives Eigentum an kritischer Infra-
struktur. Das ist in der bestehenden Konzern-
struktur nicht abbildbar.” 



„Dann ändert sich die Konzernstruktur”, 
sagte Paweł. 

Stille. 

Brenner sah auf den Tisch. Krohl schrieb et-
was auf ihren Block. Die Anwälte tauschten 
einen Blick. 

Vorländer hatte noch nichts gesagt. Er sah auf 
die Axiome vor ihm — sieben Seiten, er hatte 
sie gelesen, er kannte sie. Aber jetzt sah er auf 
die letzte Seite, auf die Namen darunter. 

Paweł Kowalski. Prof. Jared Osei. Benjamin 
Kowalski. 

Er sah auf den Namen. Dann auf Kate. 

Kate sah ihn an. Dieselbe Stille wie vor zwan-
zig Minuten — ruhig, ohne Ausweichen. Die 
Stille von jemandem der lange auf einen Mo-
ment gewartet hatte und jetzt nicht mehr war-
ten musste. 

Vorländer sah wieder auf die Seite. 

„Benjamin Kowalski”, sagte er. Seine Stimme 
war gleichmäßig. „Co-Autor. Vierzehn Jahre.” 

„Ja”, sagte Paweł. 

„Das sechste Axiom”, sagte Vorländer. „KI 
muss kommunikationsfähig sein mit biologi-
schen Netzwerken.” Er sah Paweł an. „Das ist 
kein politisches Axiom. Das ist eine techni-
sche Spezifikation.” 

„Ja”, sagte Paweł. „Beides.” 
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Vorländer sah auf den Tisch. Eine lange 
Pause. 

„Wir haben drei Wochen nach dem Paper in-
tern diskutiert”, sagte er schließlich. „Das 
sechste Axiom war der Punkt wo die Diskus-
sion aufgehört hat.” Er sah Paweł an. „Nicht 
weil wir es ablehnen. Weil wir nicht verstehen 
was es praktisch bedeutet.” 

Reuter sah ihn an. Ruhig, ohne Überraschung. 

„Dann erklären wir es”, sagte Paweł. 

— 

Kate öffnete den Laptop. Sie drehte ihn so 
dass Vorländer und Krohl den Bildschirm se-
hen konnten. 

Die Kurve. Fibonacci-Intervalle als Tempera-
turimpulse. Die Sensordaten vom Südfeld. 
Die Reaktionszeit — 4:40, 3:40, 2:12, acht-
zehn Sekunden. 

Dann das Foto das Fin am Morgen nach dem 
Kornkreis gemacht hatte. Das Südfeld im 
Morgenlicht, die Spiralen im Frost, zwölf Me-
ter Durchmesser. 

Vorländer sah das Foto. Er sagte nichts so-
fort. 

„Das Netz hat geantwortet”, sagte Kate. Ihr 
erster Satz in diesem Raum. „Nicht auf den 
Sensoren. Im Boden. Fibonacci-Struktur, re-
produzierbar.” Sie sah Vorländer an. „Das ist 
was kommunikationsfähig bedeutet. Nicht 
Schnittstelle. Gespräch.” 



Vorländer sah das Foto. Die Spiralen, die Prä-
zision, der Frost an den Rändern. 

Er sah auf Kate. Etwas in seinem Gesicht — 
nicht Überraschung, etwas Ruhigeres. Die Art 
Gesichtsausdruck der entsteht wenn man et-
was sieht das man schon lange hätte sehen 
können. 

„Wann”, sagte er. 

„Letzte Woche”, sagte Kate. 

Er nickte langsam. Er sah wieder auf das 
Foto. 

Brenner räusperte sich. „Das ist —” Er suchte 
nach dem Wort. 

„Ein Durchbruch”, sagte Vorländer. Sachlich, 
ohne Pathos. „Das ist ein Durchbruch.” 

Krohl sah auf ihren Block. Die Anwälte 
schwiegen. 

Paweł sah Vorländer an. Der Mann der Kate 
nicht verdient hatte, der Maria nicht verdient 
hatte — der saß jetzt vor einem Foto das sein 
eigener Sohn ermöglicht hatte, ohne es zu wis-
sen. 

Er sagte nichts davon. Das war nicht der Mo-
ment. 

„Axiom VI steht”, sagte Paweł. „Das ist keine 
Verhandlungsposition. Das ist die Grund-
lage.” 

Vorländer sah ihn an. Lang. 
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„Ja”, sagte er schließlich. „Das verstehe ich.” 

— 

Sie verhandelten vier Stunden. Axiom III — 
Eigentumsstruktur — blieb hart, beide Seiten, 
kein Ergebnis heute. Axiom VII — zehn Pro-
zent Nettoeinnahmen — Krohl versuchte es 
auf fünf zu drücken, Paweł blieb bei sieben, 
Reuter sagte einmal die Zahl die Paweł im Ja-
nuar genannt hatte: Fünf Prozent von Auran-
tis allein wäre mehr als der gesamte EU-Ag-
rarforschungsetat. Krohl schrieb es auf. 

Axiom I und II — Erklärbarkeit, natürliche 
Grenzen — kein Widerspruch. Brenner nickte 
bei beiden ohne Diskussion. Er war ein Mann 
der wusste was er nicht mehr in Frage stellen 
konnte. 

Axiom VI — kein Widerspruch. Vorländer 
saß still dabei. 

Gegen sechzehn Uhr machte Brenner eine 
Pause. Kaffee, zehn Minuten, die Anwälte gin-
gen raus. 

Vorländer blieb sitzen. 

Paweł blieb sitzen. 

Reuter stand auf, ging zum Fenster. Der See, 
grau, ohne Glanz. 

Kate trank Wasser. 

Vorländer sah auf die Axiome vor ihm. Dann 
sah er Paweł an. 



„Der Junge”, sagte er. Leise, ohne Einleitung. 

Paweł sah ihn an. 

„Benjamin Kowalski.” Vorländer sah auf den 
Namen. „Er hat das sechste Axiom formu-
liert.” 

„Mit Osei. Ja.” 

„Vierzehn Jahre.” 

„Ja.” 

Vorländer sah auf den Tisch. Eine lange Stille. 

„Er wächst auf dem Hof auf”, sagte er 
schließlich. Nicht als Frage. 

„Er kommt und geht”, sagte Paweł. „Der Hof 
ist seine Basis. New Jersey auch.” 

Vorländer nickte. Er sagte nichts mehr. Er fal-
tete die Axiome zusammen — sorgfältig, als 
wären es Dokumente die er aufbewahren 
wollte — und legte sie vor sich. 

Reuter sah vom Fenster weg. Er sah Vorlän-
der an, einen Moment, dann sah er wieder auf 
den See. 

Kate sah auf ihre Hände. 

Die anderen kamen zurück. Die Verhandlung 
ging weiter. 

— 

Am Abend, im Taxi zurück zum Hotel, saßen 
Paweł und Reuter nebeneinander. Kate vorne, 
wie auf dem Hinweg. 
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„Er weiß es”, sagte Paweł. 

„Noch nicht vollständig”, sagte Reuter. „Aber 
er ahnt es.” 

„Ja.” 

Stille. Die Stadt draußen, Lichter im Regen. 

„Er hat das Foto nicht weggelegt”, sagte Pa-
weł. 

„Nein.” 

„Das ist gut oder schlecht.” 

„Ich weiß es nicht”, sagte Reuter. „Beides 
vielleicht.” 

Paweł sah aus dem Fenster. Die Lichter, der 
Regen, der See irgendwo dahinter. 

„Axiom III”, sagte er. 

„Das wird dauern”, sagte Reuter. „Wochen. 
Vielleicht Monate.” 

„Ich weiß.” Paweł lehnte den Kopf zurück. 
„Aber Axiom VI hat er nicht angefasst.” 

„Nein.” 

„Das reicht für heute.” 

Das Taxi fuhr weiter. Zürich im Regen, der 
See grau, die Alpen hinter den Wolken. 

Auf dem Hof in Kalkar arbeitete das Netz. 
Unbeirrt, unaufhörlich. 

DAS LETZTE KORN 



Kapitel 81 — Der Anruf 

April 2031 

Reuter rief an einem Dienstagabend an. 

Paweł saß in der Küche. Leon war draußen — 
man hörte ihn nicht, aber man wusste es. Kate 
las am Tisch, Unterlagen, die dritte Tasse Kaf-
fee kalt neben ihr. 

„Vorländer hat sich gemeldet”, sagte Reuter. 
Keine Einleitung. „Er möchte sprechen. 
Nicht über Zürich. Über Axiom III.” 

Paweł sagte nichts sofort. 

„Er hat mich angerufen”, sagte Reuter. „Nicht 
Brenner, nicht die Rechtsabteilung. Mich.” 

„Wann.” 

„Heute Mittag. Er hat eine Stunde gebraucht 
um es zu sagen.” 

Kate sah hoch. Sie hatte aufgehört zu lesen. 

„Was hat er gesagt”, sagte Paweł. 

„Er hat einen Gedanken”, sagte Reuter. „Kein 
Angebot. Er hat ausdrücklich gesagt: kein An-
gebot, kein Mandat von Brenner, nichts Offi-
zielles. Nur ein Gedanke den er loswerden 
will.” 

Paweł sah auf den Tisch. Das Holz, die Mase-
rung, die Rillen die Jahrzehnte hinterlassen 
hatten. 

„Und du glaubst ihm.” 



606 
 

Eine Pause. Reuter war jemand der Pausen 
nicht füllte wenn er nachdachte. 

„Ja”, sagte er schließlich. „Er klingt nicht wie 
jemand der verhandelt. Er klingt wie jemand 
der nicht schlafen kann.” 

— 

Kate stand auf, holte sich den kalten Kaffee, 
stellte ihn wieder hin ohne zu trinken. 

„Über Reuter”, sagte sie. Nicht als Frage. 

„Ja.” 

„Das ist keine Zufälligkeit.” Sie sah Paweł an. 
„Er weiß dass Reuter die Verbindung ist. Er 
wählt den Kanal der am wenigsten offiziell 
ist.” 

Paweł nickte. 

„Er ahnt etwas”, sagte Kate. 

Paweł sah sie an. 

„Er hat das Foto nicht weggelegt”, sagte Kate. 
„Zürich. Du hast es gesehen.” 

„Ja.” 

„Und Benjamin steht auf dem Paper. Vier-
zehn Jahre. Vorländer ist 45.” Sie sprach es 
sachlich aus, wie eine Rechnung. „Irgendwann 
rechnet man.” 

Paweł stand auf, ging zum Fenster. Der Hof 
im Abendlicht, Leon der aus der Scheune kam 
und zum Haus sah, kurz, dann weiterging. 



„Was will er konkret”, sagte Paweł. 

„Er will seinen Gedanken erklären”, sagte 
Reuter. „Nicht am Telefon. Persönlich.” 

„Hier.” 

Stille. 

„Er hat es nicht gesagt”, sagte Reuter. „Aber 
er hat auch nicht Zürich gesagt. Er hat gesagt: 
wo es passt.” 

Paweł sah auf den Hof. Die Scheune, der 
Deutz der darin stand, die Sensormarkierun-
gen am Rand des Südfelds. 

„Dann kommt er her”, sagte Paweł. 

— 

Leon hörte es beim Abendessen. Paweł er-
zählte es kurz — Vorländer, Axiom III, per-
sönlich. Leon aß weiter. Er sagte nichts bis 
Paweł fertig war. 

„Wann”, sagte Leon. 

„Noch nicht klar. Reuter richtet es aus.” 

Leon nickte. Er trank einen Schluck Wasser. 

„Kommt er allein”, sagte er. 

„Ja.” 

Leon stellte das Glas ab. Er sah auf den Tisch 
— nicht auf Paweł, nicht auf Kate. Auf den 
Tisch, auf das Holz das er kannte seit er kind 
war. 
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„Gut”, sagte er. Und aß weiter. 

Kate sah Paweł an. Paweł sah Leon an. 

Das Wort hatte keine Erklärung — es war die 
Art Urteil das Leon fällte ohne Beratung, aus 
einem Wissen das er nicht erklärte weil er 
nicht wusste wie. 

— 

Drei Tage später schickte Reuter eine Nach-
richt. Kurz, wie immer: Freitag. Kein Zug, er 
fährt selbst. Mittag. 

Paweł zeigte es Kate. 

Kate las es, legte das Telefon hin. 

„Sag es Benjamin nicht vorher”, sagte sie. 

Paweł sah sie an. 

„Er ist in New Jersey”, sagte Kate. „Er muss 
nicht wissen dass Vorländer hier war bis wir 
wissen was er will.” 

„Und Kevin.” 

Kate dachte nach. Kurz. 

„Kevin sagt du selbst.” Sie sah ihn an. „Nicht 
ich.” 

Paweł nickte. Er nahm sein Telefon, legte es 
aber wieder hin. Nicht jetzt. 

Er ging raus zum Südfeld. Die Abendluft, der 
Boden noch feucht vom Regen zwei Tage 



zuvor. Die Sensormarkierungen, kleine helle 
Punkte im Gras. 

Er stand eine Weile. 

Das Netz arbeitete. Er wusste es ohne auf ein 
Gerät zu sehen — er wusste es weil Benjamin 
ihm erklärt hatte wann es arbeitete und weil er 
gelernt hatte es zu glauben. 

Ein Mann der vierundvierzig Stunden entfernt 
war, kam hierher um etwas zu sagen das er 
nicht schlafen ließ. 

Paweł stand im Abendlicht und wartete auf 
Freitag. 

— 

Reuter kam eine Stunde vor Vorländer. 

Er parkte, stieg aus, sah Paweł an — kurz, di-
rekt, die Art Blick der sagt: ich weiß was heute 
ist und ich weiß dass du es weißt. 

Sie gingen in die Küche. Kate war da. Leon 
kam kurz rein, nickte Reuter zu, ging wieder. 

„Er weiß was er sagen will”, sagte Reuter. 
„Ich habe es nicht gefragt — er hat es mir 
zweimal erklärt in der letzten Woche. Als 
würde er üben.” 

„Was ist der Kern”, sagte Kate. 

„Eine Stiftungsstruktur.” Reuter setzte sich. 
„Kein staatlicher Eigentümer, keine Verstaatli-
chung. Eine unabhängige internationale Stif-
tung — er nennt es einen Treuhänder. Auran-
tis-Aktionäre behalten einen 
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Minderheitsanteil, kein Kontrollrecht. Die 
Stiftung hält die Mehrheit, handelt nach den 
Axiomen, hat einen Rat aus öffentlichen Insti-
tutionen.” 

Stille. 

„Das ist Axiom III”, sagte Paweł. 

„Ja”, sagte Reuter. „Operationalisiert.” 

„Hat Brenner es genehmigt.” 

„Nein.” Reuter sah ihn an. „Vorländer hat es 
noch niemandem gezeigt außer mir. Er 
kommt nicht als CSO. Er kommt als Mensch 
der einen Gedanken hat.” 

Paweł sah auf den Tisch. 

„Warum er”, sagte Kate leise. Nicht zu Reu-
ter. Zu sich selbst. 

Reuter hörte es trotzdem. 

„Weil er der Einzige bei Aurantis ist der ver-
steht was ein System wirklich kostet wenn es 
falsch gebaut ist”, sagte Reuter. „Er hat Sys-
teme gebaut. Er weiß wie sie versagen.” Er 
trank einen Schluck Kaffee. „Und weil er das 
Foto nicht weggelegt hat.” 

Kate sah ihn an. 

„Ja”, sagte Reuter. „Ich weiß es auch.” 

— 

Vorländer kam um zwölf Uhr dreißig. 



Er parkte hinter Reuters Auto. Er stieg aus — 
allein, wie versprochen, keine Tasche, nur den 
Laptop unter dem Arm wie in Zürich. Er sah 
den Hof an. Die Scheune, das Wohnhaus, den 
Deutz der halb in der Scheunenöffnung stand. 

Leon stand am Brunnen. Er sah Vorländer an, 
einen Moment, dann nickte er — einmal, kurz 
— und ging in die Scheune. 

Vorländer sah ihm nach. 

Paweł kam auf den Hof. Sie gaben sich die 
Hand — sachlich, wie in Zürich, die Begrü-
ßung von zwei Menschen die wissen dass sie 
heute mehr als Verhandlungspartner sind 
ohne es benennen zu wollen. 

„Danke dass Sie kommen”, sagte Paweł. 

„Danke dass Sie es zulassen”, sagte Vorländer. 

Sie gingen rein. 

— 

Der Küchentisch. Vier Stühle, Kate an einem, 
Reuter an einem. Paweł setzte sich. Vorländer 
zuletzt — er sah kurz durch das Fenster auf 
den Hof, dann setzte er sich. 

Er öffnete den Laptop. Er drehte ihn nicht 
sofort. 

„Ich habe keine Vollmacht hier zu sein”, sagte 
er. Direkt, ohne Einleitung. „Was ich Ihnen 
zeige ist mein Gedanke. Nicht Brenners. 
Nicht der Rechtsabteilung. Meiner.” 

Paweł nickte. 
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„Axiom III ist kein Verhandlungspunkt”, 
sagte Vorländer. „Das weiß ich. Krohl hat es 
als Verhandlungspunkt behandelt — das war 
falsch. Axiom III beschreibt einen Zustand 
der eintreten muss.” Er sah Paweł an. „Die 
Frage ist nicht ob. Die Frage ist wie.” 

Stille. 

„Wie”, sagte Paweł. 

Vorländer drehte den Laptop. 

— 

Auf dem Bildschirm: ein Schaubild. Nüchtern, 
keine Farben, die Handschrift eines Mannes 
der denkt während er zeichnet. Drei Ebenen. 

Oben: die Stiftung. Unabhängig, international, 
kein staatlicher Mehrheitseigentümer. Rat aus 
zwölf öffentlichen Institutionen — Universi-
täten, Agrarverbände, eine Kammer für Bo-
denrechte. Mandat: ausschließlich die sieben 
Axiome. 

Mitte: Aurantis als Betreibergesellschaft. 
Technischer Betrieb, kein Eigentum an der 
Infrastruktur. Minderheitsanteil der Aktionäre 
— wirtschaftlicher Wert bleibt, Kontrollrecht 
entfällt. 

Unten: Die Infrastruktur selbst. Eigentum der 
Stiftung. Unveräußerlich. Betrieben nach 
Axiom I bis VII, Axiom VI mit Protokoll-
pflicht für jede Bodenentscheidung. 

„Übergang”, sagte Vorländer. „Fünf Jahre. 
Übertragung des Eigentums an die Stiftung in 



drei Tranchen. Aurantis-Aktionäre werden in 
Stiftungsanteile umgewandelt — kein Kon-
trollrecht, aber Beteiligung am Betrieb.” 

Er sah Paweł an. 

„Das Vetorecht ist ab Tag eins beim Stif-
tungsrat”, sagte er. „Nicht in fünf Jahren. So-
fort.” 

Kate sah auf das Schaubild. Sie sagte nichts. 

Reuter sah auf den Tisch. 

Paweł sah Vorländer an. Den Mann, nicht das 
Schaubild. Fünfundvierzig Jahre, grau an den 
Schläfen, der Gang von jemandem der Räume 
kennt — und jetzt saß er an einem Küchen-
tisch am Niederrhein und hatte etwas auf ei-
nem Laptop das er niemandem bei Aurantis 
gezeigt hatte. 

„Warum kommen Sie damit zu mir”, sagte Pa-
weł. „Nicht zu Brenner.” 

Vorländer sah ihn an. Eine lange Pause. 

„Weil Brenner es abgelehnt hätte”, sagte er 
schließlich. „Und weil ich —” Er hielt inne. 
„Weil ich wissen wollte ob es funktioniert. Be-
vor ich es intern kämpfe.” 

„Und wenn ich nein sage.” 

„Dann war es ein Gedanke”, sagte Vorländer. 
„Und ich suche einen besseren.” 

Paweł sah auf das Schaubild. 
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Die Struktur war korrekt. Er sah es sofort — 
er war Mechatroniker, er verstand Systeme, er 
erkannte wenn etwas so gebaut war dass es 
sich selbst hielt. 

Axiom III stand. Nicht abgeschwächt. Opera-
tionalisiert. 

„Das Protokoll für Axiom VI”, sagte Paweł. 
„Wer prüft es.” 

Vorländer sah ihn an. „Der Stiftungsrat. Un-
abhängige Biologen. Und —” Er zögerte ei-
nen Moment. „Das Labor das die Kommuni-
kation zuerst nachgewiesen hat.” 

Kate sah hoch. 

Vorländer sah sie an. Kurz, direkt. Dann sah 
er wieder auf den Laptop. 

„Das ist keine Konzession”, sagte er. „Das ist 
die einzige Stelle wo das Wissen sitzt.” 

— 

Leon kam um kurz nach zwei mit Kaffee. Er 
stellte ihn in die Mitte des Tisches, vier Tas-
sen, ohne zu fragen. Er sah auf das Schaubild, 
einen Moment, dann ging er wieder. 

Vorländer sah ihm nach. 

„Ihr Bruder”, sagte er zu Paweł. 

„Ja.” 

„Er war heute Morgen im Südfeld. Als ich an-
kam.” 



„Er ist immer im Südfeld.” 

Vorländer nickte. Er sah auf seinen Kaffeebe-
cher. Den alten Becher, Sprung am Rand, je-
mand hatte ihn geklebt. 

„Das Muster im Boden”, sagte er. „Letzte 
Woche. Kate hat es in Zürich gezeigt.” Er sah 
auf seinen Becher. „Ich habe es seitdem nicht 
aus dem Kopf bekommen.” 

Paweł sah ihn an. 

„Fibonacci”, sagte Vorländer. „Die KI sendet, 
das Netz antwortet, im Boden, sichtbar.” Er 
sah hoch. „Das ist kein Experiment mehr. 
Das ist ein Zustand.” 

„Ja”, sagte Paweł. 

„Wenn das ein Zustand ist”, sagte Vorländer, 
„dann ist Axiom III keine Forderung.” Er sah 
Paweł an. „Dann ist es eine Beschreibung. 
Eine Infrastruktur die mit biologischen Netz-
werken kommuniziert kann nicht privat kon-
trolliert werden. Weil das biologische Netz-
werk kein Privateigentum anerkennt.” 

Stille. 

Das war der Satz. Paweł hatte ihn selbst ge-
dacht — vor Wochen, am Südfeld, allein im 
Abendlicht. Jetzt saß Vorländer an seinem 
Küchentisch und sagte ihn. 

„Ja”, sagte Paweł leise. „Genau das.” 

Vorländer nickte. Er sah auf das Schaubild. 
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„Dann kämpfe ich es intern”, sagte er. „Das 
braucht Zeit.” 

„Wie viel.” 

„Monate. Brenner wird widerstehen bis er 
sieht dass es die einzige Richtung ist.” Vorlän-
der schloss den Laptop. „Aber er hat aufge-
hört zu zweifeln. Das bedeutet er ist bereit 
eine Richtung zu akzeptieren wenn sie über-
zeugend ist.” 

Paweł sah ihn an. 

„Ich werde Ihnen vertrauen müssen”, sagte 
Paweł. „Das fällt mir nicht leicht.” 

Vorländer sah ihn an. Ohne Ausweichen. 

„Ich weiß”, sagte er. „Mir auch nicht.” 

— 

Er blieb bis vier. Sie aßen etwas — Kate hatte 
Brot, Käse, die Reste vom Vortag. Kein Mit-
tagessen, kein Aufwand. Vorländer aß ohne 
Kommentar, wie jemand der gelernt hat dass 
Einfachheit keine Aussage ist sondern ein Zu-
stand. 

Gegen halb vier stand er auf. Er verabschie-
dete sich von Kate, von Reuter. Bei Paweł 
blieb er kurz stehen. 

„Das Paper”, sagte er. „Das sechste Axiom.” 

Paweł sah ihn an. 



„Benjamin Kowalski, vierzehn Jahre.” Vorlän-
der sah auf den Boden. Eine kurze Pause. „Er 
muss ein außergewöhnlicher Mensch sein.” 

Paweł sah ihn an. Lang. 

„Ja”, sagte er schließlich. „Das ist er.” 

Vorländer nickte. Er nahm den Laptop, ging 
zur Tür. 

Auf dem Hof stand Leon. Er hatte gewartet 
— nicht sichtbar gewartet, er hatte etwas am 
Brunnen gemacht, aber er hatte gewartet. Er 
sah Vorländer an als der rauskam. 

Vorländer sah ihn an. Er blieb einen Moment 
stehen. 

„Ihr Hof”, sagte Vorländer. 

„Ja”, sagte Leon. 

„Er ist gut.” 

Leon sah ihn an. Nicht als Frage, nicht als Zu-
stimmung. Nur als Tatsache die er annahm 
weil sie stimmte. 

Vorländer nickte und ging zu seinem Auto. 

Leon sah ihm nach bis das Auto vom Hof 
fuhr. Dann sah er auf den Waldrand. 

— 

Am Abend, nach dem Essen, saß Paweł allein 
in der Küche. 

Kate war oben. Reuter hatte gegen sechs Ab-
schied genommen — kurz, sachlich, der Blick 
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von jemandem der weiß was heute begonnen 
hat. 

Paweł saß und sah auf den Tisch. 

Der Mann hatte den richtigen Satz gesagt. Das 
biologische Netzwerk anerkennt kein Privatei-
gentum. Er hatte es nicht aus einem Buch — 
er hatte es gedacht, allein, schlaflos, nach Zü-
rich. 

Und er hatte das Paper gelesen. Er kannte das 
sechste Axiom. Er kannte Benjamins Namen. 

Paweł dachte an Kevin. An Benjamin in New 
Jersey. An die Verbindung die beide nicht sa-
hen weil niemand sie benennt hatte. 

Er nahm sein Telefon. 

Er schrieb Kevin eine Nachricht. Kurz: Kön-
nen wir morgen früh reden? Nicht dringend. 
Aber wichtig. 

Dann legte er das Telefon hin. 

Leon kam rein, machte das Licht über dem 
Herd aus das noch brannte, sah Paweł an. 

„Gut”, sagte Leon. Dasselbe Wort wie drei 
Tage zuvor. Keine andere Bedeutung, keine 
Erweiterung. 

Er ging wieder. 

Paweł saß in der Stille des Küchentisches. 

Tief im Südfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, 
wie immer. 



DAS LETZTE KORN 

Kapitel 82 — Intern 

April 2031 

Vorländer bat um das Gespräch an einem 
Mittwoch. Brenners Assistentin hatte drei Ter-
mine angeboten — er hatte den spätesten ge-
wählt, Freitagabend, wenn die Etage leer war. 

Das war kein Zufall. Brenner wusste es. Krohl 
wusste es. 

Sie saßen im kleinen Besprechungsraum ne-
ben Brenners Büro — nicht der Konferenz-
raum des sechsten Stocks, nicht der Tisch mit 
dem Seebezug. Ein Tisch für vier, drei Stühle 
besetzt, die Jalousien halb geschlossen gegen 
das Abendlicht. 

Brenner hatte keinen Kaffee bestellt. Das be-
deutete: er wollte dass es kurz war. 

— 

Vorländer öffnete den Laptop. Er drehte ihn 
so dass beide den Bildschirm sehen konnten. 

„Ich war in Kalkar”, sagte er. 

Stille. 

Krohl sah ihn an. Brenner sah auf den Bild-
schirm. 

„Ohne Mandat”, sagte Brenner. Nicht als 
Frage. Die Feststellung eines Mannes der so-
fort versteht und entscheidet wie viel Raum er 
dafür lässt. 
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„Ohne Mandat”, sagte Vorländer. „Mein eige-
ner Zeitaufwand. Kein Aurantis-Briefkopf.” 

Brenner sah ihn an. Eine Sekunde. Dann sah 
er wieder auf den Bildschirm. 

„Zeigen Sie.” 

— 

Das Schaubild. Drei Ebenen, nüchtern, keine 
Farben. Vorländer erklärte es — knapp, ohne 
Verkaufston, die Sprache eines Mannes der ei-
nen Mechanismus beschreibt und nicht ein 
Produkt. 

Stiftung. Treuhänder. Minderheitsanteil. Veto-
recht ab Tag eins. 

Krohl hörte zu mit dem Gesicht von jeman-
dem der rechnet während jemand anderes re-
det. Nicht feindselig — präzise. Sie war gut in 
ihrem Beruf. 

Brenner hörte zu ohne Gesichtsausdruck. Das 
war seine Art — er hatte gelernt dass Ge-
sichtsausdruck Information war, und er gab 
keine Information preis bevor er musste. 

Vorländer sprach fünf Minuten. Dann klappte 
er den Laptop zu. 

„Das ist Axiom III”, sagte er. „Operationali-
siert. Nicht abgeschwächt.” 

Krohl sah auf ihre Hände. Dann auf den ge-
schlossenen Laptop. 

„Die Aktionäre”, sagte sie. 



„Werden in Stiftungsanteile umgewandelt”, 
sagte Vorländer. „Wirtschaftliche Beteiligung 
bleibt. Kontrollrecht entfällt.” 

„Das ist keine Kleinigkeit.” 

„Nein.” Vorländer sah sie an. „Es ist eine 
Transformation.” 

Krohl sah Brenner an. Brenner sah auf den 
Tisch. 

— 

Eine lange Pause. Draußen war die Etage still 
— die letzten Mitarbeiter seit einer Stunde 
weg, nur das gleichmäßige Rauschen der 
Klimaanlage. 

„Kowalski hat es akzeptiert”, sagte Brenner 
schließlich. Nicht als Frage. 

„Er hat es nicht abgelehnt”, sagte Vorländer. 
„Es gibt einen Unterschied.” 

Brenner sah ihn an. 

„Er hat gesagt er wird mir vertrauen müssen”, 
sagte Vorländer. „Das fällt ihm nicht leicht.” 

„Und Ihnen”, sagte Brenner. 

Vorländer sah ihn an. „Auch nicht.” 

Brenner stand auf, ging zum Fenster. Die 
Stadt draußen, Lichter, der See irgendwo da-
hinter im Dunkel. Er stand eine Weile — die 
Art Pause die er machte wenn er nicht nach-
dachte sondern wartete bis ein Gedanke fertig 
war. 
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„Die Rechtsabteilung”, sagte er schließlich. 

„Wird Probleme finden”, sagte Vorländer. 
„Das ist ihr Beruf.” 

„Ja.” Brenner sah auf die Lichter. „Und der 
Aufsichtsrat.” 

„Hartmann ist dafür”, sagte Vorländer. „Das 
wissen Sie.” 

„Hartmann ist einer von zwölf.” 

„Er war auch einer von drei in Dezember.” 
Vorländer sah Brenners Rücken an. „In De-
zember war er einer von drei. Jetzt ist er einer 
von mindestens fünf.” 

Brenner drehte sich um. Er sah Vorländer an 
— lang, ohne das Gesicht zu öffnen. 

„Woher wissen Sie das.” 

„Weil ich es nachgezählt habe”, sagte Vorlän-
der. „Jede Aufsichtsratssitzung seit Septem-
ber. Wer wie abgestimmt hat. Wer danach was 
gesagt hat.” Er sah Brenner an. „Das ist mein 
Beruf.” 

Krohl sah zwischen den beiden hin und her. 
Sie sagte nichts. 

— 

Brenner setzte sich wieder. Er sah auf den ge-
schlossenen Laptop. 

„Was wollen Sie von mir”, sagte er. „Heute 
Abend. Konkret.” 



„Grünes Licht für eine interne Arbeits-
gruppe”, sagte Vorländer. „Drei Personen. 
Ich, ein Rechtsexperte meiner Wahl, ein exter-
ner Strukturberater. Sechs Wochen. Wir prü-
fen ob das Modell tragfähig ist — rechtlich, 
steuerlich, operativ.” 

„Und wenn es nicht tragfähig ist.” 

„Dann war es eine interne Prüfung”, sagte 
Vorländer. „Nichts nach außen, kein Präze-
denzfall, kein Gesichtsverlust.” 

„Und wenn es tragfähig ist.” 

„Dann haben wir etwas das wir Kowalski vor-
legen können.” Vorländer sah Brenner an. 
„Offiziell. Mit Mandat.” 

Stille. 

Krohl öffnete ihren Notizblock — er war leer, 
wie in Zürich. Sie schrieb etwas. Dann legte 
sie den Stift hin. 

„Die Kosten”, sagte sie. 

„Trage ich intern”, sagte Vorländer. „Aus 
meinem freien Budget. Als Beratungsleis-
tung.” 

Krohl sah ihn an. Einen Moment. 

„Sie haben das vorbereitet”, sagte sie. 

„Ja.” 

„Seit wann.” 
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Vorländer zögerte eine Sekunde. „Seit Zü-
rich.” 

Krohl sah auf ihren Block. Sie sagte nichts 
mehr. 

— 

Brenner trank einen Schluck Wasser. Er stellte 
das Glas ab, sah auf die Tischplatte. 

Er war mitte sechzig. Er hatte Unternehmen 
wachsen gesehen und Unternehmen scheitern. 
Er wusste wie sich beides anfühlte kurz bevor 
es passierte — nicht im Ergebnis, im Ton. Im 
Raum. In der Art wie Menschen saßen. 

Vorländer saß wie jemand der eine Entschei-
dung bereits getroffen hatte und auf die Bestä-
tigung wartete. Nicht ungeduldig. Fertig. 

Das war kein schlechtes Zeichen. Brenner 
hatte gelernt dass Menschen die fertig waren 
mit dem was sie dachten meistens recht hatten 
— nicht immer, aber meistens. 

Er sah Vorländer an. 

„Was hat Leon Kowalski gesagt”, fragte er. 

Vorländer sah ihn an. Eine kurze Pause — 
nicht weil er die Antwort nicht wusste, son-
dern weil er nicht erwartet hatte dass Brenner 
nach Leon fragen würde. 

„Er hat gesagt: der Hof ist gut.” 

Brenner sah ihn an. Dann ein kurzes Ausat-
men — kein Lachen, aber nah dran. Die Art 



Reaktion die entsteht wenn etwas so einfach 
ist dass man nicht weiß ob man es ernst neh-
men soll. 

„Das hat er gesagt.” 

„Ja.” 

Brenner sah auf den Tisch. Eine lange Pause. 

„Sechs Wochen”, sagte er schließlich. „Drei 
Personen. Als Beratungsleistung.” 

„Ja.” 

„Ich sage nicht ja”, sagte Brenner. „Ich sage 
nicht nein.” Er sah Vorländer an. „Ich sage: 
bringen Sie mir etwas das ich der Rechtsabtei-
lung vorlegen kann ohne dass sie sofort auf-
hören zuzuhören.” 

Vorländer sah ihn an. Er nickte — einmal, 
kurz. 

„Das kann ich.” 

Brenner stand auf. Das Gespräch war beendet 
— nicht mit einem Ergebnis, aber mit einer 
Richtung. Das war, bei Brenner, dasselbe. 

— 

Krohl wartete bis Brenner das Zimmer verlas-
sen hatte. 

Sie saß noch einen Moment. Dann sah sie 
Vorländer an. 

„Axiom VII”, sagte sie. „Zehn Prozent.” 



626 
 

„Sieben”, sagte Vorländer. „Das ist Pawęłs 
Position.” 

„Ich habe in Zürich fünf angeboten.” 

„Ich weiß.” 

Krohl sah ihn an. „Sie haben nicht verhan-
delt.” 

„Nein.” 

„Warum nicht.” 

Vorländer sah sie an. Eine lange Pause. 

„Weil Axiom VII kein Verhandlungspunkt 
ist”, sagte er. „Es ist ein Tausch. Wer die Re-
geln einhält gehört dazu. Wer fünf anbietet 
wenn sieben verlangt wird —” Er sah auf den 
Tisch. „Der zeigt dass er den Tausch nicht 
verstanden hat.” 

Krohl sah ihn an. Sie schrieb nichts auf. 

„Sieben”, sagte sie schließlich. Nicht als Zu-
stimmung. Als Feststellung. 

„Sieben”, sagte Vorländer. 

Krohl stand auf. Sie nahm ihren Block, den 
Stift, die Unterlagen. An der Tür blieb sie kurz 
stehen. 

„Das Foto”, sagte sie. „In Zürich. Kate Ko-
walski.” 

Vorländer sah sie an. Er sagte nichts. 



„Ich habe es gesehen”, sagte Krohl. „Dass Sie 
es nicht weggelegt haben.” 

Stille. 

„Ich auch”, sagte Vorländer schließlich. 

Krohl sah ihn an — kurz, direkt, die Präzision 
einer Frau die wenig übersieht und noch weni-
ger sagt. 

Dann ging sie. 

— 

Vorländer blieb allein im Raum. 

Er öffnete den Laptop noch einmal. Das 
Schaubild, die drei Ebenen, die Linien die er 
in drei Nächten gezeichnet hatte. 

Er sah es an. Er sah nicht die Struktur — er 
sah was dahinter war. Der Hof in Kalkar, der 
alte Küchentisch, Leon der Kaffee brachte 
ohne zu fragen. Das Muster im Boden das er 
immer noch nicht aus dem Kopf bekam. 

Benjamin Kowalski. Vierzehn Jahre. Das 
sechste Axiom. 

Er schloss den Laptop. 

Er wusste nicht sicher was er wusste. Aber er 
wusste dass er sechs Wochen hatte um etwas 
zu bauen das größer war als Aurantis — und 
dass das der einzige Weg war der ihm noch 
offenstand. 

Er machte das Licht aus und ging. 
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In Zürich arbeitete die Klimaanlage. Unbeirrt, 
wie immer. 

Tief im Südfeld bei Kalkar arbeitete das Netz. 

DAS LETZTE KORN 

Kapitel 83 — Was daraus wird 

April 2031 

Kevin hatte das Auto gesehen. 

Er war am Morgen angekommen — Zug bis 
Kleve, dann Leon der ihn abholte ohne viel zu 
sagen, wie immer. Auf dem Hof hatte er seine 
Tasche abgestellt, war kurz ins Labor, hatte 
die Kurvenausdrucke an der Wand gesehen 
und gewusst dass das Protokoll die Nacht zu-
vor gelaufen war. 

Dann hatte er das zweite Auto gesehen. Nicht 
Reuters — er kannte Reuters Auto. Ein ande-
res. Zürich-Kennzeichen. 

Er hatte nichts gesagt. Er hatte Leon beim 
Mittagessen angesehen. Leon hatte gegessen. 

Gegen drei war Paweł in den Hof gekommen, 
allein, und Kevin hatte gewusst dass jetzt der 
Moment war. 

— 

Sie saßen auf der Bank vor dem Wohnhaus. 
Die alte Bank, das Holz glatt von Jahrzehnten, 
der Blick auf den Hof, die Scheune, den Rand 
des Südfelds. 



Leon kam nach fünf Minuten. Er setzte sich 
nicht — er lehnte an der Hauswand, die Arme 
verschränkt, den Blick auf die Felder. Er hatte 
seinen Kaffeebecher dabei. Er trank. 

„Das Zürich-Kennzeichen”, sagte Kevin. 

Paweł sah ihn an. 

„Wer war das.” 

„Vorländer”, sagte Paweł. 

Kevin nickte. Langsam, einmal. Er sah auf 
den Hof — die Einfahrt, das Kopfsteinpflas-
ter, die Stelle wo das fremde Auto gestanden 
hatte. 

„Er ist hergekommen”, sagte Kevin. 

„Ja.” 

„Nicht Zürich. Hierher.” 

„Ja.” 

Kevin sah auf seine Hände. Er war jemand 
der rechnete bevor er sprach — nicht lang-
sam, aber gründlich. Er ließ sich Zeit. 

„Axiom III”, sagte er schließlich. 

„Er hat einen Strukturvorschlag”, sagte Paweł. 
„Eine Stiftung. Treuhändermodell. Vetorecht 
für öffentliche Institutionen ab Tag eins.” 

Stille. Irgendwo in der Scheune arbeitete Leon 
— man hörte es nicht, aber man wusste es. 

Kevin sah Paweł an. „Und du glaubst ihm.” 
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„Ich glaube dem Satz den er gesagt hat”, sagte 
Paweł. „Das biologische Netzwerk anerkennt 
kein Privateigentum. Er hat es selbst formu-
liert. Nicht ich.” 

Kevin sah auf den Waldrand. Die Sensormar-
kierungen, die Linie die Fin gezogen hatte. 

„Den Satz hat er gedacht”, sagte Kevin. „Al-
lein. Nach Zürich.” 

„Ja.” 

Kevin nickte. Er lehnte sich zurück, die Schul-
tern gegen die Hauswand. 

— 

Eine Weile saßen sie so. Leon trank seinen 
Kaffee. Die Felder lagen still, der Himmel 
hoch und blass, der Niederrhein im späten 
April. 

„Reuter hat mir etwas gesagt”, sagte Kevin 
schließlich. „In Februar. Ich habe ihn gefragt 
was Vorländer für ein Mensch ist.” 

Paweł sah ihn an. 

„Reuter hat gesagt: klug, präzise, jemand der 
Systeme versteht. Kein schlechter Mensch — 
einer der die falsche Wahl getroffen hat.” 
Kevin sah auf den Hof. „Wie er.” 

„Ja.” 

„Und dann habe ich ihn gefragt was die Frage 
ist.” Kevin sah Paweł an. „Weißt du was ich 
gefragt habe?” 



„Was er aus dem wird was er jetzt erfährt”, 
sagte Paweł leise. 

Kevin sah ihn an. Einen Moment. 

„Du weißt es.” 

„Reuter hat es mir erzählt.” 

Kevin nickte. Er sah wieder auf den Wald-
rand. 

„Reuter hat keine Antwort gehabt”, sagte 
Kevin. „Er hat genickt — so wie er nickt 
wenn jemand die richtige Frage stellt und er 
selbst nicht weiß.” 

„Ja”, sagte Paweł. „Das kenne ich.” 

„Und jetzt ist er hergekommen.” Kevin sah 
auf die Einfahrt. „Mit einem Strukturvor-
schlag. Den er niemandem bei Aurantis ge-
zeigt hat.” 

„Noch nicht”, sagte Paweł. „Er zeigt es intern 
diese Woche.” 

Kevin schwieg. 

„Das ist eine Antwort”, sagte er schließlich. 
„Keine vollständige. Aber eine.” 

— 

Leon stellte seinen Becher auf den Fenster-
brett neben sich. Er sah auf den Hof. 

Kevin sah ihn an. „Du hast ihn gesehen. 
Heute Morgen.” 

„Ja”, sagte Leon. 
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„Und.” 

Leon sah auf den Waldrand. Eine Pause — 
nicht weil er überlegte, sondern weil er den 
richtigen Satz suchte, den kürzesten der das 
Richtige sagte. 

„Er hat den Hof angeschaut”, sagte Leon. 
„Nicht das Haus. Den Hof. Die Scheune, den 
Deutz, den Waldrand.” Er trank den letzten 
Schluck Kaffee. „Wie jemand der einen Ort 
begreift.” 

Kevin sah Leon an. 

„Das reicht dir”, sagte er. 

„Noch nicht”, sagte Leon. „Aber es ist ein 
Anfang.” 

Kevin nickte. Er kannte Leons Urteile — sie 
kamen selten, sie waren nie falsch, und man 
lernte früh dass ein Anfang bei Leon mehr 
war als ein Ja bei anderen. 

— 

Die Sonne stand tiefer. Die Schatten der 
Scheune legten sich lang über den Hof. 

„Benjamin weiß es nicht”, sagte Kevin. 

„Noch nicht”, sagte Paweł. „Du zuerst. Dann 
Benjamin.” 

„Warum ich zuerst.” 

Paweł sah ihn an. Direkt, ohne Umweg. 



„Weil du die Frage gestellt hast die zählt”, 
sagte er. „Nicht was er ist. Was er daraus 
wird.” Er sah auf den Hof. „Benjamin ist vier-
zehn. Er denkt in Systemen — er wird das 
Stiftungsmodell lesen und sofort sehen ob es 
trägt. Aber deine Frage ist eine andere.” Paweł 
sah Kevin an. „Deine Frage ist die menschli-
che.” 

Kevin sah auf seine Hände. 

„Ich habe keine Antwort”, sagte er. 

„Ich auch nicht”, sagte Paweł. „Noch nicht.” 

„Aber du hast ihm vertraut.” 

„Ich habe dem Satz vertraut”, sagte Paweł. 
„Das ist nicht dasselbe.” 

Kevin sah ihn an. Er dachte nach — die Art 
Pause die er machte wenn er etwas nicht wi-
derlegen konnte und es deshalb annahm. 

„Gut”, sagte er schließlich. 

Das Wort klang wie Leon. Paweł hörte es. 
Kevin hörte es selbst — er sah kurz zu Leon, 
aber Leon schaute auf die Felder und zeigte 
nichts. 

— 

Sie saßen noch eine Weile. Die Stille des Ho-
fes, das gleichmäßige Atmen der Felder, ir-
gendwo weit weg ein Traktor auf einem ande-
ren Hof. 
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„Wenn er die Wahrheit erfährt”, sagte Kevin. 
„Über Benjamin und mich.” Er sah Paweł an. 
„Wann sagst du es ihm.” 

Paweł sah auf den Hof. 

„Wenn die Einigung steht”, sagte er. „Nicht 
vorher.” 

„Warum.” 

„Weil er es vorher wissen dürfte und nachher 
nicht mehr muss”, sagte Paweł. „Vorher wäre 
es ein Druckmittel — für ihn, gegen ihn, für 
uns. Danach ist es nur noch wahr.” 

Kevin sah ihn an. Lang. 

„Du hast das lange gedacht”, sagte er. 

„Ja.” 

Kevin nickte. Er stand auf, klopfte die Erde 
von der Hose — dieselbe Geste wie Leon, 
ohne es zu wissen, Paweł sah es und sagte 
nichts. 

„Ich gehe ins Labor”, sagte Kevin. „Die Kur-
ven von letzter Nacht.” 

„Ja”, sagte Paweł. 

Kevin ging. Seine Schritte über das Kopfstein-
pflaster, gleichmäßig, ohne Eile. 

Leon sah ihm nach. 

„Er hat die Frage nicht beantwortet”, sagte 
Leon. 



„Nein”, sagte Paweł. 

„Gut.” 

Paweł sah ihn an. 

„Manche Fragen”, sagte Leon, „beantwortet 
man nicht. Man trägt sie bis man weiß.” 

Er nahm seinen leeren Becher, stand auf, ging 
rein. 

Paweł blieb auf der Bank. 

Die Felder lagen still. Tief im Südfeld arbeitete 
das Netz. Unbeirrt, wie immer. 

DAS LETZTE KORN 

Kapitel 84 — Eine Woche vorher 

Mai 2031 

Paweł hatte gesagt: Dienstag, abends, Küche. 
Alle die da sein können. 

Leon war da. Kate. Kevin. Reuter der am 
Nachmittag angekommen war und seitdem 
mit Leon in der Scheune gewesen hatte — 
niemand wusste worüber sie geredet hatten, 
wahrscheinlich über nichts, wahrscheinlich 
über alles. 

Vera saß auf der Werkbank neben der Tür, die 
Schulhefte dabei, den Stift in der Hand. Sie 
hatte nicht gefragt ob sie bleiben durfte. Sie 
hatte sich einfach gesetzt. 

Paweł hatte sie angesehen. Dann hatte er 
nichts gesagt. 
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Benjamin war per Video zugeschaltet — New 
Jersey, früher Nachmittag dort, er saß an sei-
nem Schreibtisch, das karierte Heft vor sich, 
der Bildschirm auf dem Laptop so gestellt 
dass er alle sehen konnte. 

„Gut”, sagte Paweł. „Reuter erklärt. Fragen 
danach.” 

— 

Reuter stand nicht. Er saß am Tisch, die 
Hände flach vor sich, keine Unterlagen — er 
kannte die Struktur auswendig, er hatte sie 
dreimal mit Vorländer durchgegangen. 

„Vorländer hat eine Stiftung vorgeschlagen”, 
sagte er. „International, unabhängig, kein 
staatlicher Mehrheitseigentümer. Die Stiftung 
übernimmt das Eigentum an der Aurantis-Inf-
rastruktur in drei Tranchen über fünf Jahre. 
Aurantis bleibt Betreibergesellschaft — tech-
nisch, operativ. Die Aktionäre werden in Stif-
tungsanteile umgewandelt, wirtschaftliche Be-
teiligung bleibt, Kontrollrecht entfällt.” 

Er machte eine Pause. Der Raum war still. 

„Das Vetorecht liegt beim Stiftungsrat ab Tag 
eins”, sagte Reuter. „Zwölf Sitze — Universi-
täten, Agrarverbände, eine Kammer für Bo-
denrechte. Mandat: ausschließlich die sieben 
Axiome.” Er sah in die Runde. „Axiom VI 
mit Protokollpflicht für jede Bodenentschei-
dung. Das Labor das die Kommunikation 
nachgewiesen hat sitzt im Prüfgremium.” 

Kate sah ihn an. „Das Labor bedeutet wir.” 



„Ja.” 

Leon sah auf den Tisch. Kevin sah auf den 
Bildschirm — Benjamin der in New Jersey saß 
und schrieb. 

„Axiom III”, sagte Reuter. „Operationalisiert. 
Nicht abgeschwächt. Vorländer hat es selbst 
so formuliert.” 

„Und intern bei Aurantis”, sagte Kevin. „Wie 
steht es da.” 

„Er hat es Brenner und Krohl vorgelegt”, 
sagte Reuter. „Freitagabend, letzte Woche. 
Brenner hat weder ja noch nein gesagt. Er hat 
Vorländer eine Aufgabe gegeben: etwas bauen 
das die Rechtsabteilung nicht sofort abbricht.” 
Reuter sah Kevin an. „Das ist, bei Brenner, 
keine Ablehnung.” 

„Wie viel Zeit hat er noch”, sagte Kevin. 

„Die Arbeitsgruppe läuft seit zweieinhalb Wo-
chen. Vorländer hat in vier Tagen einen Ter-
min mit Brenner.” Reuter sah in die Runde. 
„Das ist warum heute Dienstag ist.” 

— 

Stille. 

Benjamin tippte etwas — man hörte das Ge-
räusch der Tastatur, kurz, dann hörte er auf. 

„Die Stiftungsstruktur”, sagte er. Sein Bild auf 
dem Bildschirm, die Stimme eine Sekunde 
versetzt. „Wer kontrolliert die Stiftung selbst. 
Nicht den Rat — die Stiftung.” 
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Reuter sah auf den Bildschirm. „Das ist die 
offene Stelle. Vorländer hat eine Satzung skiz-
ziert — Selbstkontrolle des Rates, externe Re-
vision alle drei Jahre, Axiome als unveränderli-
che Grundlage. Aber die Frage wer die Stif-
tung gründet und wer die ersten zwölf Rats-
mitglieder bestimmt — das ist noch nicht ge-
löst.” 

„Das ist Axiom III in der Axiom III”, sagte 
Benjamin. 

„Ja”, sagte Reuter. „Das hat Vorländer selbst 
gesagt. Er hat gesagt: das ist das härteste 
Problem, und er hat noch keine Antwort.” 

Benjamin schrieb. Kurz, dann sah er hoch. 

„Osei”, sagte er. „Und Hooglandt. Und Fin. 
Die haben keine Aurantis-Verbindung, keine 
staatliche Verbindung, und drei Fachgebiete 
die Axiom VI abdecken. Das wären drei der 
zwölf.” 

Paweł sah ihn an. 

„Das ist ein Vorschlag”, sagte Paweł. 

„Ja”, sagte Benjamin. „Für Vorländer. Für sei-
nen Termin mit Brenner.” 

Kate sah auf den Bildschirm. Vierzehn Jahre, 
New Jersey, das karierte Heft. 

„Ich schreibe es auf”, sagte sie. 

— 



Vera hatte zugehört ohne sich zu bewegen. 
Den Stift in der Hand, das Heft auf den 
Knien, aber sie hatte nichts geschrieben. 

Jetzt sah sie hoch. 

„Und wenn Brenner nein sagt”, sagte sie. 

Der Raum sah sie an. 

Vera sah Reuter an. Ruhig, ohne Scheu — die 
ernsthaften Augen von jemandem dem es egal 
war ob die Frage unbequem war. 

„Wenn Vorländer in vier Tagen zu Brenner 
geht und Brenner sagt nein”, sagte sie. „Was 
dann.” 

Reuter sah sie an. Er antwortete ihr direkt — 
er hatte gelernt dass man Vera direkt antwor-
tete. 

„Dann hat Vorländer ein Problem”, sagte 
Reuter. „Er hat die Arbeitsgruppe ohne Man-
dat geführt, er hat den Hof besucht ohne 
Mandat, er hat Brenner etwas vorgelegt das 
Brenner nicht beauftragt hat.” Er sah auf den 
Tisch. „Er riskiert seinen Posten.” 

„Weiß er das”, sagte Vera. 

„Ja.” 

Vera sah ihn an. Einen Moment. 

„Dann glaubt er daran”, sagte sie. „Sonst 
würde er es nicht riskieren.” 

Niemand widersprach. 
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Leon sah auf den Waldrand — durch das Kü-
chenfenster, das Dunkel draußen, die Felder 
die man nicht mehr sah aber kannte. 

Kevin sah auf seine Hände. 

Paweł sah Vera an. 

Das war die Frage die alle gedacht hatten. Sie 
hatte sie gestellt weil sie zehn war und noch 
nicht gelernt hatte sie nicht zu stellen. 

— 

Benjamin tippte noch einmal. Dann sah er 
hoch. 

„Noch eine Frage”, sagte er. „An Reuter.” 

„Ja.” 

„Warum hat er Sie angerufen. Nach Zürich. 
Nicht Brenner, nicht die Rechtsabteilung. 
Sie.” 

Reuter sah den Bildschirm an. Benjamin der in 
New Jersey saß und wartete. 

„Weil ich die Verbindung bin”, sagte Reuter. 
„Er weiß das.” 

„Zum Hof.” 

„Ja.” 

„Und warum wählt man die Verbindung zum 
Hof”, sagte Benjamin, „wenn man einen 
Strukturvorschlag hat der Aurantis transfor-
miert.” 



Stille. 

Reuter sah auf den Tisch. Die Frage war prä-
zise — sie hatte eine Antwort die er kannte 
und die er nicht vollständig aussprechen 
wollte, nicht heute, nicht vor allen. 

„Weil er sicher sein wollte”, sagte Reuter 
schließlich, „dass der Hof zuhört.” 

Benjamin sah ihn an. Durch den Bildschirm, 
durch die Sekunde Versatz, aus New Jersey. 

„Das reicht”, sagte Benjamin. Er schrieb et-
was ins Heft. Dann schloss er es. 

— 

Kate las vor was sie geschrieben hatte. Die 
drei Namen — Osei, Hooglandt, Fin — als 
Vorschlag für den Stiftungsrat, mit kurzer Be-
gründung. Keine Aurantis-Verbindung, keine 
staatliche Verbindung, Axiom VI abgedeckt. 

„Schicke ich es Vorländer”, fragte sie. „Oder 
über Reuter.” 

„Über Reuter”, sagte Paweł. „Heute noch.” 

Reuter nickte. 

Benjamin verabschiedete sich kurz — er 
musste in eine Veranstaltung, er hatte es er-
wähnt am Anfang. Der Bildschirm wurde 
schwarz. 

Leon stand auf, machte Wasser heiß. Nie-
mand hatte darum gebeten — er wusste es 
trotzdem. 
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Kevin blieb sitzen. Er sah auf den leeren Bild-
schirm. 

„Vier Tage”, sagte er. 

„Ja”, sagte Paweł. 

Kevin nickte. Er stand auf, nahm seine Jacke, 
ging raus — nicht weit, man hörte seine 
Schritte auf dem Kopfsteinpflaster, dann 
Stille. 

Vera klappte ihr Heft zu. Sie sah Paweł an. 

„Er glaubt daran”, sagte sie noch einmal. 
Nicht als Frage. Als Feststellung die sie sich 
selbst bestätigte. 

„Ja”, sagte Paweł. „Das glaube ich auch.” 

Vera nickte. Sie sprang von der Werkbank, 
steckte den Stift ein, ging raus. 

Leon stellte Tee auf den Tisch. Er setzte sich 
wieder — er und Paweł und Reuter und Kate, 
die Küche still, das Wasser dampfend. 

„Vier Tage”, sagte Leon. Dasselbe Wort wie 
Kevin, derselbe Ton. 

„Ja”, sagte Paweł. 

Leon trank seinen Tee. 

Tief im Südfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, 
wie immer. 

DAS LETZTE KORN 

Kapitel 85 — Das Mandat 



Mai 2031 

Brenners Büro lag im achten Stock. Kein 
Konferenzraum, kein großer Tisch — ein Ar-
beitszimmer, zwei Sessel, ein Schreibtisch der 
immer leer wirkte weil Brenner nichts auf ihm 
ließ das nicht hingehörte. 

Vorländer kannte den Raum. Er hatte in zehn 
Jahren viele Gespräche hier geführt — 
Budget, Strategie, Personal. Er wusste welcher 
Sessel kürzer war und setzte sich in den ande-
ren. 

Krohl saß schon. Sie hatte ihren Notizblock, 
den Stift quer darüber. Sie sah Vorländer an 
als er reinkam — kurz, neutral, die Miene von 
jemandem der eine Rechnung noch nicht ab-
geschlossen hatte. 

Brenner stand am Fenster. Der See, Mai jetzt, 
das Licht anders als im April — heller, flacher, 
die Alpen heute sichtbar, schmal und fern am 
Horizont. 

Er drehte sich um als Vorländer sich setzte. 

„Zeigen Sie”, sagte er. 

— 

Vorländer legte die Mappe auf den Tisch. 
Nicht den Laptop — Papier, gedruckt, drei 
Exemplare. Er schob je eines zu Brenner und 
Krohl. 

Achtzehn Seiten. Die Stiftungsstruktur, ausge-
arbeitet. Rechtsgutachten von zwei unabhän-
gigen Kanzleien — eine Schweizer, eine 
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niederländische. Steuerliche Einschätzung. 
Übergangszeitplan, drei Tranchen, fünf Jahre. 
Entwurf der Stiftungssatzung, sieben Seiten, 
die Axiome als unveränderliche Grundlage 
eingebettet. 

Und auf Seite vierzehn: ein Vorschlag für die 
ersten sechs Ratsmitglieder. Osei, Hooglandt, 
Fin — drei Namen vom Hof, ohne Aurantis-
Verbindung. Drei weitere von Vorländer: ein 
Bodenschutzrechtler aus Brüssel, eine Ag-
rarökonomin von der Wageningen University, 
ein Vertreter der FAO. 

Brenner las. Er las langsam — er war ein 
Mann der Texte las als würden sie weglaufen 
wenn er zu schnell war. Krohl las schneller, 
blätterte, hielt bei Seite vierzehn inne. 

„Osei und Hooglandt”, sagte sie. „Kowalskis 
Leute.” 

„Kowalskis Wissenschaftler”, sagte Vorländer. 
„Keine Aurantis-Verbindung, keine staatliche 
Verbindung. Axiom VI abgedeckt durch alle 
drei Fachgebiete.” 

„Vorgeschlagen vom Hof.” 

„Vorgeschlagen von mir”, sagte Vorländer. 
„Auf Basis einer Empfehlung.” 

Krohl sah ihn an. Sie schrieb nichts auf. 

Brenner blätterte weiter. Seite sechzehn — die 
Aktionärsstruktur nach Übergang. Stiftungs-
anteile, Bewertungsmodell, Liquiditätsfenster 
für Altaktionäre in Jahr drei. 



Er legte die Mappe hin. 

„Die Rechtsabteilung”, sagte er. 

„Hat es geprüft”, sagte Vorländer. „Inoffiziell. 
Ich habe Hartmann gebeten zwei Stunden mit 
Faber zu sprechen.” Er sah Brenner an. 
„Faber sagt: angreifbar an drei Stellen, haltbar 
an allen dreien.” 

Brenner sah ihn an. „Sie haben Hartmann ein-
bezogen.” 

„Ja.” 

„Ohne mein Wissen.” 

„Ja.” Vorländer sah ihn ruhig an. „Das war 
mein Risiko.” 

Stille. Brenner sah auf die Mappe. Der See 
draußen, die Alpen, das Licht das den Raum 
flach und hell machte. 

— 

Krohl sprach zuerst. 

„Axiom VII”, sagte sie. Sie schlug Seite zwölf 
auf. „Sieben Prozent Nettoeinnahmen. Das 
steht hier als Fixpunkt.” 

„Ja”, sagte Vorländer. 

„In Zürich habe ich fünf angeboten.” 

„Ich weiß.” 

„Kowalski hat nicht verhandelt.” 

„Nein.” 
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Krohl sah auf die Seite. Dann auf Vorländer. 

„Ich habe nachgerechnet”, sagte sie. „Sieben 
Prozent unserer Nettoeinnahmen im Schnitt 
der letzten drei Jahre.” Sie legte den Stift hin. 
„Das ist mehr als der gesamte EU-Agrarfor-
schungsetat.” 

„Ja”, sagte Vorländer. „Das weiß Kowalski 
auch. Das war der Punkt.” 

Krohl sah ihn an. 

„Der Punkt”, sagte sie. 

„Axiom VII ist kein Verhandlungspunkt”, 
sagte Vorländer. „Es ist ein Tausch. Wer die 
Regeln einhält gehört dazu — das steht in 
Axiom V. Sieben Prozent ist der Preis der Zu-
gehörigkeit. Wer fünf anbietet zeigt dass er 
den Tausch nicht verstanden hat.” Er sah sie 
an. „Das habe ich in Zürich verstanden. Da-
nach.” 

Stille. 

Krohl sah auf ihren Notizblock. Er war noch 
leer. Sie hatte in dieser ganzen Stunde nichts 
aufgeschrieben. 

„Sieben”, sagte sie schließlich. Dieselbe Fest-
stellung wie vor drei Wochen, in dem kleinen 
Besprechungsraum, allein mit Vorländer. Nur 
dass sie jetzt vor Brenner saß. 

„Sieben”, sagte Vorländer. 

Krohl sah Brenner an. 



Brenner sah auf die Mappe. 

— 

Er stand auf, ging wieder zum Fenster. Die 
Alpen, schmal, die Schneefelder noch weiß im 
Mai. 

„Drei Bedingungen”, sagte er. Nicht zu Vor-
länder, nicht zu Krohl — in den Raum, wie je-
mand der laut denkt weil er fertig gedacht hat. 

„Erstens: der Aufsichtsrat muss zustimmen. 
Nicht Hartmann allein — Mehrheit. Ich will 
keine Kampfabstimmung.” 

„Hartmann hat fünf Stimmen gesichert”, sagte 
Vorländer. „Er braucht sieben.” 

Brenner sah ihn an. „Wie viele hat er.” 

„Noch nicht sieben.” Vorländer sah ihn an. 
„Aber wenn Sie dafür sind, hat er sieben.” 

Brenner sah wieder auf die Alpen. 

„Zweitens”, sagte er. „Die erste Tranche der 
Eigentumsübertragung erfolgt nicht in Jahr 
eins. Jahr zwei. Wir brauchen zwölf Monate 
um die Betreiberstruktur zu reorganisieren 
ohne Betriebsunterbrechung.” 

„Das ist verhandelbar”, sagte Vorländer. „Mit 
Kowalski.” 

„Das verhandeln Sie”, sagte Brenner. „Das ist 
Ihr Auftrag.” 

Vorländer sah ihn an. Er nickte — einmal. 
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„Drittens.” Brenner drehte sich um. Er sah 
Vorländer an, direkt, die Augen eines Mannes 
der eine Entscheidung getroffen hatte und sie 
jetzt ausspricht damit sie real wird. „Das Pro-
tokoll für Axiom VI. Jede Bodenentschei-
dung, jedes Signal des Netzes, jeder Eingriff 
— dokumentiert, öffentlich einsehbar, geprüft 
vom Stiftungsrat. Nicht jährlich. Quartals-
weise.” 

„Kowalski wird dem zustimmen”, sagte Vor-
länder. 

„Das weiß ich”, sagte Brenner. „Deshalb ist es 
eine Bedingung.” 

Er sah Krohl an. Krohl sah ihn an. 

„Ja”, sagte Krohl. Kurz, ohne Zusatz. 

Brenner sah Vorländer an. 

„Sie haben Mandat”, sagte er. „Verhandeln Sie 
die nächste Runde. Offiziell, mit Briefkopf, 
mit Protokoll.” Er sah auf die Mappe. „Und 
bringen Sie mir das Ergebnis bevor Sie es un-
terschreiben.” 

„Ja”, sagte Vorländer. 

Brenner nickte einmal. Er sah wieder auf die 
Alpen. 

Das Gespräch war beendet. 

— 



Vorländer und Krohl gingen zusammen den 
Flur entlang. Der achte Stock, still, die ande-
ren Büros leer um diese Stunde. 

Krohl blieb an der Aufzugtür stehen. Sie 
drückte den Knopf, sah geradeaus. 

„Hartmann”, sagte sie. 

„Ja.” 

„Er hat zwei Stimmen aus dem Finanzaus-
schuss.” Sie sah Vorländer an. „Das wissen 
Sie.” 

„Ja.” 

„Und Morel aus dem Strategieausschuss, 
wenn Sie ihn fragen.” Sie sah wieder auf die 
Aufzugtür. „Das macht sieben.” 

Vorländer sah sie an. „Sie haben gezählt.” 

„Ich zähle immer”, sagte Krohl. Der Aufzug 
kam, die Tür öffnete sich. Sie trat ein. „Sieben 
Prozent”, sagte sie noch einmal. Ohne Beto-
nung, ohne Frage. 

Der Aufzug schloss sich. 

Vorländer stand allein im Flur. 

Er sah auf die geschlossene Tür. Dann auf 
sein Telefon. 

Er schrieb Reuter eine Nachricht. Vier Wör-
ter: Mandat. Drei Bedingungen. Ruf an. 

Er schickte sie ab. 
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Er wartete nicht auf Antwort — er wusste 
dass Reuter es sofort sehen würde, dass er es 
sofort weitergeben würde, dass in einer 
Stunde auf einem Hof am Niederrhein jemand 
diese vier Wörter lesen würde. 

Er fuhr mit dem nächsten Aufzug runter. 

Zürich im Mai, der See hell, die Alpen noch 
sichtbar. 

In Kalkar arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie 
immer. 

Maria rief Selin vom Flughafen aus an. Nicht 
aus Groningen — Selin war für ein Seminar in 
Utrecht, sie nahm beim zweiten Klingeln ab. 

„Wie war es“, sagte Selin. 

„Axiom VI stand“, sagte Maria. „Vorländer 
hat es nicht angetastet.“ 

Eine kurze Pause. „Und die anderen.“ 

„Drei und sieben brauchen noch Zeit. Aber 
die Richtung stimmt.“ Maria sah durch das 
Flughafenfenster auf die Rollbahn. „Ich 
dachte du solltest es wissen bevor du es ir-
gendwo liest.“ 

„Gut“, sagte Selin. Dann, nach einem Mo-
ment: „Maria. Kommt Benjamin im Som-
mer?“ 

„Ja.“ 

„Dann komme ich auch. Wenn ihr wollt.“ 



Maria sah auf den Asphalt draußen, das Licht 
das flach und grau über den Feldern lag. 

„Wir wollen“, sagte sie. 

DAS LETZTE KORN 

Kapitel 86 — Vier Wörter 

Mai 2031 

Es war kurz nach sieben abends. Leon hatte 
gegessen, Kate spülte, Kevin saß am Küchen-
tisch mit den Kurvenausdrucken von der 
Nacht zuvor. Vera schlief schon — sie hatte 
auf dem Sofa eingeschlafen, das Schulheft auf 
dem Bauch, den Stift noch in der Hand. 

Paweł stand am Fenster. Er wusste nicht ge-
nau worauf er wartete. Er wusste nur dass er 
wartete. 

Dann summte sein Telefon. 

Er sah auf den Bildschirm. Reuter. 

Fünf Wörter: Mandat. Drei Bedingungen. Ruf 
an. 

Er las es zweimal. 

„Kate”, sagte er. 

Kate hörte den Ton. Sie drehte sich um, die 
Hände noch nass, sah sein Gesicht. 

„Kevin”, sagte sie. 

Kevin sah hoch. Er sah Paweł, sah das Tele-
fon, legte die Ausdrucke hin. 
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Leon stellte das Geschirrtuch ab. Er kam vom 
Herd, stellte sich neben Paweł, sah auf den 
Bildschirm. 

Fünf Wörter. 

„Ruf an”, sagte Leon. 

— 

Reuter sprach zwanzig Minuten. Paweł hatte 
das Telefon auf den Tisch gelegt, Lautspre-
cher, alle vier um den Tisch. Vera schlief wei-
ter auf dem Sofa — niemand weckte sie. 

Reuter erklärte die drei Bedingungen. Ruhig, 
in der Reihenfolge wie Brenner sie genannt 
hatte. Aufsichtsratsmehrheit. Erste Tranche in 
Jahr zwei statt Jahr eins. Quartalsweise Proto-
kollpflicht für Axiom VI. 

Stille nach der dritten Bedingung. 

„Die ersten zwei sind verhandelbar”, sagte Pa-
weł. 

„Hartmann arbeitet an der Mehrheit”, sagte 
Reuter. „Das ist Reuters Problem, nicht unse-
res.” 

„Und Jahr zwei.” 

„Zwölf Monate Aufschub für die erste Tran-
che.” Paweł sah Leon an. „Das kostet uns 
nichts. Das Vetorecht liegt ab Tag eins beim 
Stiftungsrat — das hat Vorländer nicht ange-
tastet.” 



Kevin sah auf den Tisch. „Die dritte Bedin-
gung.” 

„Quartalsweise Protokollpflicht”, sagte Reu-
ter. „Das wolltet ihr ohnehin.” 

„Ja”, sagte Kate. „Das steht schon im Ent-
wurf.” 

Reuter schwieg einen Moment. Dann: „Bren-
ner weiß das.” 

Kevin sah hoch. „Er stellt eine Bedingung die 
er weiß dass wir erfüllen.” 

„Ja”, sagte Reuter. „Das ist seine Art zu sagen: 
ich bin dabei.” 

Stille. 

Leon sah auf den Tisch. Kevin sah Leon an. 
Kate sah Paweł an. 

Paweł sah auf das Telefon. 

„Gut”, sagte er. „Dann rufe ich Maria an.” 

— 

Maria war in New Brunswick. Es war früher 
Nachmittag dort — sie hatte unterrichtet, war 
gerade zurück in ihr Büro, die Tür noch halb 
offen als ihr Telefon klingelte. 

Sie sah Pawełs Namen. Sie schloss die Tür. 

„Was ist passiert”, sagte sie. 

„Vorländer hat Mandat”, sagte Paweł. „Bren-
ner hat ja gesagt. Mit drei Bedingungen, alle 
erfüllbar.” 
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Stille. 

Maria stand an ihrem Schreibtisch. Sie legte 
eine Hand auf die Tischplatte — das Holz, 
kühl, glatt. Sie brauchte etwas Festes. 

„Wann”, sagte sie. 

„Heute. Vor einer Stunde.” 

Sie sagte nichts. Paweł ließ die Stille stehen — 
er kannte sie seit fast dreißig Jahren, er wusste 
dass sie Zeit brauchte wenn etwas zu groß war 
um es sofort zu fassen. 

„Er war auf dem Hof”, sagte sie schließlich. 
Nicht als Frage. Sie hatte es gewusst — Paweł 
hatte es ihr gesagt, kurz, sachlich, vor drei 
Wochen. Aber gewusst und gehört waren ver-
schiedene Dinge. 

„Ja.” 

„Er hat am Küchentisch gesessen.” 

„Ja.” 

Maria sah auf ihren Schreibtisch. Die Stapel, 
die Unterlagen, das Foto von Benjamin das sie 
links neben dem Bildschirm stehen hatte — er 
war elf auf dem Foto, am Südfeld, die Hände 
in der Erde. 

„Und er ahnt es”, sagte sie. 

„Er ahnt etwas”, sagte Paweł. „Er weiß es 
nicht.” 

„Aber er hat das sechste Axiom gelesen.” Ihre 
Stimme war ruhig — die Ruhe von jemandem 



der etwas sehr lange getragen hat und jetzt 
merkt dass das Gewicht sich verändert, nicht 
leichter, aber anders. „Er hat Benjamins Na-
men gelesen. Und er ist hergekommen.” 

„Ja.” 

„Wegen Axiom III.” 

„Ja”, sagte Paweł. „Wegen Axiom III.” 

Maria sah auf das Foto. 

Elf Jahre, die Hände in der Erde, der Wald-
rand hinter ihm. 

„Paweł.” 

„Ja.” 

„Hat er — hat er nach ihm gefragt. Nach 
Benjamin. Persönlich.” 

Eine Pause. 

„Er hat gesagt: er muss ein außergewöhnlicher 
Mensch sein.” 

Maria sagte nichts. Paweł hörte sie atmen — 
gleichmäßig, kontrolliert, die Art Atem die 
man macht wenn man nicht weinen will und 
es trotzdem nah ist. 

„Das hat er gesagt.” 

„Ja.” 

Stille. Lang. 

„Wann sagst du es ihm”, sagte Maria schließ-
lich. 
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„Wenn die Einigung steht”, sagte Paweł. „Das 
habe ich Kevin auch gesagt.” 

„Kevin weiß es.” 

„Seit Wochen.” 

Maria schloss die Augen. Einen Moment — 
dann öffnete sie sie wieder, sah auf den 
Schreibtisch, auf die Unterlagen, auf das Le-
ben das sie hier aufgebaut hatte weit weg von 
allem. 

„Benjamin kommt im Juni”, sagte sie. „Rut-
gers ist fertig, er fährt zum Hof.” 

„Ich weiß.” 

„Dann muss es davor stehen.” Sie sah auf das 
Foto. „Die Einigung muss davor stehen.” 

„Ja”, sagte Paweł. „Das weiß ich.” 

— 

Sie sprachen noch zehn Minuten. Sachlich 
dann — die drei Bedingungen, was verhandel-
bar war, wann die nächste Runde angesetzt 
würde. Maria stellte Fragen, präzise, die Bio-
chemikerin die einen Mechanismus verstand 
und wissen wollte wo die schwachen Stellen 
lagen. 

Am Ende sagte sie: „Sag Leon dass ich an-
rufe.” 

„Mach ich.” 

„Und Paweł.” 



„Ja.” 

„Danke dass du mich angerufen hast. Sofort.” 

Paweł sah auf den Tisch. Den Küchentisch, 
das Holz, die Rillen. 

„Du gehörst dazu”, sagte er. „Du warst immer 
dabei.” 

Maria legte auf. 

Sie stand in ihrem Büro in New Brunswick, 
die Hand noch auf dem Telefon, das Foto 
von Benjamin neben dem Bildschirm. 

Draußen der Campus, die Eichen, das Licht 
das durch die Jalousien fiel in schmalen Strei-
fen. 

Sie dachte an den Küchentisch auf dem Hof. 
An Tomasz der dort gestorben war. An Greta 
die dort die Bücher geführt hatte. An den 
Mann der dort gesessen hatte und gesagt 
hatte: er muss ein außergewöhnlicher Mensch 
sein. 

Sie nahm das Foto und legte es in die Schub-
lade. 

Nicht weil sie es nicht mehr sehen wollte. 
Sondern weil sie wusste dass sie es bald im 
Original sehen würde. 

— 

In Kalkar legte Paweł das Telefon hin. 

Kevin sah ihn an. „Wie war sie.” 
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„Ruhig”, sagte Paweł. „Wie immer wenn et-
was zu groß ist.” 

Kevin nickte. Er kannte das — er hatte es ge-
lernt, dieses Jahr, dass Ruhe nicht dasselbe 
war wie Fassung, dass manche Menschen 
nach innen wichen wenn etwas sie traf und 
das kein Zeichen von Schwäche war sondern 
von Tiefe. 

Leon sah auf den Tisch. 

„Sie kommt im Juni”, sagte er. Nicht als 
Frage. 

„Benjamin kommt im Juni”, sagte Paweł. 
„Maria auch, wahrscheinlich.” 

Leon nickte. Er stand auf, nahm seinen Be-
cher, spülte ihn aus. Die Geste von jemandem 
der einen Abend abschließt — nicht weil er 
fertig war mit dem Gedanken, sondern weil 
der Körper weiterarbeitete auch wenn der 
Kopf noch stand. 

„Dann haben wir bis Juni”, sagte er. 

„Ja”, sagte Paweł. 

Leon stellte den Becher ab. Er sah Paweł an 
— kurz, direkt, der Blick der keine Frage 
stellte sondern eine Tatsache bestätigte. 

Dann ging er raus. 

Vera schlief noch auf dem Sofa. Der Stift war 
ihr aus der Hand gefallen, das Schulheft aufge-
gangen, eine leere Seite nach oben. 



Kate deckte sie zu. Leise, ohne sie zu wecken. 

Paweł saß am Tisch. Kevin saß ihm gegen-
über. 

Sie sagten nichts mehr. Das brauchte es nicht. 

Tief im Südfeld arbeitete das Netz. Unbeirrt, 
wie immer. 

DAS LETZTE KORN 

Kapitel 87 

Mai 2031 

Kapitel 87 — Mit Briefkopf 

— 

Das Schreiben kam am Mittwoch. Briefkopf 
Aurantis Global, Datum, Aktenzeichen, drei 
Seiten. Vorländer hatte unterschrieben — 
nicht Brenner, nicht Krohl. Vorländer. 

Paweł las es zweimal. Kate saß ihm gegenüber 
und wartete. 

„Er formuliert präzise”, sagte Paweł. 

„Er weiß was er schreibt”, sagte Kate. 

Paweł legte das Schreiben hin. Er sah auf den 
Küchentisch — das Holz, die Rillen, die Stel-
len wo Tomasz die Messer abgelegt hatte vier-
zig Jahre lang. 

„Nächste Woche”, sagte er. „Donnerstag. Zü-
rich.” 

„Reuter fährt mit.” 
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„Ja.” Er sah Kate an. „Und du.” 

Kate nickte. Sie nahm das Schreiben, faltete 
es, legte es auf den Stapel neben dem Heft. 

— 

Zürich, dritter Stock. Kein Konferenzraum 
mit Seeblick — ein Arbeitszimmer, rechteckig, 
vier Stühle, ein Tisch der für zwei gedacht war 
und jetzt sechs trug. Auf Aurantis-Seite: Vor-
länder, eine Juristin deren Namen Paweł so-
fort vergaß, ein Mann von der Rechtsabtei-
lung der Hartmann kannte. Auf Hofseite: Pa-
weł, Kate, Reuter. 

Reuter hatte in den zehn Jahren die er für 
Aurantis gearbeitet hatte nie in diesem Zim-
mer gesessen. Er kannte den Flur, er kannte 
den Aufzug, er kannte den Geruch von 
Klimaanlage und gedrucktem Papier. Jetzt saß 
er auf der anderen Seite des Tisches und es 
war, stellte er fest, kein so großer Unterschied. 

Vorländer eröffnete. Sachlich, ohne Vorreden 
— er hatte die Tagesordnung vorbereitet, drei 
Punkte, er legte sie in die Mitte des Tisches. 

Paweł sah das Papier an, sah Vorländer an. 

Zum ersten Mal ohne Reuter dazwischen. 
Ohne Türen, ohne Videobild. Direkt. 

Vorländer war jünger als Paweł ihn erwartet 
hatte — das war der erste Gedanke, sofort ge-
folgt von dem zweiten: er ist nicht jünger, er 
sieht aus wie jemand der schläft. 

— 



Punkt eins: Aufsichtsratsmehrheit. 

„Hartmann hat sechs gesichert”, sagte Vorlän-
der. „Er spricht diese Woche mit Morel.” 

„Und wenn Morel nein sagt”, sagte Paweł. 

„Dann spricht Brenner mit Morel.” Vorländer 
sah ihn an, ruhig. „Das wird nicht nötig sein.” 

Paweł sah auf die Tagesordnung. „Wann ha-
ben wir die Bestätigung.” 

„Vor der Unterzeichnung.” Vorländer sah ihn 
an. „Das ist eine Bedingung die ich Ihnen 
gebe, nicht die Sie mir geben müssen.” 

Stille. Kate schrieb. Reuter sah auf den Tisch. 

Paweł nickte — einmal, kurz. 

— 

Punkt zwei: Eigentumsübertragung, erste 
Tranche. 

„Jahr zwei statt Jahr eins”, sagte Vorländer. 
„Zwölf Monate Reorganisation der Betreiber-
struktur. Ohne Betriebsunterbrechung.” 

„Das Vetorecht des Stiftungsrates”, sagte Pa-
weł. 

„Ab Tag eins. Das steht nicht zur Debatte.” 

Paweł sah Kate an. Kate sah auf ihr Protokoll. 

„Dann stimmen wir zu”, sagte Paweł. 
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Die Juristin auf Aurantis-Seite schrieb etwas 
auf. Der Mann von der Rechtsabteilung 
machte ein Kreuz. 

— 

Punkt drei: Axiom VI, Protokollpflicht. 

„Quartalsweise”, sagte Vorländer. „Jede Bo-
denentscheidung, jedes Signal, jeder Eingriff. 
Öffentlich einsehbar, geprüft vom Stiftungs-
rat.” 

„Das steht bereits in unserem Entwurf”, sagte 
Kate. Sie sah Vorländer an, direkt. „Wir woll-
ten halbjährlich. Quartalsweise ist uns lieber.” 

Vorländer sah sie an. Kurz — den Bruchteil 
einer Sekunde länger als nötig. 

Er sah weg. Er schrieb etwas. 

— 

Die Juristen sprachen danach noch eine 
Stunde. Formulierungen, Verweise, Klauseln 
die in einem Satz standen und drei Lesarten 
hatten. Paweł hörte zu und sagte wenig — das 
war Kates Terrain, sie kannte die Sprache, sie 
hatte bei AgriMind gelernt wo die Fallen la-
gen. 

Reuter saß still. Er war der einzige im Raum 
der beide Seiten kannte von innen — die 
Struktur, die Personen, die zehn Jahre die zu 
diesem Tisch geführt hatten. Er sagte nichts 
davon. Es war nicht nötig. 



Am Ende, als die Juristen ihre Unterlagen zu-
sammenpackten und die Juristin auf Aurantis-
Seite das Protokoll zur Gegenzeichnung her-
überreichte, stand Vorländer auf. 

Er sah Paweł an. 

„Eine Frage”, sagte er. „Außerhalb des Proto-
kolls.” 

Kate sah hoch. Reuter sah hoch. 

„Ja”, sagte Paweł. 

Vorländer sah auf den Tisch. Dann auf Paweł 
— die Augen eines Mannes der eine Frage 
stellt die er lange nicht gestellt hat. 

„Axiom III”, sagte er. „Kein Eigentümer, kein 
Konsortium, kein Staat. Das war von Anfang 
an der Kern.” 

„Ja”, sagte Paweł. 

„Wie lange haben Sie daran gearbeitet.” 

Paweł sah ihn an. „Länger als ich Ihnen sagen 
kann.” 

Vorländer nickte. Er sah auf die Tagesord-
nung die noch in der Mitte des Tisches lag. 
Dann nahm er sie, faltete sie, steckte sie ein. 

Er sagte nichts mehr. Das Gespräch war be-
endet. 

— 

Auf dem Rückflug saß Reuter am Fenster. 
Kate schlief. Paweł sah auf die Wolken unter 
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ihnen — weiß und flach, das Rheintal ir-
gendwo darunter unsichtbar. 

„Morel stimmt zu”, sagte Reuter. Er sah nicht 
vom Fenster weg. 

„Woher wissen Sie das.” 

„Weil Hartmann ihn seit zehn Jahren kennt 
und Morel ein Mann ist der weiß wann die 
Zeit gekommen ist.” Reuter sah ihn an. „Er 
wird ja sagen weil es richtig ist. Nicht weil er 
muss.” 

Paweł sah auf die Wolken. 

„Die Unterzeichnung”, sagte er. 

„Zwei Wochen”, sagte Reuter. „Vielleicht 
drei. Die Juristen brauchen Zeit.” 

„Und Vorländer.” 

Reuter sah wieder aus dem Fenster. „Er hat 
gefragt wie lange Sie daran gearbeitet haben.” 
Er schwieg einen Moment. „Das fragt man 
nicht ohne Grund.” 

Paweł sah auf die Wolken, das Rheintal darun-
ter, den Hof den er nicht sehen konnte aber 
kannte. 

Zwei Wochen. Vielleicht drei. 

Und dann kam Benjamin. 

— 

In Kalkar arbeitete das Netz. Unbeirrt, wie immer. 



DAS LETZTE KORN 

Juni 2031 

Kapitel 88 — Der Küchentisch 

— 

Die Unterzeichnung hatte zwanzig Minuten 
gedauert. Drei Exemplare, sechs Unterschrif-
ten, ein Notar der aus Düsseldorf angereist 
war und danach sofort wieder fuhr. Paweł 
hatte unterschrieben, Kate hatte unterschrie-
ben, Reuter als Zeuge. Auf Aurantis-Seite 
Vorländer, die Juristin, Hartmann persönlich 
— er hatte darauf bestanden, er hatte gesagt: 
ich war dabei als es anfing, ich will dabei sein 
wenn es endet. 

Brenner war nicht gekommen. Er hatte Vor-
länder angerufen am Morgen, kurz, und ge-
sagt: das ist Ihr Moment, nicht meiner. 

— 

Danach saßen sie in der Küche. Leon hatte 
Kaffee gemacht — er machte immer Kaffee 
wenn er nicht wusste was sonst. Hartmann 
saß neben Jonas, die Hände um den Becher. 
Vorländer saß an dem Ende des Tisches wo 
Tomasz immer gesessen hatte — er wusste es 
nicht, niemand hatte es ihm gesagt. 

Vera kam rein, sah die Runde, sah den frem-
den Mann an Tomasz’ Platz. 

Sie sagte nichts. Sie nahm sich einen Stuhl, 
setzte sich an die Seite, wartete. 

Paweł sah sie an. Er sah auf den Tisch. 
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„Herr Vorländer”, sagte er. „Maria würde 
gerne kurz mit Ihnen sprechen. Wenn Sie 
möchten.” 

Vorländer sah ihn an. Etwas in Pawełs Ton 
— nicht bedrohlich, nicht dringend, aber be-
stimmt auf eine Art die keine Frage ließ. 

„Natürlich”, sagte Vorländer. 

— 

Maria stand am Fenster. Das Südfeld draußen, 
Juni, das Korn hüfthoch, der Waldrand in der 
Mittagshitze unscharf. 

Sie hatte sich das überlegt seit Monaten. Nicht 
die Worte — die Worte ließen sich nicht vor-
bereiten — sondern die Haltung. Sachlich. 
Vollständig. Ohne Vorwurf, ohne Entschuldi-
gung. 

Sie hörte seine Schritte auf dem Flur. Sie 
drehte sich nicht sofort um. 

Als sie es tat sah sie ihn an — Stefan Vorlän-
der, 45, CSO Aurantis Global, der Mann der 
gerade die Infrastruktur seiner Firma in eine 
Stiftung überführt hatte. Der Mann den sie 
2016 das letzte Mal gesehen hatte, in einem 
Besprechungsraum bei AgriMind, und der sie 
angesehen hatte als würde er gleich etwas sa-
gen und es dann nicht gesagt hatte. 

„Maria”, sagte er. 

„Stefan”, sagte sie. 

— 



Sie setzte sich. Er setzte sich ihr gegenüber — 
nicht der Küchentisch, das kleine Zimmer ne-
ben dem Flur, zwei Stühle, das Fenster zur 
Einfahrt. 

Sie faltete die Hände. Nicht nervös — das war 
ihre Art wenn sie etwas klar durchdenken 
wollte, wenn sie wollte dass ihre Hände still 
waren damit der Rest von ihr es auch sein 
konnte. 

„Ich erzähle dir etwas”, sagte sie. „Du musst 
nichts sagen. Du kannst fragen wenn du willst, 
aber du musst nicht.” 

Er sah sie an. 

„Kevin”, sagte sie. „Kates Sohn. Er ist zwei-
undzwanzig.” 

Sie sah wie er rechnete. Sie sah den Moment 
wo die Zahl ankam. 

„Und Benjamin”, sagte sie. „Mein Sohn. Er ist 
vierzehn.” 

Stille. 

Vorländer sah sie an. Die Augen eines Mannes 
der etwas versteht und gleichzeitig noch nicht 
versteht — der die Zahlen kennt und noch 
nicht weiß was er mit ihnen anfangen soll. 

„Wir haben uns nicht abgesprochen”, sagte 
Maria. „Kate und ich. Wir haben es unabhän-
gig voneinander gemerkt — erst viel später. 
Als Benjamin anfing auf dem Hof zu arbeiten 
und Kevin ihn das erste Mal sah.” Sie sah ihn 
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an, ruhig. „Es war Reuter der es zuerst ausge-
sprochen hat.” 

Vorländer sagte nichts. Er sah auf seine 
Hände. 

„Du hast Benjamin in Zürich gesehen”, sagte 
Maria. „Seinen Namen auf dem Paper.” 

„Ja”, sagte Vorländer. Sehr leise. 

„Ich weiß dass du es geahnt hast. Etwas da-
von.” Sie sah ihn an. „Ich sage es dir jetzt weil 
die Einigung steht. Nicht vorher — nicht als 
Druckmittel, nicht danach als wäre es unwich-
tig. Jetzt. Weil du es weißt und weil Benjamin 
im Juni kommt.” 

Vorländer sah hoch. „Wann.” 

„Übermorgen.” 

Er sah sie an. Übermorgen — das Wort lan-
dete anders als alle anderen. 

„Weiß er es.” 

„Seit Februar”, sagte Maria. „Ich habe es ihm 
gesagt. Er hat Zeit gebraucht.” Sie machte 
eine kurze Pause. „Er ist vierzehn. Er braucht 
noch mehr Zeit.” 

„Und Kevin.” 

„Seit Februar auch. Kate hat es ihm gesagt.” 

Vorländer sah auf seine Hände. Die Hände ei-
nes Mannes der gerade unterschrieben hat 
und der jetzt sitzt und nicht weiß wohin mit 
dem was er gerade gehört hat. 



„Sie wissen es alle”, sagte er. Nicht als Vor-
wurf. Als Feststellung die er sich selbst bei-
brachte. 

„Ja.” 

„Seit wann wusstest du es.” 

„Seit Benjamin das erste Mal auf dem Hof 
war. Seit ich Kevins Gesicht gesehen habe.” 
Maria sah ihn an, ruhig, ohne Schärfe. „Seit 
ich verstanden habe warum Reuter die Seiten 
gewechselt hat.” 

Vorländer sah hoch. 

„Reuter wusste es.” 

„Reuter hat es geahnt. Schon lange.” Sie sah 
ihn an. „Er hat nie etwas gesagt. Das war 
seine Entscheidung. Nicht meine, nicht 
Kates.” 

Stille. Lang. Draußen die Einfahrt, das Kopf-
steinpflaster, irgendwo das Geräusch von Le-
ons Schritten. 

Vorländer sah aus dem Fenster. Das Pflaster, 
die Scheune, der Himmel über dem Hof. 

„Er muss ein außergewöhnlicher Mensch 
sein”, sagte er schließlich. Dieselben Worte 
wie bei seinem ersten Besuch, in der Küche, 
zu Paweł. Er erinnerte sich nicht mehr genau 
wann er sie gesagt hatte — aber er wusste dass 
er sie gesagt hatte. Jetzt klangen sie anders. 

Maria sah ihn an. 

„Er ist es”, sagte sie. „Beide sind es.” 
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— 

Sie ließen ihm Zeit. Niemand kam ans Fens-
ter, niemand klopfte. Leon hatte es so einge-
richtet ohne dass jemand ihm etwas gesagt 
hatte — er wusste einfach wann ein Raum 
Zeit brauchte. 

Nach einer Weile kam Vorländer zurück in die 
Küche. Er setzte sich. Er nahm den Kaffeebe-
cher den Leon wortlos vor ihn gestellt hatte. 

Kevin saß am anderen Ende des Tisches. Er 
hatte die ganze Zeit dort gesessen. 

Sie sahen sich an. Zwei Männer — zweiund-
zwanzig und fünfundvierzig — die sich seit 
Monaten kannten und jetzt zum ersten Mal 
wussten was sie füreinander waren. 

Kevin nickte. Einmal, kurz. 

Vorländer nickte zurück. 

Das war alles. Es reichte. 

— 

Die Pressekonferenz war in Frankfurt. Bren-
ner eröffnete — drei Minuten, kontrolliert, die 
Sprache eines Mannes der eine Entscheidung 
verkündet die er nicht bereut und nicht feiert. 
Dann Vorländer. 

Er sprach zwanzig Minuten. Über die Stif-
tungsstruktur, über die sieben Axiome, über 
Axiom III als Kern — kein Unternehmen, 
kein Staat, kein Konsortium als Alleineigentü-
mer kritischer Infrastruktur. Er sprach über 



das Vetorecht des Stiftungsrates, über die Pro-
tokollpflicht, über die Übergangstranchen. 

Er sprach nicht über den Hof. Er sprach nicht 
über das Netz. Er sprach nicht über Kevin 
und Benjamin die übermorgen denselben 
Raum teilen würden. 

Aber er sprach über Axiom VI — über biolo-
gische Netzwerke die kommunizieren ohne 
dass wir es verstehen, über Signale die ver-
bindliche Information sind. Er sprach darüber 
ohne Zögern, ohne die Distanz eines Mana-
gers der ein Zugeständnis formuliert. Er 
sprach darüber wie jemand der es verstanden 
hat. 

Die Journalisten stellten Fragen. Enteignung, 
sagten manche. Kapitalflucht, sagten andere. 
Ein Mann von der FAZ fragte: wer kontrol-
liert die Stiftung selbst. 

„Der Stiftungsrat”, sagte Vorländer. „Zwölf 
Sitze. Universitäten, Agrarverbände, eine 
Kammer für Bodenrechte.” 

„Und wer wählt den ersten Rat.” 

„Das ist die härteste Frage”, sagte Vorländer. 
„Wir haben drei Namen vorgeschlagen. Osei, 
Hooglandt, Fin — keine Aurantis-Verbin-
dung, keine staatliche Verbindung. Drei Fach-
gebiete die Axiom VI abdecken.” Er sah den 
Journalisten an. „Die Antwort auf Ihre Frage 
ist: niemand kontrolliert die Stiftung. Das ist 
der Punkt.” 

— 
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Der Börsenkurs brach ein während er noch 
sprach. Elf Prozent in zwanzig Minuten — je-
mand im Saal hatte ein Telefon auf dem Tisch 
und Paweł sah wie die Zahl fiel, Tick für Tick, 
während Vorländer über biologische Netz-
werke sprach. 

Hartmann saß in der zweiten Reihe. Er sah 
auf das Telefon, sah auf Vorländer, sah wieder 
auf das Telefon. 

Er legte das Telefon weg. 

— 

Auf dem Hof hatte Leon die Nachrichten 
nicht eingeschaltet. Er war im Südfeld — das 
Korn prüfen, die Feuchtigkeit, die Stellen wo 
das Netz die tiefsten Anastomosen gelegt 
hatte. 

Er kniete sich hin. Die Erde, Juni, warm und 
fest, der Geruch von Humus und etwas da-
runter das keinen Namen hatte. 

Er legte die Hand flach auf den Boden. 

Tief im Südfeld wirkte das Netz. Konstant. Unbeirrt, 
wie immer. 

DAS LETZTE KORN 

Juni 2031 

Kapitel 89 — Was das Netz weiß 

— 

Benjamin kam mit dem Zug. Leon holte ihn 
ab — nicht Paweł, nicht Kate, Leon. Er hatte 



den alten Transporter genommen, er hatte 
nichts gesagt warum, und niemand hatte ge-
fragt. 

Am Bahnhof Kalkar stand Benjamin mit ei-
nem Rucksack und einem Koffer der zu groß 
war für jemanden der nur den Sommer blieb. 
Er sah Leon, er sah den Transporter, er sah 
das niederrheinische Licht das flach und weit 
war und nichts verbarg. 

„Gut”, sagte Leon. 

„Gut”, sagte Benjamin. 

Sie fuhren schweigend. Das war keine Verle-
genheit — das war Leons Art zu sagen: du 
bist angekommen, der Rest hat Zeit. 

— 

Auf dem Hof war es still. Nicht leer — Vera 
saß auf der Bank vor dem Wohnhaus, das 
Schulheft auf den Knien, der Stift in der 
Hand. Sie sah den Transporter kommen, sah 
Benjamin aussteigen, sah den Koffer. 

Sie sagte nichts. Sie sah ihn an mit den Augen 
von jemandem der lange auf etwas gewartet 
hat und jetzt prüft ob es das ist. 

Benjamin sah sie an. „Du bist Vera.” 

„Ja”, sagte Vera. „Du bist später als ich 
dachte.” 

„Der Zug hatte Verspätung.” 

„Ich meine nicht heute”, sagte Vera. 
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Benjamin sah sie an. Dann nickte er — er 
hatte verstanden, er war vierzehn und er hatte 
verstanden. 

— 

Kevin war in der Werkstatt. Die Kurvenaus-
drucke, die Sensordaten der letzten Woche, 
die Reaktionszeiten des Netzes seit dem 
Kornkreis — achtzehn Sekunden, konstant, 
das Netz kannte das Muster als Gespräch. 

Er hörte Benjamins Stimme auf dem Hof. Er 
legte die Ausdrucke hin. 

Er blieb sitzen. 

Nach einer Weile stand er auf, ging raus, sah 
Benjamin der mit Vera auf der Bank saß — 
Vera die redete und Benjamin der zuhörte, das 
Heft zwischen ihnen, Vera die ihm etwas 
zeigte das sie aufgeschrieben hatte. 

Kevin blieb in der Werkstatttür stehen. Er sah 
die beiden an. 

Drei Monate — seit Februar wusste er was er 
wusste, seit Februar trug er die Frage die Leon 
ihm gegeben hatte: man trägt sie bis man 
weiß. Er wusste noch nicht. Aber er wusste 
dass Benjamin angekommen war und dass das 
etwas veränderte, nicht alles, aber etwas. 

Er ging zurück in die Werkstatt. 

— 

Am Abend saßen sie alle in der Küche. Leon, 
Kate, Paweł, Kevin, Benjamin, Vera — und 



Maria die in der Ecke saß und wenig sagte, die 
Art Stille von jemandem der froh ist dass der 
Raum voll ist. 

Hartmann und Jonas waren abgereist. Vorlän-
der war abgereist. Reuter hatte am Nachmittag 
angerufen — kurz, sachlich: die ersten Reakti-
onen liefen, Brenner halte die Stellung, die Ju-
risten arbeiteten an den Folgedokumenten. 

Paweł hatte aufgelegt und das Telefon auf den 
Tisch gelegt. 

„Die Nachrichten”, sagte Kate. 

„Nein”, sagte Paweł. 

Kate sah ihn an. 

„Nicht heute Abend”, sagte er. „Morgen.” 

— 

Die Nachrichten liefen trotzdem — nicht in 
der Küche, aber draußen, überall draußen. 
Der Agrarminister hatte am Nachmittag ge-
sprochen: ein Eingriff in die Eigentumsord-
nung, ein gefährlicher Präzedenzfall, eine Ent-
scheidung die vor Gericht geprüft werden 
müsse. Die Bauernverbände waren gespalten 
— der eine Verband sprach von Enteignung, 
der andere von längst überfälliger Korrektur. 
Ein Professor für Agrarrecht aus Bonn hatte 
in drei Interviews erklärt dass Axiom III juris-
tisch angreifbar sei an genau den Stellen die 
Vorländers Juristen für haltbar erklärt hatten. 

Und gleichzeitig — in den Kommentarspal-
ten, in den Foren, auf den Plattformen die 
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Leon nicht kannte und Vera heimlich be-
nutzte — etwas anderes. Menschen die sagten: 
endlich. Landwirte die schrieben: ich habe seit 
zehn Jahren auf etwas wie das gewartet. Ein 
Bauer aus dem Münsterland der ein Foto ge-
postet hatte, sein Feld, seine Hände, kein Text 
darunter. 

Der Hof schwieg. Das war Pawełs Entschei-
dung — nicht heute, nicht morgen, vielleicht 
nie. Die Axiome sprachen. Der Hof musste es 
nicht. 

— 

Nach dem Essen gingen Benjamin und Vera 
raus. Das Südfeld, die Abenddämmerung, das 
Korn dunkel gegen den Himmel. 

Benjamin hatte die Sensordaten mitgenom-
men — Kevin hatte sie ihm gegeben ohne viel 
zu erklären, einfach den Ausdruck hingelegt, 
Benjamin hatte ihn genommen. 

Er sah auf die Kurven. Achtzehn Sekunden, 
konstant. Seit dem Kornkreis. 

„Das ist die Reaktionszeit”, sagte er. 

„Ja”, sagte Vera. „Seit März. Es hat sich nicht 
verändert.” 

„Es weiß das Muster.” 

„Es kennt das Gespräch”, sagte Vera. Die 
Formulierung von Hooglandt, die sie sich ge-
merkt hatte weil sie besser war als alle ande-
ren. 



Benjamin sah auf das Feld. Das Korn, die 
Stille, irgendwo unter ihnen das Netz das 
wirkte ohne Pause und ohne Anlass und ohne 
dass es jemanden brauchte der zusah. 

Vera sah ihn an. 

„Benjamin.” 

„Ja.” 

Sie sah auf das Feld. Dann auf ihn — die ruhi-
gen Augen von jemandem der eine Frage stellt 
nicht weil sie keine Antwort kennt, sondern 
weil sie wissen will ob der andere die Frage 
auch sieht. 

„Haben wir eigentlich das Netz gefragt”, sagte 
sie. „Versteht es?” 

Stille. 

Benjamin sah sie an. Er sah auf das Feld. Er 
sah auf die Kurvenausdrucke in seiner Hand 
— achtzehn Sekunden, konstant, das Netz das 
antwortete wenn man es im richtigen Muster 
ansprach. 

Antwortete. Aber verstand es? 

Er wusste es nicht. 

Das war das erste Mal seit Jahren dass Benja-
min etwas nicht wusste und es nicht störte — 
dass es sich nicht anfühlte wie ein Defizit son-
dern wie eine Richtung. 

„Nein”, sagte er schließlich. „Wir haben es 
nicht gefragt.” 
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Vera nickte. Sie sah auf das Feld. 

„Dann ist das das Nächste”, sagte sie. 

— 

Leon stand am Waldrand. Er hatte sie reden 
hören — nicht die Worte, nur die Stimmen, 
Benjamin und Vera im Dunkeln vor dem 
Korn. 

Er sah auf das Südfeld. Der Kornkreis war 
nicht mehr sichtbar — das Korn hatte ihn zu-
gewachsen, Juni, die Spirale unter der Oberflä-
che aber noch da, die Anastomosen die Fried-
man nachgewiesen hatte, das Netz das sich re-
organisiert hatte und nicht aufgehört hatte. 

Er dachte an Tomasz. An den Küchentisch, 
an die Hand die er auf den Boden gelegt hatte, 
an den Geruch von Humus der sich in zehn 
Jahren verändert hatte ohne dass er gewusst 
hatte warum. 

Es ist immer hier gewesen. Es macht sich bemerkbar. 

Jetzt machte es sich bemerkbar auf eine Art 
die über den Hof hinausging, über die Axi-
ome, über die Unterzeichnung und den Bör-
senkurs und den Agrarminister der in Mikro-
fone sprach. 

Es wirkte. Konstant. 

Leon drehte sich um und ging zurück in den 
Hof. 

— 



In der Küche brannte noch Licht. Paweł saß 
am Tisch, das Heft vor sich, den Stift in der 
Hand — er schrieb nichts, er saß nur. Kate 
schlief schon. Maria saß ihm gegenüber, den 
Kaffee kalt, die Augen auf den Tisch. Ir-
gendwo auf dem Hof waren Benjamin und 
Vera und das Korn und die Nacht. 

Das letzte Korn stand. 

2 

 


